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স্বর ঈট নাকি 


মুখবন্ধ 


১৯৮৮ সালে প্রকাশিত ভাবনার ভাস্কর্য নামান্কিত আমার প্রবন্ধ ও গ্রন্থসমালোচনার 
সংকলনটি বহু পাঠকের সমাদর লাভ করে। পরবর্তী কালে আমার নানান ফাইলে এ 
জাতীয় রচনার পাহাড় জ'মে উঠেছে। প্রত্যেকটি লেখাই কোথাও না কোথাও প্রকাশিত 
হয়েছে, কিন্তু তাদের ছুই মলাটের মধ্যে জড়ো ক'রে নতুন বই বার করবার অবসর পাই নি। 
অনুরাগী পাঠকরা বহুদিন ধরে আমাকে অনুরোধ করছেন এ ব্যাপারে মনোযোগ দিতে। 
মূল রচনাগুলির প্রতিলিপি আমার দেরাজেই থাকে, ছাপা রূপগুলি নানা পত্রিকায় বিকীর্ণ 
হয়ে বিরাজ করে। লেখাগুলি আমি নিজে জড়ো ক'রে গুছিয়ে কিছু সম্পাদনা না ক'রে 
দিলে বই বার হবার জো নেই, কেননা এই দায়িত্বটি নিতে পারেন এমন কেউ আমার হাতের 
কাছে নেই। 

একজন প্রবন্ধকারের চিন্তা যে ঠিক কিভাবে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার অভিঘাতে, 
বিভিন্ন ঘটনার ধাক্কায়, বিভিন্ন সম্পাদকীয় চাহিদা মেটানোর চেষ্টায়, বিভিন্ন বই পড়ে বা 
বিভিন্ন বিতর্কের জটাজালে জড়িয়ে প'ড়ে ক্রমশঃ বিবর্তিত হয়ে ওঠে, সেই প্রক্রিয়ার যথার্থ 
ছবিটি তার ইতস্ততঃ প্রকাশিত রচনাসমূহ গ্রন্থিত না হওয়া পর্যস্ত ফুটে ওঠে না। খারা চিন্তা 
পাঠকসমাজে থাকে, কেননা যারা লেখেন এবং ধারা পড়েন (এই ছুই দল অবশ্যই 
পরস্পরকে বাদ দিয়ে নয়) তাদের একটা চলস্ত মিথস্কিয়াও ওখানে নিহিত থাকে। সেই 
লক্ষ্যে বর্তমান বই, চলভ্ত নিমার্ণ, সংকলিত হলো; ধন্যবাদ জানাই প্রকাশক 
শ্রীসুধাংশুশেখর দে-কে। যাঁরা আমাকে চিনতে চান, বুঝতে চান, এই বই তাদের জন্য। 
এই পর্যায়ে আশির দশক কাভার ক'রে নব্বইয়ের দশকের ভিতরে ঢোকা গেছে। 
ভবিষ্যতে পরবর্তী পর্যায় প্রকাশিত হতে পারবে। 

বর্তমান পর্যায় থেকে আমাকে বাধ্য হয়ে নানা প্রকাশ্য বিতর্কে অংশগ্রহণ করতে 
হয়েছে; সেই সব বিতর্ক নিঃসন্দেহে আমার ভাবনাকে গড়তে সাহায্য করেছে। কখনও 
কখনও এক-একটা বিষয়কে আশ্রয় ক'রে পরম্পরশৃঙ্খলিত রচনার মাধ্যমে রীতিমতো 
ক্রমপরিণতিশীল “ডিসকোর্স গ'ড়ে উঠেছে বললে ভুল হয় না। কখনও বা আমাকে অবস্থান 
করতে হয়েছে ঝড়ের নাভিকেন্দ্রে। প্রক্রিয়ার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই বইয়ের অন্যতম 
উদ্দেশ্য। তছদ্দশ্যে কয়েকটি ছোট ছোট তর্কের স্ফুলিঙ্গও এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করা 
হলো; কেবল সেই রচনাগুলিই নেওয়া হলো, যেগুলির মধ্যে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতা আছে, 
এবং ক্ষুদ্র হলেও যাদের মধ্যে একটা প্রাবন্ধিক স্বভাব বা মেজাজ ধরা পড়ে। 


যে-ধরনের বানানপদ্ধতিতে স্বস্তি বোধ করি আমার নিজের জবানিতে তাই 
সম্গসরণ করেছি; যখন অন্যদের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি, বা আমারও কোনো 
ূ্বপ্রকাশিত বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি, তখন সেই সব রচনার প্রকাশিত পাঠে যেরকম 
নান পেয়েছি তা রক্ষা করেছি। জ-এর নীচে একটি ফুটকি দিয়ে ইংরেজী ৪-এর ধ্বনি এবং 
টি ফুটকি দিয়ে "11083076,, 4168546" ইত্যাদি শব্দের অস্তস্থ ব্যঞ্জনবর্ণটির ধবনি 
অথবা ফরাসী ৪০1৩" শব্দটির আদিতে বা '০011826+ শব্দটির শেষে যে-ধ্বনি) 
রাঝানোর চেষ্টা করেছি। সর্বত্র পারলাম কিনা জানি না, তবে একটা চেষ্টা করেছি। 
বশ্বায়নের এই যুগে বহু বহিরাগত শব্দ ছুর্বার স্রোতে আমাদের ভাষায় প্রবেশ করছে এবং 
. ঈরবেই। আমাদের এই লিপি, যা এমনিতেই ুন্দর, তার প্রকাশক্ষমতাকে অটুট রেখে, খর্ব 
1 ক'রে, প্রয়োজনমতো কোথাও কোথাও তাকে বরং আরেকটু বর্ধিত করলে ক্ষতি কী? 
্ার' বা “কোলাজ" এখন বাংলা শব্দ : সাহিত্য বা শিল্পকলার আলোচনায় এদের বাদ দিয়ে 
সামরা এগোতে পারি না। সে-ক্ষেত্রে এদের উচ্চারণ যদি আরেকটু যথাযথভাবে চিহ্তি 
চরতে পারি তবে আখেরে আমাদেরই লাভ । লাতিন-মার্কিনদের স্প্যানিশ উচ্চারণে ৪-ধবনি 
-এরই মতন, কিন্তু স্পেনের স্প্যানিশভাষীদের উচ্চারণে তা শ্রুতিগোচর হয় একটা নরম 
ধ'-এর মতো । সেই বিশেষ ধ্বনিটি বোঝাতে “থ' ব্যবহার করলাম । এই বইয়ের ক্যামেরা- 
রেডি কপি তৈরি করেছি লাইনোটাইপের বাংলা কীবোর্ড লে-আউট ব্যবহার ক'রে এবং 
লগুনের শ্্রীমাইক মিয়র-এর 0৮10 701) লিখিত সফ্‌ট্‌ওয়্যার £০০৪11/5 678811-র 
সাহায্যে। এ ব্যাপারে তার আস্তরিক সহযোগিতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি। 

এর আগে বই-সমেত আমার নানা প্রকাশিত রচনায় রবীন্দ্রনাথের আর্জেন্টাইন 
বান্ধবীর নামটি “ভিকৃতোরিয়া” বানানে পরিবেশিত হয়েছে। বিদেশী *-ধ্বনির জন্য কোনো 
নতুন চিহ্বের প্রয়োজন হয়তো আছে, তবে সে-কথা আপাততঃ থাক। “ক' আর “ত'-এর 
যুক্ত রূপটিকে ওভাবে হসস্ত চিহ্ন দিয়ে ভেঙে লেখার আসল কারণ ছিলো এই যে তখন 
আমি সাধারণ টাইপরাইটারে পাগুলিপি প্রস্তুত করতাম এবং সেখানে “ক্ত' লিখতে কসরৎ 
করতে হতো: প্রথমে “ও" টিপে, তার পর তার মাথায় মাত্রা বসিয়ে, তার পর তাতে 
কর্ণসংযোজন করতে হতো । কম্পিউটারে যুক্তাক্ষর রচনা করা সহজতর । আজকাল তাই ও 
নামটা পারলে 'ক্ত' দিয়েই লিখি। অবশ্য আমার একটি বইয়ের নামোল্লেখে__ যেখানে এ 
মহিলার নাম রয়েছে__ সেখানকার বানানই রক্ষিত হয়েছে। 

রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের স্থানকাল এবং নিশ্চিতভাবে জানা থাকলে 
রচনাকালও সরবরাহ করেছি। প্রয়োজনামুসারে নতুন টীকা, কোথাও বা কিছু ভূমিকা যোগ 
করেছি। সম্পাদনার সেই সব খুঁটিনাটির মধ্যেও পাঠকরা একটা চলিঞু প্রক্রিয়ার আদল 
পাবেন। 
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ছুই থণ্ডে সমাপ্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ উপন্যাসটি হাতে তুলে নিয়ে প্রথমেই 
হোঁচট খেলাম নারী-পুরুষের এনকাউন্টার বিষয়ে বাঙালী ক্লিশের ইটপাটকেলে। 'সেখানে 
সুখ ছিল। ভোগ ছিল। মণিদার বউ গৌরী বউদির চোখের তারায় আগুন ছিল। সে- 
আগুনে ব্যভিচারের প্রশ্রয় ছিল। রমণীর অক্রুণ ইশারায় মণিদার পুরুষকার বাপী 
তরফদারের পিঠে চাবুক হয়ে নেমে আসেনি ।” “বয়স্ক রতন বণিকের ওই তরতাজা বউটা 
ঠারেঠোরে তাকাতে জানে।” “গৌরী বউদিও চোখের সামনে সেদিন তাজা জ্যান্ত পুরুষ 
দেখেছিল একটা । তার চোখের আগুনে পতঙ্গ পোড়ে না। ... গৌরী বউদির চোখের 
আগুনে ব্যভিচারের প্রশ্রয় ।' মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর খবর শুনে উত্তেজিত কমলা বণিক 
“একপিঠ খোলা চুল, টিলে-ঢালা বেশ-বাস' নিয়ে বাপী তরফদারের সঙ্গে আলোচনা করতে 
ছুটে এলে “নিজের অগোচরে বাপী তরফদারের ছচোখ তার মুখে বুকে ওঠানামা' করে; 
কমলা 'খসা আচলটা সজোরে বুকের ওপর দিয়ে পিঠের দিকে ছুঁড়ে' দিয়ে “ছদ্ম ঝাঁঝে' বলে 
ওঠে, “খুব যে পরের বউকে সামনে বসিয়ে চোখের সাধ মেটানো হচ্ছে-__ আঁ” প্রথম 
সতেরো পাতার মধ্যেই এ-জাতীয় পাঠককে-প্রশ্রয়-দেওয়া লেখনী-ছলাকলা আমাকে 
নিরাশ করে। ক্রমশঃ জানতে পারি যে নায়ক বাপী তরফদারের ভিতরে “মানুষের খোলসে 
ঢাকা' একটা “হিংস্র অবুঝ জানোয়ার, আছে, মিষ্টি-নাম্গী বালিকার প্রতি তার কৈশোরের 
ছুর্বার আকর্ষণে ঘা খেয়ে, সেজন্যে বাপের কাছে চাবুকের মার খেয়ে বাপীর যৌনতা ক্রোধ 
আর হিংস্রতার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে: নারীকে মনে হয় অপমান আর হতাশার আক্রোশ 
উজাড় করে জাহান্নমে ডুবিয়ে দেবার মতো এক রমণীয় আধার ; বাল্যকালীন সেই 
অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার ফলে বাইশে পৌঁছেও তার 'একটা বয়েস চৌদ্দয় আটকে আছে: 
গরিব কেরানীর ছেলে বাপী জাদবেল ব্যবসায়ীতে পরিণত হয় “ফ্রম র্যাগৃস্‌ টু রিচেস্*-মার্কা 
পথে; তৎসঙ্গে বাল্যের দয়িতাকে দখল করার ব্যাপারে সে প্রথমে কাঠগ্ৌয়ার, পরে 
ইয়াগোর মতো চক্রাস্ততৎপর। তার বিভিন্ন পরিচিতাদের সে যেভাবে এখানে সেখানে খুঁজে 
পায়-_ রাস্তাঘাটে, বিমানবন্দরে, গণৎকারের দরবারে-_ তা আমাকে চমতকৃত করে, কারণ 
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আমি নিজে মানুষের ভিড়ে চেনা মুখ ওভাবে খুঁজে পাই না বড় একটা; অবশ্য এতে 
আশুতোষবাবুর প্লট গড়গড় ক'রে এগিয়ে চলে । আরও কতগুলো কৌশল আমার বড় 
সহজ মনে হয়েছে: বাপীকে জিতিয়ে দেবার জন্যে মিষ্টির প্রথম স্বামী অসিত চ্যাটার্জিকে 
একটি মেরুদণ্ডহীন, অপদার্থ পুরুষ বানানো হয়েছে; বাপীর পরস্ত্রীকাতরতার প্রতিতুলমায় 
সন্ত চৌধুরী আর গৌরী বউদির সম্পর্কটাকে অযথা নোংরা ক'রে দেখানো হয়েছে; রণজিং 
চালিহাকে খাড়া করা হয়েছে একটি মার্কামারা ভিলেন হিসাবে, এবং তাকে জব্দ করার জন্যে 
রেশমাকে মেলোড্রামাটিক ভঙ্গিতে বলি দেওয়া হয়েছে। উপরের আক্ষেপগুলি এই রলারণে 
যে আশুতোধবাবুর লেখায় সত্যিকারের্‌ বাহাছরিও আছে। তার কথকতার ক্ষমতা সুস্পষ্ট; 
জমজমাট গল্পের স্রোতে কখনো ভাটা পড়ে না, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের বনের লোকেশনে 
ঘটনাগুলির একটি নিজস্ব আকর্ষক ক্ষমতা আছে। যেখানে এঁ পরিবেশে জীবস্ত হয়ে উঠেছে 
সেখানে লেখক নায়কের চরিত্রটাকে দরকীচা পর্যায়ে রেখে দিলেন কেন? 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের লেখা শংকর বসুর বইটি। চরিত্রকল্পনায় পথের পাঁচালী-র 
সামান্য প্রভাব প'ড়ে থাকতে পারে। সছ আর সরি যেন নতুন অপুছর্গা, অন্ন নতুন 
সর্বজয়া। উদ্বান্ত-কলোনির পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসটির যে-বৈশিষ্ট্য সর্বাগ্রে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, তা তার ভাষার এফেক্টসচেতনতা । এখানে “মোষের চামড়ার মতো অন্ধকার 
পানাপুকুর ভাঙতে ভাঙতে উঠে আসে', “পয়তাল্লিশ বছরের পুরো একটা জীবন নড়েচড়ে' 
ওঠে “অজন্র ভাঙা ছায়া, মরা ডাল আর খিষ্নতা নিয়ে", “বয়স্করা বিভিন্ন অবস্থায় গপৃপো, 
ঝগড়া বা পুরনো ছঃখের জাবরে জিভের আগায় ইতিহাস সচল রাখে ।” সংলাপে- 
স্বগতোক্তিতে পূর্ববঙ্গীয় ভাষার নিপুণ ব্যবহারে উদ্বান্ত জীবনের পিছুটানকে কাহিনীর অঙ্গে 
স্ুন্দরভারে চারিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভাষাই এ উপন্যাসটির জোর, আবার ভাষাতেই তার 
ভুর্বলতাও। যখন লেখক তার নিজের জবানিতে চরিত্রদের মস্তিফে চিন্তা চাপান, তখন 
চিন্তক ও চিস্তার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য প্রায়ই- প্রকট । সু যখন ভারতবর্ষের মানচিত্রকে 
দ্যাখে ছ'-হাতওয়ালা কামিজের আকারে, যেটির বুক-পকেটে গচ্ছিত রয়েছে বাংলাদেশ, 
তখন লেখককে বাহবা দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন পড়ি : “অথচ তার বিশ্বস্ত 
জ্ঞানে সুলতান আলম স্ট্রিট কি পুরো বাংলাদেশে কীলকের মতো প্রোথিত নয় %-__ তখনই 
“কীলক' এবং “প্রোথিত' শব্দছটিতে আমি অন্ততঃ হোঁচট খাই, এই কারণে যে তারা সর 
চিস্তাজগতের খাঁটি প্রতিনিধি নয়। “সছুর শান্ত ও ক্রমিক বড় হওয়ার কুম্ুম-কণ্টক বিন্যন্ত 
অধ্যায়ে শনিগ্রহ রূপে অন্ন যাকে গণ্য করে থাকে, নির্দয় শাপান্তে অন্ন যাকে খল ও অশুভ 
বলে চিহিতত করেছে': অন্ন-প্রসঙ্গে এমন ভাষা আমার কানে অস্বাভাবিক ঠেকে । “বরং 
গ্রহণের খাদ্য যে অমঙ্গল, তা সমগ্র জীবন বয়ে বেড়াতে হবে, এ মানুষটির ভবিতব্য তখন 
উচ্ছিষ্টভোজী, অন্ধ পরিব্রাজক, অমঙ্গল তার কপালে স্থায়ী ও গভীর রেখা এনে দেবে' : 
চনুর মার মস্তিষফককোষে ভাবনার এ কেমন ছাদ £? তা ছাড়াও সাধারণভাবে লেখকের 
স্টাইলটাকে আমার বড় বেশী চেষ্টিত, কষ্টকল্পিত, অলীকগন্থী মনে হয়েছে । আমি নিজে 
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পরীক্ষানিরীক্ষার সপক্ষে, এবং ব্যাকরণের নিয়মও যে কখনও কখনও ভেঙ্চুরে ফেলতে 
হয় তা সর্বান্তঃকরণে মানি, কিন্তু আলোচ্য বইটির ভাষাগত এক্সপেরিমেন্টের সফলতা 
বিষয়ে আমার মনে বারে বারেই সংশয় জেগেছে। 'অন্ন অতীত গৌরব বলে যায় নিংস্পৃহ, 
অথচ সাবলীল' : এখানে বাংলার বাংলাতৃটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ভাষাকে প্রায়ই 
প্রয়োজনাতিরিক্তভাবে জড়ানো-পাকানো করা হয়েছে_ এমন নয় যে চরিত্রদের কোনো 
দুর্বার কবিত্ব বা ভাবুকত্ব প্রকাশের অজুহাত ছিলো। গদ্যে এই জটিলতা কী উদ্দেশ্যে? 
পেঁচিয়ে বলার জন্য কবিতা তো আছেই, নয় কি? 

শংকর বসুর শৈলীর বিপরীত কোণে মহাশ্বেতা দেবীর ধারাল, সপ্রতিভ 
বাচনভঙ্গি। তার কাহিনীছটিতে বিহারের গ্রামীণ প্রেক্ষাপটে ভালো-মন্দের, শৌষক- 
শোষিতের শ্বীসরোধকর সংঘর্ষ ফিল্গী কায়দায় দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে: সময় এখানে 
থেমে-থমকে থাকে না, যেমন থাকে রেফিউজি কলোনিতে । আমেরিকার পশ্চিম অঞ্চলের 
আ্যাডভেঞ্চার বিষয়ে “ওয়েস্টার্ন নামে খ্যাত যে-ফিল্মগুলি, কখনও কখনও তাদের কায়দার 
কথা মনে পড়েছে আমার । বাঙ্গকৌতুকে লেখিকা অপরাজেয় : বাঢা গ্রামে খাটা পায়খানা 
বানানোর উপাখ্যানটি দারুণ হয়েছে; রক্তচাপ এবং করোনারি আাটাক বিষয়ে মেদিনীর 
উক্তি__ 'জীবস্ত দেওতা ঘরে আছে, আংরেজী বিমার হবে কেন £-_ আমার অনেক দিন 
মনে থাকবে। মহাশ্বেতা দেবীব বিদ্রপ বিদ্যৎগতি ও লক্ষ্যভেদী : সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় 
পুরুষ-কর্তৃক নারীর যৌন শোষণ কয়েকটি নির্ভুল আচড়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। হিন্দী আর 
বাংলা ক্রমাগত মেশানোর ফলে কখনও কখনও অদ্ভুতরসের সৃষ্টি হয়েছে মনে হয়। 
'পাঠিয়ে দিও অর্থে "ভেজে দিও" কাহিনীর লোকেশনে বিশ্বাসযোগ্য কিনা তা আমার জানা 
নেই, কিন্তু আমার কানে বিসদৃশ ঠেকে ; গঙ্গাকে ভেজে দে" শুনলে আমি তাকে কড়াইয়ে 
গরম তেলে নিপতিত দেখি। “তপ্ত আশায় শীতল জল ঢেলে দিলো”-তে ইংরেজী ইডিয়মের 
তর্জমা অর্থকে খাবি খাওয়ায় । "শক্তিমানতা” কেন, “শক্তিমত্তা' কেন নয়? 

আলোচ্য বইগুলির মধ্যে বিমল করের উপন্যাসটিতে বৌদ্ধিক উপাদান সব থেকে 
বেশী। পরিপার্থ কলকাতার অফিসপাড়া এবং নাগরিক নিন্ন-মধ্যবিত্ত জীবন, যেখানে “মরা 
আলোর সঙ্গে সন্ধ্ের ময়লা জড়ানো", যেখানে কদাচিৎ “ফিকে বসন্ত তার ফেলে যাওয়া 
রুমাল' কুড়িয়ে নেয়, যেখানে “পাগলের সংখ্যা হই-হই করে বেড়ে যাচ্ছে... গাজারও 
ডিম্যাণ্ড খুব', যেখানে ছোকরা বেয়ারা নগেন হঠাৎ খেপে গিষে তার অফিসের বাবুকে ছুরি 
মেরে দেয়। নায়ক স্বর্ণ রুগ্ণা মায়ের একমাত্র সন্তান, মায়ের মৃত্যুর আগে ও পরে বাবার 
রক্ষিতার যত মানুষ । সে নিঃসঙ্গ, কম্মুনিকেশনে অপটু ; অফিসে বসে থাকতে তার ভালো 
লাগে না, “ফাকা ফাকা লাগে', তাই সে হাটতে বেরিয়ে যায়। সে মানুষের কাছে আসতে 
চায়, রাস্তায় অপরিচিত লোকেদের সঙ্গে কথা বলতে চায়, দুর্ঘটনা ঘটলে মানুষকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে যায়, কিন্ত মেয়েদের সাহায্য করতে গেলেই তারা ভাবে সে কোনো মতলব 
নিয়ে এসেছে। বীণাদি বাচতে চায়, সে যস্ষ্নার সঙ্গে লড়াই ক'রে সেরে উঠেছে, একটা 
নির্ভরের খোঁজে স্বর্ণর দিকে হাঁত বাড়িয়েছে, কিন্তু স্বর্ণ শেষ পর্যন্ত সে-নির্ভর দিতে পারে 
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না। বীণা মনে করে যে স্বর্ণ চিলেকোঠার মানুষ, টঙের মানুষ। স্বর্ণর মনে হয় যে তার বারো 
আনাই সে বীণাদিকে বোঝাতে পারলো না। স্বর্ণর অনেক আত্মবিশ্লেষণ সত্তেও তার সত্তার 
কেন্দ্র কেমন যেন আবছা, অধরা থেকে যায়। স্বর্ণ তার নাম সত্ত্বেও ফ্যাকাসে, সিদ্ধান্ত নিতে 
দেরি করে, তার মধ্যে হ্যামলেটীয় দ্বিধার একটা পাণ্ডুর ছায়া আছে। 

একটি প্রশ্ন : সাহিত্যগ্রস্থের অঙ্গসৌষ্ঠববিধানে বাঙালী প্রকাশকেরা এত বীতস্পৃহ 
কেন? একটি বইয়েও লেখকের জীবনসংক্রাস্ত কোনো তথ্য বা বিজ্ঞপ্তির ব্লার্ব পেলাম না। 
একটি বই পড়তে গিয়ে বাধাই খ'সে এলো, আরেকটির কতগুলি পাতায় আঠার কাজ, তা 
ছাড়া বহু দৃষ্টিকটু ছাপার ভুল নজরে পড়েছে। 'শৃণ্যে', 'পুর্বার', “গ্লালি' এবংবিধ শব্দ 
অসহ্য। সমাসবদ্ধ শব্দকে ভেঙে ছাপার প্রবণতাটাও-_- যথা “রাজপুত প্রধান গ্রামে', “পুরুষ 
প্রবৃত্তি-__ বাংলার প্রকৃতিবিরোধী এবং দৃষ্টির পক্ষে পীড়াদায়ক। শ্রীশ্রীগণেশমহিমা বইটিতে 
যে একটি নয়, ছুটি কাহিনী আছে, তা-ও কোথাও জানাবার প্রয়োজন অনুভব করেন নি 
প্রকাশক। 


আনন্দবাজার পত্রিকা, জুলাই ১৯৮১ 


[এই লেখাটির প্রকৃতপক্ষে আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধসংকলনে যাওয়া উচিত ছিলো, কিন্ত সে- 
বই তৈরি করবার সময়ে এটির কোনো কপি খুঁজে পাই নি। এটির কোনো মূল কপি আমার 
কাছে রক্ষিত নেই। মনে হয় কলকাতায় বসে লেখা; হাতে লিখে প্রেসে জমা দিয়ে 
থাকবো। দৈবাৎ একটি পুরোনো ফাইলে ছাপা গ্রন্থসমালোচনাটির কর্তিকা পেয়ে গেলাম। 
বোঝা যাচ্ছে যে ১৯৮১-এর জুলাইয়ে ছাপা হয়েছে, কিন্তু সঠিক তারিখটা কাটা পড়েছে।] 


মানুষ ও তার প্রযুক্তি 


['প্রাযুক্তিক সমাজে মানুষ এই শিরোনামে প্রখ্যাত হিন্দীভাষী সাহিত্যিক সচ্চিদানন্দ 
বাৎস্যায়নের একটি প্রবন্ধ বাংলা অনুবাদে বেরোয় জিজ্ঞাসা-র ৫: ২ সংখ্যায়। “প্রাযুক্তিক' 
বিশেষণটি লাগসই কিনা সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই: কেউ কেউ হয়তো বলবেন 
'প্রযৌক্তিক' শ্রেয়ঃ। সে যাই হোক, প্রবন্ধটিতে ভাববার বিষয় যথেষ্টই ছিলো, এবং কোনো 
কোনো অংশের ভাবনার সঙ্গে (যেমন “দূষণ”, “অরণ্যনিধন”, “প্রচুর-শক্তি-সাপেক্ষ 
ব্যবস্থাবিন্যাস”-নামাঙ্কিত অংশগুলির) আমার নিজের চিস্তার পর্যাপ্ত সহরণনও ছিলো, কিন্তু 
অন্যান্য অংশে তার বক্তব্য আমাকে এতটাই উদ্বেজিত করে যে আমি তৎক্ষণাৎ আমার 
প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করতে ব'সে যাই। আমার বক্তব্য পরের সংখ্যার আলোচনা" বিভাগে 
ছাঁপা হয়। এ পত্রিকায় চিঠিপত্রের বিভাগটিকে "আলোচনা'ই বলা হতো-_ আলোচনার 
মূল্য সম্পর্কে সম্পাদক শিবনারায়ণ রায় অত্যন্ত সচেতন ছিলেন।) আমার ধারণা আমার 
চিন্তার একটা স্থায়ী দিক সেখানে ধরা পড়ে । সেই বিবেচনায় লেখাটি যৎসামান্য সম্পাদনা 
ক'রে এখানে সংকলিত হলো ।] 


শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ বাংস্যায়ন তার “প্রাযুক্তিক সমাজে মানুষ' প্রবন্ধটির শেষে স্বীকার 
করেছেন যে প্রযুক্তিবিরোধিতার পক্ষে কোনো চূড়ান্ত যুক্তি নেই, কুড়ুল থেকে শুরু ক'রে 
গরুর গাড়ি এবং চরকা পর্যস্ত সবই প্রযুক্তি, এবং মর্যাদার সঙ্গে বাচবার কোনো আশা যাদের 
ছিলো না তাদের কাছে সম্মানজনক জীবনযাপনের সম্ভাবনাকে পৌছে দিয়েছে প্রযুক্তিই। 
তা-ই যদি হয়, তবে জিজ্ঞাস্য : আলোচনাটাকে তিনি আরও গভীরে নিয়ে গেলেন না 
কেন? আমি তো প্রবন্ধটিতে আলোচিত বিষয়ের উপরে কোনো নতুন আলোকপাত, সে- 
সম্পর্কে কোনো নতুন বিশ্লেষণ, যুক্তির কোনো পরিচ্ছন্ন বিন্যাস বা পরিণতি পেলাম না। 
প্রযুক্তিবিস্তারের কোন্‌ দিকগুলি সদর্থক, কোন্‌ দিকগুলি নঞ্র৫থক, তা নিয়ে কোনো স্থন্্ 
বিচারবিবেচনা না ক'রে, তর্কগুলোকে কোনো দৃঢ় এঁতিহাঁসিক ভিত্তির উপর স্প্রতিষ্ঠিত না 
ক'রে নিয়ে তিনি কেবলই প্রযুক্তির ভয়ংকর প্রকৃতি সম্পর্কে কতগুলো গল্প বলেছেন, 
কতগুলি সামান্টীকরণকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, এবং প্রযুক্তিবিরোধী গৌড়ামির কতগুলি 
আপ্তবাক্যের পুনরাবৃত্তি করেছেন। মানবপ্রজাতির মঙ্গল সম্পর্কে তার উৎকণ্ঠা নিশ্চয়ই 
অকপট, কিন্তু তর্কগুলিকে ঠিকভাবে পেশ না ক'রে প্রযুক্তিকে কেবল এলোপাতাড়িভাবে 
বাড়ি মারলে কার কী উপকার হবে ? 

প্রযুক্তিকে আমাদের জীবন থেকে যদি একেবারে বাদ দিতে হয়, তা হলে তো 
হাললাঙল, কাপড়চোপড়, ঘরবাড়ি, হাড়ি-কড়াই, হাতা-খুত্তি, ঝাঁটা-বালতি, ওষুধবিষুধ, 
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বইখাতা, কাগজকলম, আলনা-দেরাজ সমস্তই ফেলে দিয়ে ন্যাংটো হয়ে গুহায় ফিরে যেতে 
হয় এবং গাছের ফল আর মরা জানোয়ারের কাচা মাংস খেয়ে প্রাণধারণ করতে হয়। 
লেখক নিশ্চয়ই আমাদের সেই অতি-আদিম অবস্থায় ফিরে যেতে বলছেন না। মনে হয়, 
তিনি ঠিক যা বলতে চেয়েছিলেন তা স্পষ্ট করতে পারেন নি, বরং লেখাটিতে ফুটে উঠেছে 
বর্তমান অবস্থার একটা সুসমঞ্জস মূল্যায়নের পরিবর্তে প্রাচীন নিশ্চয়তাগুলিকে আকড়ে 
ধরবার প্রয়াস। 

সমস্যা প্রযুক্তিকে নিয়ে নয়, তাকে আমরা কিভাবে ব্যবহার করবো তাই নিয়ে। 
মানুষের সব কর্মকাণ্ডেই লাভ-লোকসানের একটা ব্যাপার থাকে। প্রশ্ন হচ্ছে: প্রযুক্তির 
সুচিস্তিত প্রয়োগের ছারা মনুষ্যসমাজের মোটের উপর লোকসান হবে, না মোটের উপর 
লাভ হবে? 

সুচিস্তিত প্রয়োগের উপরে অবশ্যই জোর দিতে হবে। মানুষের জন্যেই প্রযুক্তি, 
প্রযুক্তির জন্যে মানুষ নয়, এই মূল লক্ষ্যটাকে দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট রাখতে হবে। “ক' দেশের 
প্রযুক্তির হুবহু নকল “খ দেশের পক্ষে উপযোগী না-ও হতে পারে, সে-জাতীয় কথা মনে 
রাখতে হবে। প্রযুক্তিগত প্রগতির নাম ক'রে পরিপার্থের দূষণ, অরণ্যনিধন, প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্যের বিলোপসাধন, জ্বালানির বা বিছ্যতের অপচয়: এগুলি নিশ্চয়ই কখনোই কাম্য 
হতে পারে না। দেশে-বিদেশে সুন্দরলাল বহুগুণার মতন ইকলজি-সচেতন অক্রান্ত 
কমীদের উদ্যম আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং সক্রি্জ সমর্থন দাবি করে। 

কিন্তু শ্রীযুক্ত বাৎস্যায়নের চিন্তায় যন্ত্র স্বভাবতঃই হিংসাধর্ষী, প্রযুক্তিনির্ভর সমাজ 
অনিবার্যতঃই হিংসাভিত্তিক, হিংস্র । কেন? আদিম পুরুষ পাথরের অস্ত্র তৈরি ক'রে তা দিয়ে 
পশু শিকার করতো ব'লে? কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সব যন্ত্রই তো মারণাস্ত্র নয়। শিকড়বাকড় 
খুঁড়তে গিয়ে আদিম নারী যে-খুরপি ব্যবহার করতো তারই সুত্রে নাকি কৃষিকর্মের উদ্ভাবন, 
এমন কথাও তো পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, এবং সে-প্রযুক্তি তো মানবসমাজের পক্ষে 
কল্যাণকরই। আমার মতে প্রযুক্তি একটা নিউট্রাল ব্যাপার । চুল আচড়াবার জন্যে উদ্ভাবিত 
হয়েছে চিরুনি; এখন চিরুনির দাত দিয়ে আমি যদি কাউকে ব্যথা দেবার চেষ্টা করি, সেটা 
কি চিরুনির দোষ ? একটা ধারাল ছুরি দিয়ে তরকারিও কাটতে পারি, মানুষও খুন করতে 
পারি,_ সেটা আমার উপরে নির্ভর করছে,__ তার জন্যে ছুরিটাকে গালি দিয়ে কী লাভ? 
প্রযুক্তিকে আমরা মানুষের সেবায় নিযুক্ত করবো, না আমাদের হিংসার বা ক্ষমতালিক্সার 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করবো, তা আমাদের উপরেই নির্ভরশীল । হিংসা, ক্ষমতালিল্সা, 
আগ্রীসিতা : এগুলির বীজ মানবপ্রজাতির উভয়বল উত্তরাধিকারস্থত্রে আমাদের মধ্যেই 
নিহিত। প্রযুক্তি এদেরকে জন্ম দেয় নি, স্থষ্টি করে নি। মানুষের মাথায় যখন খুন চাপে তখন 
সে হাতের কাছে যা পায় তা-ই দিয়েই খুনোখুনি করে, কোনো বিদগ্ধ হাতিয়ার লাগে না। 
এই যে ভারতে ১৯৮৪-র নভেম্বরের গোড়ায় দিনকয়েকের মধ্যে হাজারখানেক মানুষ খুন 
হয়ে গেলো, দেশটি প্রযুক্তিতে অপেক্ষাকৃত পশ্চান্বর্তী হওয়া সত্ত্বেও সেই খুনোখুনিকে কি 
এড়ানো গেলো? আধুনিক মারণাস্ত্র যে-কালে ছিলো না, সে-কালেও “কুরুক্ষেত্র করতে' 


মানুষ ও তার প্রযুক্তি ১৫ 
মান্গুষের কি বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয়েছে? হ্যা, ঠিক, প্রযুক্তি যত উন্নত হচ্ছে, মানুষের 
রণান্ত্রগুলিও তত ভয়ংকর হয়ে উঠছে, কিস্তু একই সঙ্গে মানুষের সদর্থক সম্ভাবনাগুলিও যে 
বিকশিত হয়ে উঠছে সে-কথা আমরা মনে রাখতে চাই না কেন ? তার কারণ কি এই যে 
ভালোমন্দর বাছবিচার আমরা করতে চাই না, শুভাশুভের দ্বন্দে মানুষের ন্যায্য এবং 
অনিবার্য দায়িত্বকে স্বীকার করতে চাই না? আমরা কি কেবলই ভয়ের শিকার ? আমাদের 
নিজেদের হিংসাবৃত্তিকে কেন আমরা অভিক্ষিপ্ত করবো আমাদেরই তৈরি সাধনীর উপরে ? 

এক টুকরো মাটিতে ফুল ফোটাবার চেষ্টা করুন। মাটিতে যত সার দেবেন, তত 
আপনার ঈন্সিত ফুলের চারাগুলোর যেমন উন্নতি হবে, আপনার অবাঞ্কিত অন্যান্য নানাবিধ 
চারারও (যাদের বীজ মাটিতে সর্বদাই লুকিয়ে থাকে) তেমনি শ্রীবৃদ্ধি হবে। কেননা সার 
নিরপেক্ষ, সব উদ্ভিদের সেবা করতেই সে প্রস্তত। প্রযুক্তি এ সারের মতন। তার দ্বারা 
আমাদের মধ্যে যা অশুভ তাকে যেমন উস্কে দেওয়া যায়, তেমনি তার সাহায্যে মানুষের 
মঙ্গলকেও বিপুলভাবে মূর্ত ক'রে তোলা যায়। আমাদের বাগানে আমরা কী ফলাবো তা 
আমাদেরই সিদ্ধান্ত ; আগাছার চাষও করা যায় বৈকি। আর যদি ফুল বা সবজি চাই, তা হলে 
আগাছাগুলো যেই মাথা তুলবে অমনি নির্মমভাবে তাদের উপড়ে ফেলতে হবে,_- কষ্ট 
স্বীকার ক'রে, দিনের পর দিন; এর কোনো বিকল্প নেই। 

শ্রীযুক্ত বাংস্যায়ন লিখেছেন, প্রযুক্তিবিদ্যা এক পাইকারী একরপতা স্থষ্টি করে, 
যে-ব্যবস্থায় মানুষ নামহীন, পরিচয়হীন ; প্রযুক্তিবিদ্যা মানুষের প্রাতিজনিক একান্ততাকে 
পুরোপুরি নষ্ট করতে উদ্যত; প্রযুক্তিনির্ভর সমাজে মানুষ শুধু অ-ব্যক্তি নয়, সে 'অপর 
মানুষের অপর মানুষ, তার নিজের নিজত্ব বলে কিছু নেই, প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের 
নরক। এই সব পাইকারী সামান্টীকরণের ভিত্তি কী ? এগুলির মূল্য কতটা ? 

তিনি বলেন, প্রযুক্তিবিদ্যায় উন্নত দেশগুলিতে মানবসমাজ সখী সমাজ নয়। 
কোন্‌ সমাজ সুখী ? সুখ কাকে বলে? প্রযুক্তির এসব দোষের প্রতিতুলনায় প্রযুক্তিতে 
অনুন্নত এমন কোন্‌ দেশের কথা তিনি আমাদের বলতে পারেন যেখানে আছে সব- 
পেয়েছির সমাজ, যেখানে সুখ বেশী, যেখানে মানুষের অস্মিতার মূল্য বেশী, যেখানে 
নরক নয়, প্রত্যেকে প্রত্যেকের স্বর্গ £ কোথায় সে-ইউটোপিয়া, বা কবে ছিলো সেই 
সত্যযুগ? মনে হয়, পারিবারিক ভূমিকাসমূহ দ্বারা শাসিত যে-সমাজ, তার সম্পর্কে 
লেখকের একটা মোহ আছে। তিনি কি জানেন না যে এ ধরনের সমাজ একদিকে যেমন 
ব্যক্তিকে একটা নিরাপত্তা দেয়, তেমনি অন্যদিকে তার ব্যক্তিত্বকে খর্বও করে, জাতায় 
পেষে? 
সমাজান্তরুক্তির প্রকৃত ভিত্তি সরে যায়, এবং আমরা তখন বিকল্প খুঁজি বিমূর্ত কল্পনার 
স্তরে। গোটা প্রজাতির সঙ্গে একটা তাত্বিক সম্পর্ক কল্পনা করে নিই-_ সেখানেই নিরাপত্তা 
এবং কর্তৃত্বের আশ্বাস রয়েছে, ধরে নিই। সেখানেই খুঁজি সমাজান্তর্ভক্তির ধারণা । কিন্তু এই 


১৬ চলত্ত নির্মাণ 
সব বিমূর্ত ধারণার ভিত্তি আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে নিহিত নেই। এদের সম্পর্কে 
আমাদের অভিজ্ঞতা বরং সম্পূর্ণত নঞর৫ক।' 

এর বিরুদ্ধে অনেক কিছুই বলা যায়। প্রথমতঃ, নিরাপত্তা, কর্তৃত্ব, ভ্রাতৃত্ব ইত্যাদি 
ধারণা প্রযুক্তিউন্নত সমাজগুলির পারিবারিক জীবন থেকে একেবারে মুছে গেছে এমন 
ভাবা ভুল। ধারণাগুলির কালোপযোগী পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্ত পরিবর্তিত আকারে তারা 
এখনও সক্ররিয়। দ্বিতীয়তঃ, মাতৃদেবী, পিতৃদেব, পতিদেবতা, সতী : এগুলিও আ্যাবস্ট্্যাকুশন, 
বিমূর্ত ধারণা, যাদের দ্বারা এতিহিক হিন্দু পারিবারিক জীবন চালিত হতো। এই পয়েন্টটা 
রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। হিন্দু বিবাহের আদর্শ সম্পর্কে তার এক ইংরেজী প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন: 
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আ্যাবস্ট্র্যাকশন দ্বারা চালিত নয় কোন্‌ সমাজ? গোটা প্রজাতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
পতিদেবতার ধারণার চাইতে বেশী বিমূর্ত, বেশী তাত্বিক কি? আসলে এগুলি একই সঙ্গে 
বিমূর্ত ও মূর্ত, তাত্বিক ও ব্যবহারিক। প্রজাতির সঙ্গে সম্পর্ক শুধুমাত্র তাত্বিক, প্রত্যক্ষ- 
অভিজ্ঞতা-বহির্ভীত হতে যাবে কেন? পতিব্রতা হিন্দু নারী যেমন তার আরাধ্য দেবতা 
(“আইডিয়াল') আর বাস্তব স্বামীটিকে ৫রিয়াল') এক এবং অভেদাত্ম ক'রে নিতে জানতেন, 
নিতে পারি। প্রজাতির সাক্ষাৎ আরও পাই দেশে-দেশে কালে-কালে মানুষের স্থষ্টিতে,_ 
তার শিল্পে সাহিত্যে, দর্শনে বিজ্ঞানে। এই নৈকট্যবোধ কি শুধুই বিমূর্ত? এ কি নয় 
আত্মীয়তার বন্ধন? এই বৃহৎ অন্তর্ভুক্তিচেতনাই কি সময়ের দাবি নয়, এবং স্বয়ং শ্রীযুক্ত 
বাংস্যায়নও কি তার নিজের স্বীকৃতি অনুসারে সেই চেতনার দাবি মেনেই প্রবন্ধটি লেখেন 
নি ? (মানবপ্রজাতির প্রতি গভীর আনুগত্যবোধই আমার প্রযুক্তিবিষযয়ক আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার একমাত্র কারণ ।') এখানে তার চিস্তা কি অন্তর্বিরোধ ছারা চিহিত নয় ? 

তিনি লিখেছেন, আজকাল পশ্চিমী জগতে একটা প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায় : “হাউ ডু 
ইউ রিলেট? অনুমান করি, এটি তিনি মার্কিন মুলুকে শুনে থাকবেন, কেননা ইয়োরোপে 
এটি সাধারণ নয়,__ আমি তো কখনো শুনি নি। মান্গুষ জটিল জীব : সে যৃথচারীও বটে, 
একলাও বটে। নিঃসঙ্গতা বা বিচ্ছিন্নতাবোধের কারণ নানা, এবং এগুলি পুরোনো দিনের 
সমাজেও ছিলো । অষ্টাদশ শতাবীর ভারতে যে-সব ব্রাহ্মণ বিধবারা গর্ভবতী হয়ে প'ড়ে 
কুয়োয় ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করতেন তাদের নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতাবোধের হিসাব কে 


মানুষ ও তাব প্রযুক্তি ১৭ 
রেখেছে ? বিচ্ছিন্নতাবোধ যদি কোনো আলাপ-আলোচনার প্রধান ঘীম হয়, তা হলে “হাউ ডু 
ইউ রিলেট' প্রশ্নটি অবশ্যই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে এবং কানে আসতে পারে, কিন্তু গড়পড়তা 
মানুষ হাটে বাজারে পরস্পরকে এ প্রশ্ন করে না। পাশ্চাত্য সভ্যতার অভ্যন্তরে এটি একটি 
মৌল দার্শনিক জিজ্ঞাসা হয়ে উঠেছে এমন ভাবলে বাড়াবাড়ি হবে। প্রযুক্তির অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্নতাবোধও আবশ্যিকভাবে বেড়ে যাবে এমন কোনো গাণিতিক নিয়ম নেই, 
বরং সর্বদা দেখছি প্রযুক্তি মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে কিভাবে বাড়িয়ে দিতে পারে। 
শ্রীযুক্ত বাৎস্যায়ন একজন অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ মার্কিন অধ্যাপকের কথা বলেছেন, যিনি 
টেলিভিশন-রেডিও-ফোন-ফ্রিজ সব কিছু হাতের কাছে নিয়ে বহুতল বাড়ির উপরের 
দিকের একটি তলায় একলা একটা ফ্ল্যাটে থাকেন, এবং চার বছরের মধ্যে একবারও সেখান 
থেকে বেরোন নি। কিন্তু তিনি যখন ফ্ল্যাট থেকে কখনো বেরোন না, তখন তার হাটবাজার 
নিশ্চয়ই কেউ ক'রে দেয়, নয়তো দোরগোড়ায় তার ডেলিভারি হয়। হয়তো বা হপ্তায় ছু 
একবার কোনো পরিচারিকা বা ব্বেচ্ছাসেবিকা তার দেখাশোনা করতে আসেন । মোট কথা, 
পরিবারশাসিত সমাজের ভিতরে একজন ইন্দিরঠাকরুনের যে-জীবন, তার চাইতে এই 
বৃদ্ধের জীবন শ্রেয়ঃ। 

ভারতীয় সমাজে কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নিঃসঙ্গতায় অর্থাভাবে অপমানে অনাদরে 
অবহেলায় প্রযুক্তির অভাবজনিত নানা অন্গবিধা ভোগ করতে করতে তাদের জীবনের শেষ 
দিনগুলিকে কাটান। আমি প্রায়ই ভাবি, সে-অবস্থার তুলনায় আমার ইংরেজ শাশুড়ীর 
জীবন ঢের ভালো। তিনি বিধবা, তার ৭৬ বছর বয়স হয়েছে, নিজের বাড়িতে একা 
থাকেন। তিনি এমনিতে স্বাধীনতাপ্রিয়, কারও মুখাপেক্ষী হওয়া মোটেও পছন্দ করেন না, 
কিন্ত তার মানে এ নয় যে রোগশয্যায় উপনীত হলে তিনি আমাদের অথবা আমার ভাশুরের 
পরিবারের সাহায্য নেবেন না। পাশ্চাত্য সমাজে প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে দ্যাখে না, 
সস্তানেরা বৃদ্ধ মা-বাবার সেবা করে না: এই স্টিরিওটাইপগুলি ভারতে চালু হয়েছে, কিন্তু 
পাশ্চাত্য সমাজের অভ্যস্তরে ছু' দশক বাস করার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বলতে পারি, এবং 
বলা প্রয়োজন মনে করি, যে এ কথা সাধারণভাবে সত্য নয় । একজন উদাসীন প্রতিবেশী বা 
সস্তানের পাশে দশজন সহ্দয় প্রতিবেশী এবং কর্তব্যপরাযণ সম্তানের দেখা মিলবে। 
হয়তো এদের সহদয়তা বা সেবার আঙ্গিকটা ভিন্ন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কগুলি 
এ-সব দেশে উধাও হয়ে গেছে এমন মনে করা নিতাস্ত হাস্যকর । বরং উন্নত প্রযুক্তি 
মানবিক সম্পর্কগুলিকে নানাভাবে পুষ্ট করেছে এবং মর্যাদা দিয়েছে। মানুষে মানুষে 
সহযোগিতার এবং সহানুভূতির সামাজিক শাখাপ্রশাখা এখানে দূরবিস্তৃত। আমার শাশুড়ীর 
জীবনে খানিকটা নিঃসঙ্গতা অবশ্যই আছে,_ বৈধব্যের কারণে,__ কিন্তু তার জীবন অন্য 
নানা দিকে এমনভাবে পূর্ণ, প্রযুক্তি-অনুন্নত সমাজে যেমনটা সম্ভব নয়। তিনি পাবলিক 
লাইব্রেরি থেকে বৃদ্ধদের জন্য বড় হরফে ছাপা বই ধার ক'রে এনে পড়তে পারেন, ফোনে 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারতে পারেন, বাসে চেপে তাদের বাড়িতে যেতে পারেন, শরীর 
খারাপ বোধ হলে ডীক্তীরকে টিলিফৌন করতে পারেন অথবা একই শহরে তীর বড় ছেলের 


চলগ্ত নির্মাণ/১ 


১৮ চলত্ত নির্মাণ 
প্রেস্ক্রিপশনের ওষুধটা এনে দিতে বলতে পারেন,_- অর্থাৎ কিনা, যদি বাস-বিহ্যৎ- 
টেলিফোন-হাসপাতাল-কেমিস্ট সচল থাকে, তা হলে যুদ্ধ অনেকটাই জেতা হয়ে যায়। 
আধুনিক প্রযুক্তি বার্ধক্যের অনেক প্রতিবন্ধের অবশ্যই মোকাবিলা করে, বৃদ্ধদের স্বাধীনতা- 
স্বাতন্্য-স্বাচ্ছন্দ্য দেয়, পরবর্তী প্রজন্মের সেবার উপরে একেবারে নির্ভরশীল ক'রে রাখে না, 
জীবনোপভোগক্ষমতাকে নিঃসন্দেহে ছ'-এক দশক বাড়িয়ে দেয়। এ দেশের টুরিস্ট 
বাসগুলি ঠাকুমা-দিদিমাদের দ্বারা সর্বদা ঠাসা থাকে, সান্ধ্য পাবের আসর বৃদ্ধদের আড্ডায় 
জমজমাট থাকে। আমার শাশুড়ী প্রতি বছর কোনো-না-কোনো বান্ধবীর সঙ্গে বৃটেনের 
বাইরে ইয়োরোপের অন্য কোনো দেশে ছুটি কাটাতে যান, এবং এই সেদিন পর্যস্ত তিনি 
সপ্তাহে একবার একটি সেবাপ্রতিষ্ঠানে স্বেচ্ছাসেবিকার কাজ করতে যেতেন, যেখানে তিনি 
তার চাইতেও বয়সে বড় বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সেবাযত্ব করতেন। এত সব কথা এজন্য বলছি যে 
এই সক্রিয়, উপভোগক্ষম, মানবিক আদানপ্রদানে সমৃদ্ধ জীবন প্রযুক্তি-অনুন্নত সমাজের 
নয়, প্রযুক্তি-উন্নত সমাজেরই দান। হরিনাম জপ করতে করতে মৃত্যুর দিন গোনার চাইতে 
এ অবস্থা শ্রেয়ঃ নয় কি? 

প্রযুক্তি যে মানুষে মানুষে যোগকে কিভাবে বাড়িয়ে দিতে পারে তার জীবন্ত 
উদাহরণ কি নয় এই চিঠিই? শ্রীযুক্ত বাৎস্যায়নের প্রবন্ধটি হিন্দী থেকে একজন বাংলায় 
তর্জমা করেছেন; বাংলা পত্রিকায় ছাপা অক্ষরের মাধ্যমে তা অনেক বাঙালীর কাছে 
পৌঁছেছে; কলকাতা থেকে বিমানডাকে পত্রিকাটি পেয়ে আমি এই সমালোচনাটি লিখতে 
ব'সে গেছি; বিমানডাকে সেটি কলকাতায় যাবে ; সম্পাদক মহাশয় সেটিকে ছাপলে সেটি 
অনেকের দ্বারা পঠিত হবে। মানুষের চিন্তার সঙ্গে মানুষের চিস্তার এই যে দ্রুত, ব্যাপক এবং 
যোজন-অতিক্রামক যোগ,___ এ কি প্রযুক্তি ছাড়া সম্ভব হতো ? 

বন্ততঃ, যন্ত্র মানুষকে যাস্ত্রিক করে না; বরং উল্টোটাই সত্য: যে-সমাজে 
যন্ত্রপাতির অভাব, দেখা যাবে যে সে-সমাজে প্রজাবর্গই যন্ত্রতুল্য, দাসতুল্য, সেখানে মানুষই 
যন্ত্রের কাজ করে, সেখানে যন্ত্রপাতির বদলে সর্বসাধারণই শাসকদের জন্যে যন্ত্রবৎ কর্মরত । 
যে-সময়ে প্রযুক্তি ততট: উন্নত হয় নি, সে-যুগে কী ছিলো ব্যক্তিমান্ুষের নাম-দাম-পরিচয়, 
কতটুকু ছিলো তার নির্বাচনের পরিধি ? কী ছিলো সাধারণ মেহনতী মানুষের মূল্য ? সে- 
কালে শুদ্র কি ছিলো না সেবাযস্ত্র, ধনোৎপাদনযন্ত্র ঃ নারী কি ছিলো না সেবাযয্ত্র, 
সম্তানোৎপাদনযন্ত্র ? মানুষ কি ছিলো না তার সমাজনির্ধারিত ভূমিকার দাস? 

প্রকৃতি নয়, প্রযুক্তিই নারীমুক্তির জননী প্রযুক্তিই মেয়েদের মুক্তি দেয় পুরুষদের 
রোবট হবার ভূমিকা থেকে এবং সম্তানোৎপাদনযন্ত্রত্ব থেকে, তাদের সামনে নির্বাচনের 
ক্ষেত্রটাকে বিস্তৃততর ক'রে তোলে। প্রযুক্তিই সমাজে নারীপুরুষসাম্যের ভিত্তিকে সুদৃঢ় 
করে, বাস্তবায়িত করে। 

হ্যা, আজকের দিনের বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের নএঞর্থক উদ্দেশ্যদের চরিতার্থ 
করার জন্য আধুনিক প্রযুক্তির ক্রমবর্ধমান সদাবিস্ময়কর উন্নতিকে যেভাবে ব্যবহার করে, 


মানুষ ও তার প্রযুক্তি ১৯ 
তার মধ্যে বিপদ আছে। কিন্তু সে-বিপদকে রুখতে হলে আমাদের চিস্তীকে আরও অনেক 
স্বচ্ছ করতে হবে। ইংরেজী ইডিয়ম অনুসারে, শ্রীযুক্ত বাৎস্যায়ন বাচ্চাকে স্নান করানোর 
নোংরা জলটার সঙ্গে বাচ্চাটাকেও ফ্লাশ আউট ক'রে দিয়েছেন। মনে রাখতে হবে যে বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান আজকের ব্যাপার নয়, প্রাচীন প্রযুক্তির হাত ধরে অনেক আগেই তার অভ্যুদয় 
ঘটেছে। বর্ণধর্ম, সামস্ততন্ত্র, অক্ষৌহিণী, চার্চ, সাম্রাজ্য, ঠগীদস্যুসম্প্রদায়, ঈস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানি : এ সমস্তই বৃহৎ সংগঠন। যা-কিছু প্রযুক্তি যে-কোনো সময়ে প্রাপণীয় ছিলো, 
সে-সমস্তই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে ব্যবহার করেছে। এ হচ্ছে 
প্রাতিষ্ঠানিক লজিকমাত্র। এবং তাত্বিক বিবেচনায় বৃহৎ প্রতিষ্ঠানও মূলতঃ নিউট্রাল, তার 
দ্বারা ভালো-মন্দ-মাঝারি সবরকমের কাজ সম্পাদিত হতে পারে। রেড ক্রস, আ্যামনেস্টি 
ইন্টারন্যাশনাল, অক্সফ্যাম, সেইভ্‌ দ্য চিল্ড্রেন : সবই বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, এবং কল্যাণনিবেদিত 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠান; এদের কল্যাণ-আঙুম্পর আকশি ছুনিয়াজোড়া। এদের ছাড়া আম""দর 
চলবে কী ক'রে ? চলবে না, চলে না। 

ধ্বংসাত্মক বৃহৎ সংগঠনগুলির ক্রিয়াকলাপকে রুখতে হলে যে-সব কল্যাণাত্মক 
প্রচেষ্টা লাগবে সেগুলিকেও সুবৃহৎ প্রচেষ্টা হতে হবে। পারমাণবিক সর্বনাশের সম্ভাবনা কি 
কোনো একলা মানুষের প্রতিবাদে বা কোনো “ম্পারম্যান'-এর বীরোচিত নায়কোচিত 
উদ্যোগের দ্বারা দূর হবে £ না কি তার জন্যে কোটি-কোটি মানুষকে হাত মেলাতে হবে £ 
এবং সেই বিপুল উদ্যোগ কি আজকের প্রযুক্তিবিদ্যা, আজকের প্রযুক্তিনির্ভর গণমাধ্যম, 
বিরাট গণপ্রচার, সমগ্র প্রজাতি সম্পর্কে স্বজাতি-বোধ ইত্যাদি ছাড়া সম্ভব হবে? যখন 
আমাদের ডাক শুনে কেউ আসে না, তখন আমাদের সাময়িকভাবে একলা চলতেই হয়, 
নিজের দীপশিখাটাকে জ্বালিয়ে রাখতেই হয়, কিন্তু তা এজন্যে নয় যে একটা দীপ সমস্ত 
সমস্যার সমাধান করবে। তা করতে হয় এজন্যে যে একদিন এ একটা দীপ থেকে আরও 
অনেক অনেক দীপ জ্বালানো যেতে পারে। শেষ পর্যস্ত বৈশ্বিক সমস্যার সমাধান আমাদের 
বৈশ্বিক মাপেই করতে হবে, এবং মানুষ তো চিরকালই তার মুল্যসমূহের নির্মাতা, তবে 
ভয়টা কিসের? 


১ এই অংশ প্রথম লেখার কুড়ি বছর পর মনে হচ্ছে এখানে একটি টীকা যোগ ক'রে 
দেওয়া ভালো, নয়তো কেউ কেউ আমার বক্তব্যকে ভুল বুঝতে পারেন। ফুলের চারা, 
সবজি, আগাছা-_ এগুলো নেহাৎ উদীহরণই, তার বেশী কিছু নয়। বাগানের শৌখিন গাছ 
ভালো, আগাছা খারাপ-_ এমন কোনো কথা ওখানে বলতে চাই নি। প্রকৃতির রাজ্যে গাছ 
আর আগাছায় কোনো তফাৎ নেই। তফাতটা আমরা মানুষরাই করি, যখন আমরা 
উদ্যানপালকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হই । 


নভেম্বর ১৯৮৪ 
জিজ্ঞাসা ৫ : ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৯১ [১৯৮৪-৮৫] 
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বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে 


[এই প্রবন্ধটির আদি রূপ রচনা করি ইংরেজীতে, ১৯৭৯ সালে, অধ্যাপিকা করবী সেনের 
অনুরোধে । রচনা করি তার পরিকল্পিত একটি প্রবন্ধসংকলনের জন্য, যেটি অবশেষে গত 
১৯৮৫ সালে আত্মপ্রকাশ করেছে।* জিজ্ঞাসা-র সম্পাদক সেই প্রবন্ধটি দেখে সেটির 
একটি বাংলা রূপ তৈরি করতে আমাকে অনুরোধ করেন। বর্তমান উদ্যোগ তার ফল। 
নিজের পুরানো প্রবন্ধজাতীয় লিখনের ভাষান্তর নিজে করা কতকাংশে কৌতুকজনক, 
কতকাংশে অতৃপ্তিকর অভিজ্ঞতা । আদি প্রবন্ধটি রচনা করার পর যে-সাত বছর কেটে 
গেছে সে-মময়ে আমার জীবনাভিজ্ঞতা, অধ্যয়ন বা ভাবনার ধারা থেমে থাকে নি, আরও 
প্রবাহিত হয়েছে। মূল ধারণাগুলি মোটের উপর অপরিবর্তিত থাকলেও ঝৌকের ব্যাপারে 
তারতম্য হওয়াই তো স্বাভাবিক । একই বিষয়ে যদি তখন না লিখে এখন লিখতে বসতাম, 
তা হলে ঝৌকগুলো নিশ্চয়ই একটু অন্যভাবে পড়তো, হয়তো সমস্ত জিনিসটাকেই একটু 
অনাভাবে সাজাতাম-গোছাতাম। অন্য কেউ অন্গবাদ করলে আলাদা কথা, কিন্তু এ কাজ 
নিজে করতে গেলেই এখানে-সেখানে নতুন ক'রে মন্তব্য করতে প্রবৃত্তি হয়। অথচ আমি 
সময়ের সাক্ষ্যে এতটা বিশ্বাসী যে তখনকার আমি আর এখনকার আমি-তে একেবারে 
জগাখিচুড়ি হয়ে যাবে সেটাও আমার কাছে অসহ্য । অগত্যা আমি একটি কাজ করেছি: 
প্রথমে আদি প্রবন্ধটির বক্তব্যকে বাংলায় পরিবেশন করেছি, তার পর কিছু অতিরিক্ত বক্তব্য 
যোগ করেছি। বর্তমান লিখনের প্রথম তিনটি ভাগ মোটামুটিভাবে প্রাক্তন লিখনকে 
অনুসরণ করে। সর্বত্র আক্ষরিক তর্জমা করার বাধ্যতা অনুভব করি নি। কয়েকটি ছোটখাট 
অদলবদল এবং সংযোজন করেছি, যেগুলি তখনও করতে পারতাম । চতুর্থ ভাগে যোগ 
করেছি এখনকার পক্ষে প্রাসঙ্গিক কিছু নতুন কথা ।] (জিজ্ঞাসা-য় প্রবন্ধটির প্রথম প্রকাশের 
সময়ে মুখবন্ধব্বরূপ এই অংশটি ছিলো ; এটি অপরিবর্তিত রাখা হলো ।-_ ২০০৪) 


১ 


তুমি যথেষ্ট দিন বালিকা থেকেছো 
যথেষ্ট দীর্ঘ বেণী বেঁধেছো 
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বহুমাত্রিক নাবী-আন্দোলনের অভিমুখে ২১ 
এখন থেকে অপেক্ষা করবে 
হাট থেকে শ্বশুরের ফেরার জন্য 
ক্ষেত থেকে স্বামীর ফেরার জন্য 
বন থেকে ভাশুরের ফেরার জন্য 
আধার কারাগার 
তোমার বাহুর উপরে ভারী লোহা 
মাথার উপরে ভারী বোঝা 
আধার কারাগার তোমার স্বামী 
ভারী লোহা তোমার শিশু 
ভারী বোঝা তোমার গৃহ 


এঁতিহ্যিক সমাজে নারীর অস্তিত্বের বন্ধনদশা সম্পর্কে এই মর্ম্পশ্শী সাক্ষ্যটি হচ্ছে 
ম্যাসিডনিয়ার একটি লোকগীতিকা। এই গানের বক্তব্যকে আমরা যদি কয়েক মুহুর্ত 
অনুধাবন করি, তা হলে আমাদের একটি কথা বুঝতে কোনো অসুবিধা হওয়া উচিত নয়: 
যে আমাদের সময়ের নারী-আন্দোলন কোনো স্থানীয়, উনজনসমর্থিত হুজুগ বা ক্ষণস্থায়ী 
হিড়িক নয়, হতে পারে না, বরং তা হচ্ছে মানবিক বিবর্তনের কাহিনীতে একটি অবশ্যস্ভাবী 
পর্যায়। বহু শতাব্দী ধ'রে আমাদের প্রজাতি প্রধানতঃ শৃঙ্খলিত থেকেছে টিকে থাকার 
শর্তগুলির সঙ্গে, প্রজনন আর আহার-অন্বেষণের সঙ্গে; মেয়েদের দাসত্ব ছিলো সেই 
প্রক্রিয়ারই অন্তর্গত, এমন একটা ভূমিকা, যেটাকে বোধ হয় এড়ানো যেতো না, কিন্তু 
তা-ই বা নিশ্চিতভাবে বলতে পারে কে £? অধিকাংশ পুরুষের কাছেই জীবন ধরা দিয়েছে 
রুক্ষ রূপে, যার অস্তর্গত সেই জাতের কৃষিকার্ষের হাড়ভাঙা মেহনত, যার দ্বারা কোনোমতে 
প্রাণধারণ করা চলে, যার অন্তর্গত যুদ্ধের বিপদ; যা-কিছু উদ্ৃত্ত তা গেছে একটা ছোট, 
বিশেষাধিকারভোগী গোষ্ঠীর দখলে। অধিকাংশ মেয়ের কাছে জীবন ধরা দিয়েছে রুক্ষতর 
রূপে। কিন্তু ইতিহাসের কাপড়ের বুনটে আমরা দেখতে পাই একটা আশার সুতোকে,_ 
একটা উজ্জ্বল সুতো, যেটাকে কিছুতেই ছিড়ে ফেলা যায় না, যেটা ক্রমাগতই নিজেকে 
জড়াতে থাকে ধূসর আর কালোর সঙ্গে : আমরা দেখি যে প্রকৃতি চেতন হয়ে ওঠে, বিশ্লেষণ 
কিছুটা নিয়ন্ত্রণ খাটাতে শেখে। অন্য যে-কোনো নিপীড়িত গোষ্ঠীর মুক্তির মতন মেয়েদের 
মুক্তিও এই প্রক্রিয়ার অংশ, যে-প্রক্রিয়ায় আমাদের জিজ্ঞাসার বৃত্তি আমাদের পরিপার্থবকে 
পাকড়াও ক'রে তাকে বদলে দেয়, তার উপরে নিজের ছাপ মারে । দেয়ালের গায়ে যা লেখা 
হয় তা ক্রমশঃ দেয়ালের সঙ্গে মিশে যায়, দেয়াল হয়ে যায়। এই আন্দোলন নিজের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এমন কোনো লক্ষ্য নয় যেখানে পৌঁছতে পারলেই আমাদের সব ঝামেলা চুকে যাবে, 
আমাদের প্রজাতি নিজেকে মুক্ত করার জন্য ক্রমাগত যে-উদ্যম ক'রে চলেছে এ হচ্ছে 
তারই অঙ্গ। আন্দোলন: প্রত্যেকের জন্য আরও সাচ্চা স্বাধীনতার অভিমুখে, মেয়েদের 


২২ চলস্ত নির্মাণ 
জন্য, পুরুষদের জন্য, শিশুদের জন্য, সব জাতি এবং সব দেশের জন্য । আমাদের এই 
শিকল-ভাঙা সম্পর্কে আশাবাদী এবং হা-ধর্ী ছাড়া আর কী হওয়া যায় ? 

বৃহত্তর অর্থে এই আন্দোলনের ইতিহাস দীর্ঘ। সংকীর্ণতর অর্থে সেই 
আন্দোলনের কথা ভাবছি যার বয়স এক দশক মাত্র। কিন্তু এই এক দশকের মধ্যেই এই 
আন্দোলন দুনিয়ার উপরে বেশ একটা অভিঘাত স্থৃষ্টি করেছে। বলাই বাহুল্য, বিভিন্ন 
সংস্কৃতিতে এই অভিঘাতের পরিমাণ এবং প্রকৃতি বিভিন্ন,__ যন্ত্রশিল্পপ্রধান দেশগুলিতে 
একরকম, প্রধানতঃ কৃষিনির্ভর এলাকাগুলিতে আরেকরকম,__- কিন্তু তা সত্বেও সব 
সমাজেই এমন সব বীজ উপ্ত হয়েছে, যেগুলি একদিন না একদিন অন্কুরিত হবে, গাছ হয়ে 
উঠবে, ফল ফলাবে। এ এমন এক আন্দোলন যা শ্রেণীনিরপেক্ষ, এবং যেমন দারিদ্র্যের 
দেশগুলিতে তেমন প্রাসঙ্গিক “সমাজতান্ত্রিক' দেশগুলিতেও । 

বাংলাদেশের একটি গ্রামে গরিব চাবীদের আর মেয়েদের জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন এমন এক ওলন্দাজ দম্পতির লেখা একটি বই সম্প্রতি পড়েছি।২ গ্রামটির আসল 
নাম গোপন রেখে তারা তার নাম দিয়েছেন “ঝগড়াপুর' । ঝগড়াপুরের ব্যাপারে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ কৌতৃহল অনুভব করেছি এই কারণে যে সে-গ্রাম নাকি মেহেরপুর 
থেকে মাত্র বারো মাইল দূরে, অবিভক্ত বাংলার যে-মেহেরপুরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
আমার নিজের কতকাংশে মিঠে শৈশবস্মৃতি । এই বইয়ের যাবতীয় প্রতিন্যাসের সঙ্গেই যে 
আমি সায় দিতে পারি এমন কথা বলতে পারি না, কেননা এর সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি আমার 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির থেকে কিছুটা আলাদা, কিন্ত এটা দেখে আশ্বস্ত বোধ করছি যে যারা 
নিচ্ছেন যে পৃথিবীর দরিদ্রতম অঞ্চলগুলিতেও মেয়েদের আন্দোলনের ভূমিকা বিনিশ্চায়ক। 


আমরা প্রথমে ঠিক করেছিলাম যে গরিব চাবী আর সচ্ছল চাষীদের মধ্যেকার 
ক্ষমতার সম্পর্ক, স্থানীয় রাজনীতি ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ করবো, কিন্তু ক্রমশঃ 
আমাদের কাছে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে আরেক ধরনের প্রতুত্ব, যেটা 
মেয়েদের উপরে পুরুষদের প্রভুত্ব, সেটাও শোষণের একটা মূল দিক বটে। 
সুতরাং আমরা এই সম্পর্কগুলিকে উত্তরোত্তর আরও বেশী ক'রে আমাদের 
অবেক্ষণের অন্তর্ভুক্ত করতে লাগলাম। তার ফলে মেয়েদের নিয়ে বইয়ের এই 
স্বতন্ত্র অংশটি গ'ড়ে উঠেছে। গোড়ার দিকে নারীশোষণের সমস্যাটাকে আমরা 
যে ততটা গুরুত্ব দিই নি তার প্রধান কারণ আমাদের পুরুষর্ঘেষা চিন্তাপদ্ধতি ; 
তার মানে মোটেও এ নয় যে সমস্যাটা প্রান্তিক বা গৌণ। বরং তার উল্টোটাই 
ঠিক: গ্রামটিতে থাকাকালীন আমরা আবিষ্কার করলাম এঁ সমস্যাটা কী পরিমাণে 
গুরুত্বপূর্ণ এবং অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে কী আন্দাজ জড়িত। আমরা যখন গরিব 
চাষীদের অবস্থার মৌল পরিবর্তনের কথা ভাবি, অধিকতর সাম্যের কথা ভাবি, 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ২৩ 
তখন সেই সংশ্ামে মেয়েদের ভূমিকা কী হবে সেটা উপলব্ধি করা আমাদের 


আমার সম্প্রতি পড়া আরেকটি বইয়ে,__ ছোটদের জন্য লেখা একটি গল্পে, যেটি লিখেছেন 
চীনা বংশসম্ভূত একজন থাই মহিলা,-_ পাই একই বাণী: যে থাইল্যাণ্ডের চাষীদের জীবনে 
পরিবর্তন আনতে হলে মেয়েদের একটা বিনিশ্চায়ক ভূমিকা নিতে হবে ।* 

ঝগড়াপুরের মেয়েদের দুর্গতিগুলির যে-ফিরিস্তি লেখকরা দিয়েছেন সেটা 
আমাদের অপরিচিত নয়। এখানে মেয়েরা ছ' দফায় শোষিত, গরিব লোক হিসাবে এবং 
স্ত্রীলোক হিসাবে । ঘরের ভিতরে তথা বাইরে তাদের অবস্থা নিশ্চিতভাবেই হীন, এবং সে- 
হীনাবস্থাকে দৃঢ়তর করে এবং প্রতিষ্ঠা দেয় ইসলাম (লেখকদ্বয়ের অবস্থানকালে ঝগড়াপুরে 
মাত্র একটিই হিন্দু পরিবার অবশিষ্ট ছিলো)। একটি কঠোর পর্দীপ্রথা এখানে বলবৎ । 
মেয়েরা সরাসরি চাষের কাজ করে না বটে, কিন্তু তা ছাড়া আর সমস্তই তারা করে: 
সম্তানপালন, যাবতীয় গৃহকর্ম এবং চাষবাসের সহায়ক অন্যান্য কাজ । একটি দারিদ্র্যপীড়িত 
সমাজে, যেখানে যন্ত্রশিল্পযোজনা আরম্ভ হয় নি, এ সমস্ত কাজই ক্রেশকর শারীরিক পরিশ্রম 
দাবি করে। ঝগড়াপুরের মেয়েদের জবানবন্দি অনুসারে : “আমাদের ঘর সাফ করতে হয়, 
কাপড়চোপড় কাচতে হয়, ধান সিদ্ধ করতে হয়, ধানের খোসা ছাড়াতে হয়, চাল শুকাতে 
হয়, গম পিষতে হয়, ভাত রাধতে হয়, বাচ্চাদের আর পালিত পশুদের দেখে রাখতে হয়, 
আমাদের সারাটা দিন মেহনত করতে হয়।” ট্র্যাজেডি এই যে গ্রামের পুরুষরা এই সব 
কাজকে উৎপাদক মেহনত ব'লে স্বীকারই করে না, তাদের কোনো মূল্য দেয় না। এই সব 
কাজ করা থেকে মেয়েরা কোনো সমাদর বা সম্মান পায় না। 

ঝগড়াপুরে বিবাহ অবশ্যই একটা অর্থনৈতিক চুক্তি। স্ত্রী হচ্ছে তার স্বামীর 
সম্পত্তি, ক্রীতদাসী : সে তার স্বামীর জন্য রাধবে, তার সস্তান-_ বিশেষতঃ পুত্রসস্তান-__ 
পেটে ধরবে, এবং সর্বভাবে তাকে সাহায্য করবে, কিন্তু সম্মান পাবে না। 


মেয়েরা তাদের স্বামীদের দ্বারা যৌনভাবে শোষিত হয়, কেউ কেউ অন্য 
পুরুষদের দ্বারাও । পুরুষদের প্রয়োজন চরিতার্থ করার জন্য যৌন সামগ্রী হওয়াই 
তাদের প্রধান ভূমিকা । পুরুষরা একটি মেয়েকে ব্যক্তি হিসাবে দ্যাখে না, দ্যাখে 
প্রধানতঃ একটি স্ত্রীশরীর হিসাবে। স্ত্রীলোকের নিজের যৌন প্রয়োজন স্বীকৃত 
নয়; সে নিষ্ক্রিয় ও সংযত থাকবে এটাই ধ'রে নেওয়া হয়। ফলে অনেক 
স্ত্রীলাকই যৌন ব্যর্থতাবোধ দ্বারা আক্রান্ত এবং যৌন চিস্তাভাবনা দ্বারা আচ্ছন্ন। 
তাদের যৌন প্রয়োজনগুলিকে তারা মেটাতে বাধ্য হয় অন্য, অপ্রত্যক্ষ উপায়ে, 
যেমন সে-বিষয়ে কথা বলে আর ঠাট্টাতামাশা ক'রে । অনেক স্ত্রীপুরুষই গোপন 
সম্পর্কে জড়িত, এবং এই সব সম্পর্ক থেকে গরিব চাষী ঘরের মেয়েদের কিছু 


২৪ চলস্ত নির্মাণ 

বাড়তি আয় হয়। এই সব সম্পর্ককে ততক্ষণই মেনে নেওয়া হয়, যতক্ষণ এগুলি 
কোনো খোলাখুলি আলোচনার বিষয়বস্ত না হয়, কিন্ত যদি জানাজানি হয়ে যায়, 
যেমন কোনো মেয়ে গভিণী হয়ে গেলে পরে, তা হলে সকলে মিলে অপরাধীদের 
বিষয়ে নির্লজ্জভাবে কথা বলতে থাকে এবং গ্রামের আদালত তাদের সাজা 
দেয়। যদি কোনো ধনী জমিদার এমন কোনো মেয়েকে গর্ভিণী ক'রে থাকে, যে- 
মেয়ে তার স্ত্রী নয়, তা হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে-জমিদারের সাজা হবে না, 
কেননা দণ্ড এড়াতে হলে যে-ক্ষমতা থাকা চাই সেটা তার যথেষ্টই আছে। 


সংক্ষেপে, ঝগড়াপুরের মেয়েদের কোনো মূল্য নেই। কখনও কখনও তাদের মারা হয় 
লাঠি, ইট, তামার হাতা বা অন্যান্য জিনিস দিয়ে। স্বামীদের উপরে তাদের অর্থনৈতিক 
নির্ভরশীলতার জন্য তারা খোলাখুলিভাবে প্রতিবাদও করতে পারে না। 

অথচ এই ভয়ংকর টানাপড়েনের মধ্যেও আশার একটা উজ্জ্বল সুতোকে দেখতে 
পাওয়া যায়। ঝগড়াপুরের মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের মর্যাদার অভাবকে মেনে 
নিয়ে, সে-অবস্থার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে নিজেদের নির্যাতনকে অস্তঃস্থ ক'রে নিয়েছে, 
কিন্তু সব ক্ষেত্রে নয়। মেয়েদের মধ্যেও প্রতিক্রিয়া হয় বৈকি, গোপনে তথা প্রকাশ্যে তারাও 
কিছুটা প্রতিবাদ করে বৈকি; অতএব “পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিত এখানেও লভ্য। যদি 
আদৌ সম্ভব হয় তা হলে তারা বহু সন্তানের জন্ম বন্ধ করতে চায়, রোজা মানা বন্ধ করতে 
চায়, স্বামীর হাতে মার খাওয়া থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়। একটি মেয়ে নাকি স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া হলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে; এটা তার প্রতিবাদ ; এইভাবে তার প্রতি যে-অন্যায় করা 
হচ্ছে তার দিকে সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার ছর্দশার প্রতি মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে 
একটি মেয়ে আত্মহত্যা করতে পারে বা আত্মহত্যা করার ভান করতে পারে । একটি মেয়ে 
তার স্বামীর সামনেই স্লেষের সঙ্গে মন্তব্য করে : “আমার স্বামী ? কে সে? তুমি কিজানোনা 
যে আমার স্বামী নেই? ওলন্দাজ পর্যবেক্ষকদ্বয় মনে করেন যে প্রতিবাদের এই স্ফুলিঙ্গ 
হচ্ছে সেই স্ুচনাবিন্দুত্বরূপ, যেখান থেকে গরিব চাষী ঘরের মেয়েদের সংঘবদ্ধ করা যেতে 
পারে। তারা যে প্রতিবাদের একটা চেষ্টা করে, এ থেকেই বোঝা যায় যে তারা তাদের 
অবস্থার উন্নতিসাধনের প্রয়োজন অনুভব করে। কাজেই এই সব ইস্যুর সাহায্যে মেয়েদের 
দলবদ্ধ করা যায়, যাতে তারা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পরিবর্তন আনতে পারে এবং সেখান 
থেকে বৃহত্তর ইন্যগুলিতে পদার্পণ করতে পারে। তাদের প্রতিবাদগুলিকে প্রকৃত কার্যের 
দিকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া যায়। যেমন জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে। ঝগড়াপুরের অনেক 
মেয়েই বহু সম্তানের জন্ম বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করে। জনম্মনিরোধক ব্যবহারের সাহায্যে 
অবাঞ্ছিত গর্ভধারণ যে সত্যিই এড়ানো যায় এটা যখন তারা বুঝতে পারে, তখন অনেকেই 
এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখায় এবং একটা-কিছু করতে চায়। এই বিন্দু থেকে যাত্রা ক'রে 
পৌঁছনো যায় বৃহত্তর কার্যক্রমে, যা থেকে আসবে মৌল সব পরিবর্তন। 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ২৫ 
অর্থাৎ তৃতীয় ছুনিয়ায় যে-কোনো র্যাডিকাল আন্দোলনে জন্মনিয়ন্ত্রণ একটি 
চাবি-ইশ্য হয়ে উঠতে পারে। মেয়েদের পক্ষে তাদের শরীর এবং উর্বরতাকে নিজেদের 
নিষস্ত্রণাধীন করাটা হচ্ছে নিজেদের জীবন এবং ভাগ্যকে নিজেদের নিয়ন্ত্রণাধীন করার 
অভিমুখে প্রথম পদক্ষেপ। এ হচ্ছে আধুনিক বিজ্ঞান দ্বারা গঠিত সেই পিভট বা স্থিরকেন্দ্র, 
যাকে ঘিরে মুক্তি-কার্যক্রমের বাকি অংশটা আবর্তিত হতে পারে। ক্যাথলিক চার্চ এ কথাটা 
খুব ভালোভাবেই জানে এবং সেজন্যই পরিবার-পরিকল্পনার যে-কর্মস্থটী সত্যিই কার্যকর 
হতে পারে তার বিরোধিতা করে। চার্চ জানে যে এটা হচ্ছে এমন একটা পদক্ষেপ, যাকে 
মুক্তভাবে ঘটতে দেওয়া গেলে তা পুরানো নিয়ামনকে ধূলিসাৎ ক'রে দেবে । আমি নিশ্চিত 
যে লাতিন আমেরিকার সংগ্রামে পরিবার-পরিকল্পনা একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ইস্যু হয়ে 
দাড়াবে। 

এ ব্যাপারটা এমন এক বিন্দু যেখানে ব্যক্তি-নারীর স্বার্থ এবং তৃতীয় ছুনিয়ার তথা 
সমগ্র ছনিয়ার প্রকৃত দীর্ঘমেয়াদী স্বার্থ এসে মেশে । এক সময়ে আমাদের টিকে থাকার জন্য 
একটা উচ্চ জন্মহারের দরকার ছিলো, কিন্তু এ মুহুর্তে তার উল্টোটাই সত্য। এই সত্যের 
মুখোমুখি হওয়ার মানে হচ্ছে জীবনের প্রতি একটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করা, এবং 
সেটা আমাদের করতেই হবে। বিজ্ঞান একটা অপরিহার্য মাত্রা। অন্যান্য মাত্রাও অবশ্যই 
আছে। 

বলতে চাইছি যে মানুষের অন্য যে-কোনো সংগ্রামের মতন মেয়েদের 
আন্দোলনকেও বহুমাত্রিক হতে হবে, একমাত্রিক হলে চলবে না । বিজ্ঞান সেই মাত্রাদের 
অন্যতম । আধুনিক বিজ্ঞানকে রূপ দিতে, মানুষের অবস্থার উন্নতিকল্পে তাকে প্রয়োগ 
করতে আমাদের দীর্ঘ সময় লেগেছে বটে, কিন্তু এই প্রয়োগকে যখন একবার সক্রিয় ক'রে 
দেওয়া যায় তখন তা আপনিই গতিবেগ সঞ্চয় ক'রে দাসোচিত মনোবৃত্তির কবল থেকে 
আমাদের মুক্তি দেয়। মানুষের অবস্থার উন্নতিবিধান করতে পারে এমন কোনো প্রযুক্তি যদি 
একবার লভ্য হয়, তবে তা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে,__ সেটাই তার রীতি,_ এবং 
আমার ধারণা এটা ভালোই। কয়েক বছর লাগুক, বা কয়েক দশক, আজ না হোক কাল, 
একদিন না একদিন নতুন উদ্ভাবনটা জয়ী হবেই, এবং কুসংস্কারের, ভ্রাস্ত ধারণার, নিষেধের 
যত রাশীকৃত বাধা সব কিছুকে হিচড়ে এগিয়ে যাবে একটা ভারী হিমবাহের মতন। 

এক মাত্রা থেকে আমরা পৌঁছে যাই আরেক মাত্রায়, কেননা মানুষের সব কিছুই 
পরম্পরসম্পৃক্ত। তৃতীয় দুনিয়াতে জন্মনিয়ন্ত্রণের অগ্রগতিকে ব্যাহত করে অনেক ব্যাপার : 
কৃষিকার্ষে চাষীদের পুত্রনির্ভরশীলতা, বার্ধক্যে সন্তাননির্ভরশীলতা ইত্যাদি। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই যুগপৎ সক্রিয় হতে হবে। সেখান থেকে রাজনীতি একটি সংক্ষিপ্ত পথ। এই সব 
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তন আনতে হলে রাজনৈতিক ক্রিয়া লাগবে, ফলে 
উন্নতিশীল ছুনিয়ায় মেয়েদের আন্দোলন একটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক মাত্রী অর্জন 
করতে বাধ্য । যে-সব ক্রিয়াকলাপ মানুষদের মেরুবিপরীত ছটি গোষ্ঠীতে ভাগ ক'রে ফ্যালে 


২৬ চলস্ত নির্মাণ 
তাদের চাইতে যেগুলি মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ঘটায় তাদের উপরেই আমি নিজে 
বেশী আস্থা রাখি বটে, কিন্তু যে-সব এলাকায় মানুষের অর্থনৈতিক ছুর্দশা চরমে পৌছেছে, 
যেখানে জীবন অসহনীয়ভাবে নিষ্ঠুর হয়ে পড়েছে, সেখানে তেমন কোনো আদর্শ বাচিয়ে 
রাখা দুঃসাধ্য হতে পারে। সন্দেহ নেই, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন কৌশলের প্রয়োজন 
হবে। 

যেখানে কোনো ধর্মীয় কর্তৃপক্ষ জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করে সেখানে সেই 
কর্তৃপক্ষের মুখোমুখি হওয়া এড়ানো যাবে না। জন্মনিরোধের সব পদ্ধতি সকলের পছন্দ 
হবে না। ব্যক্তির বিবেক, গোষ্ঠীর প্রয়োজন, ছটোরই দাবিদাওয়া আছে। কিছু বিতর্ক হবেই, 
এবং তা থেকে আন্দোলনে আসবে একটা নৈতিক মাত্রা। গর্ভপাত বিষয়ে বাদপ্রতিবাদ 
চলতে থাকবেই, যতদিন না জন্মনিরোধে কোনো যুগান্তকারী নতুন কৌশল সে-তর্ককে 
অবান্তর ক'রে দেয়, __ যা হবেই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। নতুন উদ্ভাবনের সাহায্যে এ জাতের 
তর্ককে বাইপাস্‌ ক'রে এগিয়ে ঈ'লে যাওয়াই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার প্রাতিষ্বিক গতিপথ । 

কিন্ত স্ত্রীপুরুষ যদি প্রেম না করে তা হলে আর জন্মনিয়ন্ত্রণ দিয়ে কার কী হবে। 
যখন যৌন সম্পর্ক কেবল সন্তান উৎপাদনের উপায় নয়, যখন আলিঙ্গন করলেই 
গর্ভসঞ্কারের আশঙ্কা নেই, যখন গর্ভাবস্থামাত্রই মৃত্যুর গন্ধ' বয়ে আনে না, তখন মানুষের 
যৌনতাকে দিয়ে আমরা কী করবো ? এক দিকে তপস্বীরা আর পিউরিটানরা, অন্য দিকে 
কবিরা আর আনন্দান্বেীরা, এই ছুই দলের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে যে-লড়াই চলছে তাকে আর 
হয়তো টিকিয়ে রাখা যাবে না: মানুষের যৌনতাকে হয়তো মুক্তি দিয়ে দিতে হবে খেলা 
আর আনন্দের জন্য, স্ত্রীপুরুষের শারীরিক-মানসিক-আত্মিক মিলনের জন্য। এইভাবে 
আমরা পৌঁছে যাই মেয়েদের সংগ্রামের মধ্যে অন্য যে-সব মাত্রা আছে সেগুলোতে : 
শিল্পকলার, কবিতার, মরমী সাধনার মাত্রাগুলোতে। (তপন্বীরা আর পিউরিটানরা সম্ভবতঃ 
বিবর্তিত হয়ে পৌঁছবে প্রযুক্তিবিশারদ কোনো জাতে, যাদের সব অথবা প্রায়-সব শক্তি 
নিয়োজিত হবে রোবট এবং মহাকাশযান নির্মাণে !) 
যাবে, শেক্সগীয়রকথিত সমুদ্র-পরিবর্তনের মতন, এবং রূপান্তরিত হবে বিচিত্র, সমৃদ্ধ, নতুন 
কোনো পদার্থে। মেয়েরা আর পুরুষরা পরস্পরের সানিধ্যে আসবে, যেমন তারা এখনই 
আসতে আরম্ভ করেছে, বিভিন্ন ধরনের সখ্য, সাহচর্য এবং সহযোগিতার জন্য । একজনের 
সঙ্গে আরেকজনের সেই রুদ্ধদ্বার সম্পর্ক,___ ঈর্ষা, স্বার্থপরতা আর পারস্পরিক স্বত্ববোধ 
যার লক্ষণ,__ তার জায়গায় আসবে আরও খোলাখুলি সব সম্পর্ক, যেখানে একজন 
অন্যজনের প্রকৃত বৃদ্ধির প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ।* এর ফলে পুরুষের সঙ্গে পুরুষের এবং মেয়ের 
সঙ্গে মেয়ের পুরানো শৈলীর যৌন প্রতিঘ্বন্ঘিতারও ক্ষয় হবে; পুরুষদের মধ্যে আরও 
টেনশনমুক্ত ভ্রাতৃত্বের এবং মেয়েদের মধ্যে অনুরূপ ভগিনীত্বের উদয় হবে। একই প্রক্রিয়ায় 
সমলিঙ্গ প্রেম সম্পর্কে যে-সব নিষেধ আছে সেগুলিও মনে হয় শিথিল হবে। 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ২৭ 
হয়তো প্রেম ঝেড়ে ফেলবে পাপ এবং যন্ত্রণার সঙ্গে তার প্রাটীন সম্পর্ককে : 
কারও আর নিজেকে মনে হবে না অপরাধী, আহত, বা প্রত্যাখ্যাত,__- যেটা একটা 
হ্ষদায়ক সম্ভাবনা । বিবাহ বলতে আমরা এখন যা বুঝি এবং পিতৃতাস্ত্রিক পরিবার : ছুটোই 
গভীরভাবে বদলে যাবে। এ সমস্ত সম্ভাবনার আলোচনা শুনলে কারও কারও মনের মধ্যে 
অসম্ভব আতঙ্কের উদয় হয়, যেন পরিচিত নকশাগুলি বদলে গেলেই দেখা দেবে কোনো 
নারকীয় নৈরাজ্য । কিন্তু একটা সময় তো ছিলো যখন এই প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের বর্তমান 
আকারে আমাদের মধ্যে ছিলো না। এগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠান, এবং কোনো সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানই নিত্য নয় : তারা সদা পরিবর্তমান। মেয়েদের পক্ষে বাধ্যতামূলক একগমন হচ্ছে 
মূলতঃ সন্তানদের পিতৃত্ব নির্ধারণের জন্য একটা প্রতিষ্ঠান: তার সঙ্গে আমাদের মানবিক 
প্রকৃতির, প্রকৃত স্বভাবের কোনো আবশ্যিক যোগ নেই। পুরুষরা চিরকালই নিজেদের জন্য 
সংরক্ষিত ক'রে রেখেছে একাধিক সম্পর্কের অধিকার : সেটা হতে পারে, যেমন কোনো 
কোনো সমাজে, সম্পূর্ণ বৈধভাবে বিবাহপ্রতিষ্ঠানেরই অভ্যন্তরে, দারবৈচিত্র্ের মাধ্যমে, 
অথবা, যেমন প্রায় সর্বত্রই, বিবাহের বাইরে, এবং সেই বিবাহবহির্ভূীত সম্পর্কের দরুন 
পুরুষদের তেমন কোনো সামাজিক কলঙ্ক অর্সে না। ঠিক, কেউ কেউ এটা চাইতেই পারে 
যে তাদের জীবনের কেন্দ্রে থাকবে একটি একগামী সম্পর্ক, কিন্ত সেটিকে হতে হবে তাদের 
নিজন্ব নির্বাচন, উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া কোনো আদর্শ নয়। অন্যরা হয়তো অন্যরকম 
সিদ্ধান্ত নেবে। প্রায়ই লোকেরা মানবিক প্রেম সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলে যেন তা কোনো 
ছোঁয়াচে অন্গুখ, যাকে হাসপাতালের বিশেষ ওয়ার্ডে পৃথকভাবে আটকে রাখতে হবে, অথবা 
যেন তা কোনো স্বত্বের সম্পর্ক, যাকে বিধিবদ্ধ চুক্তির সাহায্যে বজায় রাখতে হবে, কিন্তু 
সৌভাগ্যবশতঃ প্রেম কোনো ব্যাধি নয়, যাকে দমন ক'রে রাখতে হবে, কোনো জড়সামশ্রীও 
নয়, যাকে বন্টন করলে তা ক'মে যাবে । ভারতবর্ষে অনেক শতাব্দী ধ'রে সীতাকে নারীত্বের 
আদর্শরূপে তুলে ধরা হয়েছে। তিনি নিশ্চয়ই নানাভাবে প্রশংসনীয়, কিন্তু সচ্চরিত্রের 
একটাই মাত্র ছক চিরকালের জন্য কার্যকর হতে পারে না, এবং হয়তো দ্রৌপদীর সদ্‌- 
গুণগুলির অন্ুশীলনও আমাদের পক্ষে দরকারী আর মানানসই হয়ে উঠবে। 
মেয়েদের আন্দোলনের ফলে কোষ-পরিবারের ক্ষয় ত্বরাপ্বিত হতে বাধ্য। 
সম্তানপালনের প্রতিষ্ঠান হিসাবে এই জাতের পরিবারের সীমাবদ্ধতা এখন সমাজতত্বে 
বহুস্বীকৃত। শিশুপালনের কাজে গোষ্ঠীর বৃহত্তর অংশগ্রহণ প্রয়োজনীয়। আবারও বলা 
দরকার যে পিতৃতান্ত্রিক যৌথ পরিবারই এর একমাত্র বিকল্প নয় : অন্যান্য পরীক্ষানিরীক্ষাও 
করতে হবে। এ সমস্তর মানে মোটেও এ নয় যে আমরা পরস্পরের জন্য কম ভাববো 
অথবা যাদের আমরা ভালোবাসি-__ আমাদের সস্তানরাও এদেরই অস্তর্গত-_ তাদের প্রতি 
আমাদের আর কোনো কর্তব্য থাকবে না। মোটেও তা নয়, বরং মনে হয় যে আমরা গ'ড়ে 
তুলবো বৃহত্তর পরিধির মানুষদের সঙ্গে আরও অকপট, দীর্ঘস্থায়ী এবং শুশ্রাষাপরায়ণ সব 
সম্পর্ক, এবং অন্যদের সস্তানরাও সেই বৃত্তের অন্তর্গত হবে। এভাবেই আমরা এগোতে 


২৮ চলস্ত নির্মাণ 

অভিমুখে । কোনো সন্দেহ নেই, একটি সমস্যার সমাধানের ফলে অন্য কোনো সমস্যা 
উন্মোচিত হবে। তখন আরেক দফা কাজ ক'রে নতুন সমস্যাটির সমাধান করতে হবে। 
কিন্তু সেটা তো আমাদের অস্তিত্বেরই পরিস্থিতি। অন্তহীন সতর্কতা এবং পরিশ্রম ব্যতীত 
কোনো স্বাধীনতা হয় না। 


1২) 


মেয়েদের আন্দোলনকে যে একটা বহুমাত্রিক সংগ্রাম হয়ে উঠতে হবে এই কথাটাকেই 
প্রতিষ্ঠা দিতে চাইছি । আমাদের লাগন্তব: বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনের প্রতি 
ছেদহীন মনোযোগ; পরিবর্তনকে, মেনে নেবার দিকে একটা উন্মুক্ততা ; গভীর সামাজিক, 
অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক পরিবর্তনসমূহের অভিমুখে অগ্রসর হবার জন্য প্রয়োজনীয় 
পাথেয়,__ সংঘবদ্ধ চেতনা, সংকল্পের দৃঢ়তা এবং নানাবিধ ক্রিয়াকৌশল; ব্যক্তিমানষের 
সেই বিবেকিতা ও সংসাহস, যাদের লক্ষ্য হচ্ছে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের রূপাস্তরসাধন, 
যাতে আমরা নিজেরা নিজেদের তরফে সক্রিয় হয়ে উঠতে পারি, অন্যরা তার জন্য প্রস্তুত 
না হলেও, এই ভরসা রেখে যে আমরা তাদের যতটা পারি বুঝিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারবো, আর যদি থাকে আস্থা, সক্রিয় ভালোবাসা, কল্পনা এবং অধ্যবসায়, তা হলে এ দিকে 
অনেক দূরই এগোনো যায় বটে। আমাদের এক দিকে যেমন লাগবে আরও অনেক 
নিবেদিত কর্মী, ধারা মেয়েদের দাবিদাওয়া এবং সুযোগস্থবিধা নিয়ে প্রকাশ্যে আন্দোলন 
করবেন, তেমনি অন্য দিকে লাগবে আরও বাস্তবধর্মী এবং নমনীয় চিস্তা, লাগবে শিক্ষা- 
কর্মসংস্থান-বিবাহ-জন্মনিরোধ-শিশুপালন ইত্যাদি নানা প্রাসঙ্গিক বিষয়ে গভীরতর স্তরের 
সংলাপ। ধাদের আমরা ন্যায্যতঃই মনে করতে পারি একই সাধারণ সংগ্রামের সঙ্গে জড়িত 
বিভিন্ন গোত্রের কর্মী, তাদের মধ্যে আছেন: সেই বিজ্ঞানীরা, ধারা আরও নিরাপদ, আরও 
কার্যকর জন্মনিরোধের ক্ষেত্রে গবেষণা চালিয়ে যান; সেই সব ডাক্তার, নার্স, ধাত্রী, হেল্থ 
ভিজিটর, ধারা উন্নততর চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যবিধিকে গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছে দেন; পার্লামেন্টের 
সেই সদস্যরা, ধারা মেয়েদের এবং শিশুদের অধিকারগুলিকে উন্নততর আইন দ্বারা রক্ষা 
করবার জন্য আন্দোলন করেন; সেই সব আইনজীবী, ধারা মার-খাওয়া স্ত্রীদের এবং তাদের 
শিশুদের স্বার্থরক্ষা করতে সহায়তা করেন; অফিস এবং কারখানার সেই সব কর্মদাতা, ধারা 
খণ্ডকালীন কাজের ব্যবস্থা করেন এবং কাজের জায়গায় বাচ্চাদের জন্য নার্সারির ব্যবস্থা 
করেন; সেই সব শিক্ষকশিক্ষিকা, যারা ছাত্রদের গাহ্‌স্থ বিধি এবং ছাত্রীদের কাঠের কাজ 
শেখাতে রাজি; সেই সব মা-বাবা, ধারা তাদের ছেলেদের শেখাতে রাজি যে কেবল শক্ত 
হলে চলবে না, নরমও হতে হবে, এবং মেয়েদের শেখাতে রাজি যে কেবল নরম হলে 
চলবে না, শক্তও হতে হবে; সেই পুরুষ, যিনি তার স্ত্রী কন্ফারেলে গেলে তাদের 
বাচ্চাটিকে দেখে রাখতে লজ্জা পান না, এবং সেই নারী, যিনি স্বামীর তত্বাবধানে বাচ্চা 
রেখে কনফারেন্সে এসেছেন বলে অপরাধবোধে ভোগেন না; সেই সব শিল্পী-লেখক- 


বহ্মান্ত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ২৯ 
বুদ্ধিজীবী, নতুন নীতিবোধকে এখনই এবং এখানেই জীবনে রূপ দেবার সৎসাহস ধাদের 
আছে, মুক্তদৃষ্টিভঙ্গিযুক্ত যুবকযুবতীদের নতুন এক প্রজন্মকে গ'ড়ে তুলতে বারা সাহায্য 
করেন; এবং আরও অনেকে। ক্রিয়াকলাপের বৈচিত্র্যই নারী-আন্দোলনের সাফল্যের 
চাবিকাঠি । এই আন্দোলনে আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু দেবার আছে, এবং বৈচিত্র্য যে সুস্থ 
বিবর্তনের একটি অপরিহার্য শর্ত সে-কথা তো জীববিজ্ঞানীমাত্রই আমাদের বলবেন। 

নারী-আন্দোলন পাশ্চাত্য জগতেই সব থেকে বেশী আত্মচেতনা এবং বিশ্লেষক 
ক্ষমতায় পৌছেছে। আমাকে একজন মার্কিন মেয়ে একটি বই পড়তে দিয়েছেন, যেখানে 
মার্কিন যুক্তরাল্ট্রের তেইশজন মেয়ে, লেখিকা, শিল্পী, বিজ্ঞানী, গবেষিকা,_- তাদের 
জীবন এবং কাজ সম্বন্ধে কথা বলেছেন।« মেয়ে হওয়াটা তাদের জীবনকে কিভাবে 
প্রভাবিত করেছে, বিশেষ ক'রে তাদের কর্মজীবনকে, এবং যে-সব সমস্যা দ্বারা তারা 
আক্রান্ত হয়েছেন কিভাবে সেগুলির সমাধানের চেষ্টা করেছেন: এই বিষয়গুলি নিয়ে তারা 
অকপটভাবে আলোচনা করেছেন। এই মর্মম্পর্শী বইটিতে ছু' ধরনের সংশ্রামেরই 
প্রতিবেদন আছে: যে-সংশ্রীম আমাদের বাইরে অবস্থিত প্রতিষ্ঠান এবং প্রতিন্যাসদের সঙ্গে, 
এবং যে-সংশ্রাম আমাদের নিজেদের ভিতরকার সেই সব মানসিক প্রতিন্যাসের সঙ্গে, 
যেগুলি আমাদের শৃঙ্খলিত ক'রে রাখে, যেমন ওঁদাসীন্য, হীনম্মন্যতা, ভীরুতা ; কিন্তু বইটি 
হতাশা থেকে আশা নির্মাণ করে বটে। পড়তে পড়তে আমি কখনও উল্লসিত বোধ করেছি, 
কখনও বা চোখে জল এসেছে: মনে হয়েছে যেন আমি জঙ্গলের ভিতরে কোনো নিঃসঙ্গ 
যোদ্ধা, যে বেতারে শুনছে জঙ্গলের অন্যান্য ছুর্গম দুরস্থিত অংশ থেকে তেইশজন 
সহযোদ্ধার কণ্ঠশ্বর। কখনও এই নারীর জীবনের এই লড়াই, কখনও এ নারীর জীবনের এ 
লড়াইয়ের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পেরেছি। পড়া যখন শেষ করলাম, মনে হলো রেডিওটা 
যেন হঠাৎ নীরব হয়ে গেলো, আমি আবার একলা হয়ে গেলাম। 

কতগুলি কাহিনী অবিশ্বাস্য ও ট্র্যাজিক, তবু সেগুলি নিশ্চয়ই সত্য। ইভূলিন ফক্স 
কেলার নামে একজন পদার্থবিজ্ঞানী এবং নাওমি ওয়াইস্টাইন নামে একজন মনোবিজ্ঞানী 
মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির, বিশেষতঃ হার্ভার্ডের, বিজ্ঞানবিভাগগুলিতে মেয়েদের সংগ্রাম 
সম্পর্কে যে-প্রতিবেদন রেখেছেন, তা প'ড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীদের, বিশেষতঃ 
হার্ভার্ডের লোকেদের, লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া উচিত। 

ব্যাপক বেকারত্ব এবং উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে সুযোগের অভাবের কারণে পাশ্চাত্য 
জগতের নারী বুদ্ধিজীবীরা আজকাল যে-সব বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছেন সেগুলি 
সম্পর্কে মূল্যবান অন্তষ্টি পাওয়া যায় দর্শনের অধ্যাপিকা আমেলি অক্সেনবার্গ রর্টি-র 
লেখাটিতে। বৃটেনে দীর্ঘকাল বাস করার ফলে আমি নিজে এই সব সমস্যার মুখোমুখি হতে 
বাধ্য হয়েছি; হয়তো ভারতের পেশাদার মহিলারা এখনও এই অস্ুবিধাগুলিকে ততটা 
তীব্রভাবে অনুভব করতে আরম্ভ করেন নি। 


৩৩০ চলত্ত নির্মাণ 

সত্যি কথাটা এই যে মোটামুটিভাবে একই ক্ষেত্রে কাজ করছেন এমন 
সহকমীদের নিয়মিত সান্নিধ্য অধিকাংশ লোকের পক্ষেই জরুরী; সেটা যে কেবল 
একটা নির্ভর তা-ই নয়, সেটা একটা মৌল প্রয়োজন। এমন কি যেটাকে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় নিঃসঙ্গ কাজ সেটারও প্রায়ই একটা সামাজিক মাত্রা 
থাকে; শেষ অণুচ্ছেদটা লেখা হয়ে গেলে উঠে গিয়ে কাউকে দেখাতে হয়, 
ঘিসিসটা কোনো সংশয়বাদী সেমিনারের সামনে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতে হয়। 
আসল কাজ ওভাবেই হয়, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ পরিবেশে নয়। ... একজন বুদ্ধিজীবীর 
লাগে সেই পুষ্টি, যা আসে সহকর্মীদের সঙ্গে জীবনযাপন থেকে । 


নিঃসঙ্গতার এমন এক পরিস্থিতির অভ্যন্তর থেকে বৌদ্ধিক কাজ করতে বাধ্য হওয়া, যেটা 
চাওয়া হয় নি, উপর থেকে চাপানো হয়েছে,__ অর্থসাহায্য ছাড়া, কারও উৎসাহদান ছাড়া, 
সংলাপ ও আলোচনার উদ্দীপন ছাড়া, সহকর্মীদের ও ছাত্রছাত্রীদের সমাদর ছাড়া, এবং 
নিজের পরিশ্রমের মাধ্যমে নিজের ভবিষ্যতের উন্নতি করা যাবে এমন কোনো আশা 
ছাড়া,--. এ এক অবস্থা যার সঙ্গে পশ্চিমের অনেক উচ্চশিক্ষিত মেয়েই আজকে পরিচিত। 
আমি নিজেও এর সঙ্গে পরিচিত । 

আমেলি রর্টি আরও দেখান কিভাবে স্ত্রীর পেশাঘটিত নৈরাশ্যের ফলে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে দূরত্ব রচিত হয়। কোনো মেয়ে নিজস্ব কর্মজীবনের প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে 
পড়লে ব্যক্তিগত জীবনে তাকে যে কত বড় দাম দিতে হতে পারে, তার বিয়ে যে ভেঙে 
যেতে পারে, এ কথাটা এই গ্রন্থের সমগ্রতায় পরিষ্কারভাবেই ফুটে উঠেছে। 

এই বিন্দু থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে আলোচনাটাকে বিস্তৃততর ক'রে আরও বলা 
যায় যে এ জাতীয় ঘটনা আবশ্যিকভাবে কেবল স্বামীর স্বার্থপরতার পরিণাম নয়। স্বামী 
অথবা স্ত্রী অথবা হুজনেই যদি খুব বেশী ক্রাস্তি বা নৈরাশ্যে ভোগে, তা হলেই অবস্থাটা 
বিপজ্জনক হয়ে পড়ে । যে-সব পেশাদার দম্পতিদের ছোট বাচ্চাকাচ্চা রয়েছে, তারা প্রায়ই 
এই অবস্থার শিকার । যেখানে স্বামী উদারচিত্ত এবং সহযোগী, স্ত্রীর সংগ্রামে তাকে সাহায্য 
করতে মনোযোগী, সেখানেও ছজনের সম্পর্ক ঠিক সেইভাবে ক্ষয়ে যেতে পারে, যেভাবে 
ক্ষয়ে যায় জেলখানার ভিতরে ছজন বন্দীর সম্পর্ক অথবা মানসিক হাসপাতালের ভিতরে 
দুজন রোগীর সম্পর্ক। হয়তো বজায় থাকে সৌহার্দ্য, পরস্পরসহিষ্ণুতা এবং ক্ষমাশীলতা, 
কিন্তু বাম্পীভূত হতে থাকে প্রেমাকর্ষণের জাছু। এটা একটা কঠিন সমস্যা, যাকে মোটেই 
খাটো ক'রে দেখা উচিত নয়। 

সম্প্রতি আমি অক্সফোর্ডের একটি ক্লিনিকে বাংলাদেশী মেয়েদের জন্য দোভাবীর 
কাজ করেছি কয়েকবার। এই মেয়েরা যদিও প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা পান নি এবং তাদের 
ডাক্তারদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাতে পারেন না, তবুও মাতৃভাবাতে তারা যথেষ্টই 
স্পষ্টবাদিনী। আমি সহানুভূতিশীল কয়েকটি প্রশ্ন করায় একটি মহিলা একেবারে 
আগ্নেয়গিরির মতন ফেটে পড়লেন তার অসস্তোষজনক যৌন জীবনের ক্ষোভগুলির 


চিএ এজি এঞননিবিও০উ রাজ 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৩১ 
উদঘাটনে । যারা শৈশব থেকেই ছুঃখকে মুখ ঝুঁজে মেনে নেবার শিক্ষা পেয়েছে তারাই যদি 
এরকম বিক্ষুধ বোধ করে, তা হলে জীবনের কাছ থেকে যাদের প্রত্যাশা আরও অনেক 
বেশী তারা যে জীবনের তাৎপর্যপূর্ণ এলাকাগুলিতে গোলমাল বাধলে কুদ্ধ এবং তিক্ত বোধ 
করবে সেটা কি বিচিত্র ? 

আমাদের মনে রাখতে হবে যে অতীতে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের ভিতরে কোনো 
গণ্ডগোল বাধলেই__ কোনো বোঝাবুঝির অভাব ঘটলেই, কোনো টেনশন দেখা দিলেই_ 
সবরকমের আপস করতে বলা হতো মেয়েটিকেই। সমস্যা সমাধানের সেটাই ছিলো প্রায় 
একমাত্র উপায়। এরকম একটি অবস্থার একটি চিরায়ত, অবিস্মরণীয় চিত্র একেছেন 
কালিদাস তার অভিজ্ঞানশকুস্তলের পঞ্চম অঙ্কে। তার অন্ধনে আছে প্রশংসনীয় সংযম, 
স্বচ্ছতা এবং নারীর জন্য গভীর সমবেদনা । দৃশ্যটার দিকে দ্রুত দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যাক। 

দর্বাসার শাপের ফলে রাজা ছুষ্যস্ত চিনতে পারছেন না শকুস্তলাকে, যাকে তিনি 
গোপনে গ্রহণ করেছিলেন গান্ধর্ব মতে এবং যে এখন গর্ভিণী অবস্থায় তার সামনে দীড়িয়ে। 
কথমুনির ছুই শিষ্য, শার্গরব আর শারদ্ধত, শকুস্তলার ভ্রাতৃস্থানীয় ছুই যুবক, রাজার বক্তব্য 
একবর্ণ বিশ্বাস করে না, কিন্তু তবুও তারা মনে করে যে পিতৃতান্ত্রিক সমাজের বিধানকে 
বলবৎ করা ছাড়া তাদের বেরোবার আর কোনো পথ নেই। গোপন প্রেমের মূঢ়তা আর 
রাজবংশীয়দের শঠতা সম্পর্কে কিছু ক্রুদ্ধ ও তিক্ত বক্তব্য রাখার পর তারা ঠিক করে যে 
তাদের ভগিনীপ্রতিমাকে রাজার কাছেই রেখে যেতে হবে। রাজা হচ্ছেন গিয়ে স্বামী : তিনি 
স্ত্রীকে নিয়ে যা খুশি তা-ই করতে পারেন; তাকে কাছে রাখতে পারেন, ত্যাগও করতে 
পারেন। শকুত্তলা ব্যথিত বোধ করে ; শুধু যে তার প্রেমিক-স্বামীই তাকে ছলনা করছে তাই 
নয়, তার বাড়ির লোকেরাও তাকে ত্যাগ করতে উদ্যত। সে কাদতে কীদতে 
রস্থানোন্মুখদের অনুসরণ করতে আরম্ভ করে। পিসীমাস্থানীয়া গৌতমী কষ্ট পান, থামেন, 
এবং ক্রুদ্ধ যুবকদ্বয়কে অনুরোধ করেন শকুস্তলার প্রতি আরও মমতাময় হতে : মেয়েদের 
এক্যবোধের একটি মর্মম্পর্শী মুহুর্ত । শার্জরব ফিরে দীড়ায় এবং ভ্রাতৃম্থলভ, পিতৃন্গলভ, 
পিতৃতান্ত্রিক রোষের সঙ্গে নির্মমভাবে শকুস্তলাকে আক্রমণ করে : “কিং পুরোভাগে স্বাতস্ত্যম্‌ 
অবলম্বসে % শকুস্তলা কাপতে থাকে। মার্কিন ফেমিনিস্ট শুলামিথ ফায়ারস্টোন তার দ্য 
ডায়ালেকৃটিক অফ সেক্স বইয়ে বলেছেন যে আজকের দিনে প্রেমই হচ্ছে সেই পিভট্‌ বা 
স্থিরকেন্দ্র, যাকে ঘিরে আবর্তিত হয় নারীর লাঞ্ছনা; কিন্তু এটা কি কেবল আজকের ঘটনা, 
এটা কি বরাবরই হয় নি? শকুস্তলা রাজার সঙ্গে গোপনে প্রেম ক'রে ইতঃপূর্বেই নিজের 
্বাতন্ত্' একবার দেখিয়েছে; এখন আরেকবার তার 'স্বাতস্্' খাটিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে 
চাইছিলো বেচারী; কিন্তু তার “ভাইয়েরা' কি আর তা হতে দেবে? তাদের মতে পরিবারকে 
সে যথেষ্টই বিপর্যস্ত করেছে, আর নয়। শার্গরবের বক্তব্য পরিষ্কার : রাজা যে-ইঙ্গিত করছেন 
তা-ই যদি সত্য হয়, তবে অমন মেয়েকে দিয়ে বাপের কী হবে, কিন্তু শকুস্তলা যদি মনে 
মনে জানে যে সে শুদ্ধ এবং সত্যবাদিনী, তা হলে, বলা বাছল্য, “পতিগৃহে তব দাস্যমপি 
ক্ষমম্। টেনশন বাড়তে থাকে। রাজা আবার বলেন যে এই মেয়েটিকে তিনি কখনো বিয়ে 
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করেন নি। শার্গরব ইঙ্গিত করে যে রাজা পরবর্তী কোনো আসক্তির কারণে ইচ্ছে ক'রেই 
শকুস্তলাকে বিস্মৃতিতে ঠেলে দিয়েছেন। ছুষ্যস্ত বলেন যে তিনি মহা ফাপরে পড়েছেন: 
বিভ্রান্তি কি তার, না মেয়েটিই মিথ্যা কথা বলছে? নিজের স্ত্রীকে প্রত্যাখ্যান করবেন, না 
অপরের স্ত্রী বা প্রেমিকাকে গ্রহণ করবেন? তিনি উপদেশ চান পুরোহিতের কাছে। 
পুরোহিত, সাধারণ বুদ্ধির মান্য প্রতীক, দেন আপাততঃ যা বিচক্ষণতম উপদেশ: বাচ্চা 
হওয়া পর্যস্ত মেয়েটিকে তার বাড়িতে রেখে বাচ্চাটিকে ভালো ক'রে দেখে নেওয়া দরকার। 
তিনি শকুস্তলাকে নিয়ে চ'লে যাবার পর নেপথ্যে ঘটে এক অলৌকিক ঘটনা । শকুস্তলার 
প্রকৃত জননী অব্সরা মেনকা কন্যার লাঞ্কনাকে মোটেই অত দূর গড়াতে দেবেন না; তিনি 
তাকে পৌছে দেন সুদূর এক স্বর্গীয় আশ্রমে, যেখানে শকুস্তলা শান্তিপূর্ণ পরিবেশে সন্তান 
প্রসব করবে, রাজপুত্রকে মানুষ করবে, যেখানে তার দীর্ঘ ছঃখময় চিত্তশুদ্ধির পর শাপাস্ত 
হবে এবং দম্পতির পুনর্মিলন ঘটবে। (অন্সরারা প্রাচীন জগতে উইমেন্স লিব্‌-এর প্রতীক: 
তারা নিজেরা মুক্ত স্ত্রীলোক তো বটেই, তপন্বীদেরও তপস্যার দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে 
থাকেন, যে-স্থত্রে শকুস্তলার নিজের উৎপত্তি। তা ছাড়া অভিজ্ঞানশকুস্তলে অনস্থয়া- 
প্রিয়ংবদা-গৌতমী-মেনকা-সাশ্গমতীর আচরণের মধ্যে মেয়েদের সলিডারিটির বেশ একটা 
ঘীম লক্ষ্য করা যায় ; বঞ্চিতা হংসপদিকার গানও সেখানে একটি সুর যোজনা করে ।) 

আমি ইচ্ছে ক'রেই শকুস্তলার সমস্যার উপরে স্থান ব্যয় করলাম, এইজন্য যে 
ন্যায্য কারণে বিখ্যাত এই সংস্কৃত নাটকটির পঞ্চমাঙ্কে মেয়েদের প্রতি পিতৃতান্ত্রিক সমাজের 
বিশিষ্ট প্রতিন্যাস ও বক্তব্যের উপরে ভালোভাবেই আলোকসম্পাত করা হয়েছে, এবং একই 
সঙ্গে নাট্যকার আমাদের ভিতর থেকে টেনে বার করেন নায়িকার প্রতি নিদ্ধিধ সহানুভূতি । 
যে-সব সমস্যা নিয়ে আজকের দিনে আমরা আলোচনা করি, তাদের কিছু কিছু বেশ 
পুরানোই বটে এবং কয়েক শতাব্দী ধ'রে লেখকদের এবং অন্যান্য শিল্পীদের ছারা স্বীকৃত ও 
চিত্রিত। “কিং পুরোভাগে স্বাতন্ত্যম অবলম্বসে £ এবং “পতিগৃহে তব দাস্যমপি ক্ষমম্‌ণ : এই 
নীতি ছুঃসহ অবস্থাতেও মেয়েদেরকে দিয়ে গেলানো হয়েছে। কিন্ত আজকের অনেক 
মেয়ে-_ তারা হতে পারেন মার্কিন বুদ্ধিজীবী বা বৃটেনে আগত বাংলাদেশীর স্ত্রী__ শ্রেফ 
বলছেন: "হ্যা, আমি স্বাতন্ত্র অবলম্বন করারই চেষ্টা করছি; না, এই অবস্থা আমি মেনে 
নিতে পারছি না।' 

ফিরে 'আসা যাক আধুনিক মেয়েদের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠার সমস্যাগুলিতে। সেই 
তেইশজন মার্কিন মেয়ের একজন, ডায়না মিচনার, একজন আলোক চিত্রশিল্পী, যে-সাক্ষ্য 
দিয়েছেন তা সত্যিই আমার মনকে নাড়া দেয় : 


আমার ধারণা আমি যে সর্বদা ব্যক্তিগত নৈরাজ্যের সঙ্গে লীলাখেলা করি তার 
কারণ আমার জীবনে সব কিছু পরস্পরসংসক্ত। আমি একটা কাজ থেকে অন্য 
কাজে চ'লে যাই কোনো নির্দিষ্ট সীমানা অতিক্রম না ক'রেই। আমি যাঁ, বা যা 
হবার চেষ্টা করছি, তার প্রত্যেক অংশ প্রাণধারণ করে আমার গৃহের মধ্যে। 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৩৩ 
এক কোণে আমার শুটিং-এর স্টুডিও ; গৃহ আর পরিবারের খোলস ত্যাগ ক'রে 
“ফোটোগ্রাফার' হিসাবে বাড়িতে ঢুকে কাজ করার চেষ্টা করেছি আমি । কৌশলটা 
কখনও কখনও কাজ দেয়, সব সময় দেয় না। 

সকালবেলাটাই কঠিনতম সময়। ঘুম থেকে উঠে নিজেকে মনে হয় 
ফাকা, গাছের ছায়াদের মতন ওজনবর্জিত ; মনে হয় সব কিছু অবোধ্য, নিবিড় 
জলরাশির মধ্যে ভাসমান । ... আমার বাচ্চাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ; ওরা 
আমাকে সোজা টেনে আনে দিনের মধ্যে। আছে আলিঙ্গন আর সুপ্রভাত, 
প্রাতরাশ আর সংজ্ঞানির্ণয়__ আমি তিনটে-পনেরোতে বাড়ি ফিরছি, আজকে 
আমার বাশীর ক্লাস আছে, আজ সন্ধ্যায় কি তুমি কোথাও যাবে ? ওদের স্কুলে 
যাবার উত্তেজনা,___- হয় তর্ক, নয় হাসি, কিংবা ছটোই, কিন্তু সর্বদাই পথের দিকে 
একটা প্রাচুর্যমণ্ডিত, উৎন্গক গতি । আমি ওদের জন্য খুশী : ওরা রাতটাকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছে। ওরা চলে গেলে পর আমি তৈরি হই পরবর্তী উত্তেজনার 
জন্য,_- আমার স্বামী। আমরা একসঙ্গে প্রাতরাশ সারি। এটা প্রায়ই একটা 
চিত্তবিক্ষোভস্ুষ্টিকারী অনুষ্ঠান। আমি চুপ ক'রে থাকি। অনেকবার মৃহ্হাস্য 
করি। দৈনিক কর্মস্চীর ছোটখাট বিনিময়গুলির উপরে মন£সংযোগ করি । আমি 
চাই যে ও তাড়াতাড়ি চ'লে যাক ; আমার ফোটোগ্রাফির কাজ সম্পর্কে ও কোনো 
প্রশ্ন করে তা আমি চাই না; আমার ভয় করে যে ও আমার দৃষ্টির অস্তরায় হবে। 
ও বেশী অস্তরঙ্গ হলে আমি একদম নরম আর নির্ভরশীল হয়ে পড়বো এবং বলে 
ফেলবো : “আমাকে ছেড়ে যেও না । আমার ঈর্ধা হয়,__ তোমার অফিস আছে, 
লোকজন আছে। আমি কোথাও যেতে চাই ; আমি আজকে একলা কাজ করতে 
চাই না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমি লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থাকবো, মিনতি করছি 
নি 

আমি তো আর সেই ছোট্ট মেয়েটা হয়ে থাকতে চাই না, যে নরম, 
প্রত্যাশী, যে রূপকথার আর খেলার সাঘীদের ত্বপ্নে বিভোর । তা ছাড়া আমি তো 
কর্তব্য নির্বাচন ক'রে ফেলেছি। তবু কাজের সেই প্রথম প্রভাতী আলিঙ্গনে 
সৌঁছনো একটা ভীতিকর ব্যাপার। বাড়ির আর সকলে যে-যার সংকেত পেয়ে 
চ'লে গেছে কোনো-না-কোনো সমাজ-অনুমোদিত গস্তব্স্থলে, আমাকে একলা 
তৈরি ক'রে নিতে হবে আমার গস্তব্যস্থল। দরজার কাছে ফাকা জায়গাটায় হাটতে 
ভয় করে। এ সেই আমার ভিতরকার ভয়ংকর মেয়েলী ব্যাপার-_ আমাকে- 
ছলনা-ক'রে-ত্যাগ-করে-গেছে মনোভাব-__ যা আমাকে ঈষৎ ক্রাস্ত করে, মনে 
হয বেশ হতো যদি আমার প্রেমিক, আমার স্বামী আমার নির্বাচনের বোঝাটা 
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নিজের ঘাড়ে তুলে নিতো। যা আরও খারাপ,__ মধ্যে মধ্যে আমি চ'লে যাই 
একেবারে শৈশবের এলাকায়, এক মুহুর্তের জন্য ফের সেই ছোট্ট মেয়েটা হয়ে 
যাই, যে রাত্রিবাস গায়ে সিড়িতে বসে কাপতো, শুনতে পেতো নীচে বড়রা 
কিরকম কথা বলছে, যে ভয়ংকরভাবে চাইতো যে কেউ তাকে আবিষ্কার করে, 
আলিঙ্গন করে, দলের মধ্যে টেনে নেয়। প্রায়ই আমার স্বামীর শেষ চুম্বনের পরে, 
দরজাটা বন্ধ হবার পরে আমার মধ্যে জেগে ওঠে সেই বালিকা । তাকে দুর 
করবার একমাত্র উপায় হলো আমার দৈনিক গানটি গাওয়া: ক্যামেরা তোলো, 
তার শাটার ক্লিক করো, নিজের কাজের প্রক্রিয়ার মধ্যে নিজেকে বিশ্বাস করো, 
অন্য আজে-বাজে জিনিসে মাথাটা ভর্তি কোরো না ... কেউ তোমার বিচার 
করছে না। কাপড়ের স্তূপ আর বাসনগুলোর ভিতর দিয়ে পিছলে যেতে যেতে এ 
কথাই আমি নিজেকে বলি, এবং একটা কুমির যেমন রোদ পোহাবার জন্য 
নিজেকে ডাঙায় ঠেলে তোলে, আমিও তেমনি নিজেকে ঠেলে তুলি আমার 
কাজের মধ্যে । 


দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম, _ ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এই সব স্বীকৃতির যা তাৎপর্য তার 
জন্য। উপরের অণুচ্ছেদগুলি আমি যখন প্রথম পড়ি, তখন অশ্রু সংবরণ করতে পারি নি। 
আমার নিজের কোনো কোনো অনুভূতির ছায়াকে এখানে দেখতে পেয়েছিলাম, চিনতে 
পেরেছিলাম ইংল্যাপ্ডের একটি শহরতলিতে আপন গৃহের ছর্গে আটক লেখিকা হিসাবে 
আমার নিজের অবস্থাকে । আমার নিজের কোনো কোনো সমস্যা আরেক ধাপ জটিল, 
যেহেতু আমি এখানে বিদেশ থেকে আগত, এবং অন্ততঃ অর্ধেক সময় চেষ্টা করছি বাংলায় 
লিখতে, যে-ভাষা চার দিকে শুনতে পাই না, যে-ভাষায় লেখকবৃত্তি আমাকে 
উদ্ধাযুগ্রস্তভাবে নির্ভরশীল ক'রে তোলে উড়ো ডাক মাধ্যমে আসা পাঠক-প্রতিক্রিয়ার একটি 
শীর্ণ, মন্থর স্রোতের উপরে । ডাক আমার প্রাণধারণের সেই ভঙ্গুর লাইন, যার উপরে নির্ভর 
করার ক্রেশটা বড্ড বেশী। 

আমার ইংরেজ স্বামীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় অক্সফোর্ডে প্রাকৃ-ন্নাতক 
ছাত্রাবস্থায়। ভারতে এক বছর অধ্যাপনা করার পর সেখানে অধ্যাপকীয় কর্মজীবনের 
প্রতিশ্রুতিপূর্ণ সম্ভাবনাকে ত্যাগ ক'রে যখন ইংল্যাণ্ডে তার সঙ্গে থাকতে এলাম তখন সে 
সাসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে ন্লাতকোত্তর ছাত্র । আমার মা এবং তার মা ছজনেই আমাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন তার ডক্টরেটের থিসিস শেষ না হওয়া পর্যস্ত আমার যেন বাচ্চা না হয়। আমি 
সে-পরামর্শ মেনে নিয়েছিলাম । আমার স্বামী যে-ছাত্রবৃন্তি পেতো তার পরিপুরণে আমি 
লগুনের একটি স্কুলে খণ্ডকালীন কাজ নিলাম: ব্রাইটনে (যেখানে থাকতে হতো) কোনো 
চাকরি জোগাড় করতে পারি নি। সপ্তাহে তিন দিন ব্রাইটন থেকে উত্তর লগ্ডনে যেতাম এবং 
আসতাম: যেতে-আসতে চার ঘণ্টা। আমাকে পড়াতে হতো কেবল প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্যালয় 
পর্যায়ের ছাত্্রীদেরকে ; পড়াশোনার মান খুবই উন্নত ছিলো সেই স্কুলটিতে, এবং বস্ততঃ যে- 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৩৫ 
পর্যায়ে পড়াতাম প্রাকৃ-নাতক পর্যায়ের সঙ্গে তার বড় একটা তফাৎ ছিলো না। আমি সে- 
কাজ খুবই উপভোগ করতাম এবং ছাত্রীদের সঙ্গে আমার খুব হৃদ্যতার সম্পর্ক ছিলো । 
তখনও পর্যস্ত আমি এমন কোনো ক্ষেত্রের সন্ধান পাই নি যেখানে আমার নিজের গবেষণা 
করতে স্পৃহা হয়। ঢের বেশী অনুভব করতাম বাংলায় লেখার তাগিদ । লিখতামও,__ 
কবিতা এবং গদ্য,_- এবং সেসব নিয়মিত বেরোতো দেশ পত্রিকায়। ব্রাইটনে আমাদের 
সংসার ছিলো একখানা ঘরের মধ্যে, এবং দেশ-এ “বিদেশের বই স্তস্তে যে-বইগুলো নিয়ে 
লিখতাম সেগুলো প্রায়ই ট্রেনে বসে পড়তাম। এই অভিজ্ঞতার পর আমি অনায়াসেই 
ইংল্যাণ্ডে প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষিকারূপে নিজের কর্মজীবনকে নুদৃঢ় করতে 
হলো আমাদের প্রথম সম্ভান। এর কিছু বাদেই শুরু হলো আমার বিদ্রোহ, আমার 
কর্মজীবনের অবস্থার বিরুদ্ধে। আমি বুঝতে পারলাম যে আমারও স্নাতকোত্তর কাজ করা 
দরকার, যাতে আমি বিদ্যাজগতের জীবনে প্রত্যাবর্তন করতে পারি। তত দিনে আমি 
গবেষণা করবার মতো বিষয়বস্ত পেয়ে গেছি, কিন্তু তার মালমশলা ইংল্যাণ্ডেই সজুলভতর, 
অতএব সে-দেশে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন অনুভব করলাম। আমার স্বামী আমার 
পরিকল্পনায় সহানুভূতিশীল হয়ে তার নিজের আ্যাকাডেমিক কেরিয়র অন্বেষণকে ডক্টরেট- 
পরবর্তী পর্যায়ে মুলতবি রাখলো এবং আমরা ফিরে এলাম অক্সফোর্ডে, যাতে আমি 
সেখানকার গ্রস্থাগারগুলির সম্পদ ব্যবহার ক'রে গবেষণা করতে পাঁরি। আমি স্নাতকোত্তর 
ছাত্রীরূপে নাম লেখালাম ২৯ বছর বয়সে, যখন আমাদের প্রথম সস্তানটির বয়স ছু" বছর 
আর দ্বিতীয়জনের বয়স মাত্র আট মাস। বস্তৃতঃ, দ্বিতীয়জনকে কোনোমতে স্তন্যপানের 
অভ্যাস ছাড়িয়ে গেলাসে ছধ খেতে শিখিয়ে স্নাতকোত্তর কার্যক্রমের প্রাথমিক 
বন্তৃতাগুলিতে গেলাম। এবারে আমার স্বামী অক্সফোর্ড অঞ্চলের একটি স্কুলে পড়াতে 
লাগলো, কিন্ত আয়রনি এই যে ব্রাইটনে থাকাকালীন বিবাহিত ছাত্র হিসাবে ও যে-সরকারী 
ছাত্রবৃত্তি পেতো, বিবাহিতা ছাত্রী হিসাবে আমি তার থেকে ক্ষুদ্রতর বৃত্তি গেতে লাগলাম। 
এর কারণ সে-সময়কার ইংল্যাণ্ডের ছাত্রবৃত্তিবিতরণের স্ুল্ক্লাতিস্থপ্ল্ন সরকারী নিয়মাবলী । 
একজন বিবাহিতা ছাত্রী যদি কোনো কর্মরত পুরুষের স্ত্রী হতো, তা হলে তার স্বামীর আয় 
যত অল্পই হোক না কেন তাকে দেওয়া হতো অন্যদের বৃত্তির__ অর্থাৎ একজন অবিবাহিতা 
ছাত্রীর, অথবা যে নিজে ছাত্রী এবং যার স্বামীও ছাত্র তার, অথবা কোনো বিবাহিত বা 
অবিবাহিত ছাত্রের বৃত্তির-_ অর্ধেকমাত্র। বিবাহিত ছাত্ররা নির্ভরশীল স্ত্রী ও সস্তানদের জন্য 
অন্যদের সঙ্গে বৃত্তির সমতা পাওয়া সম্ভব ছিলো একমাত্র তখনই যখন তার স্বামী একদম 
বেকার, অর্থাৎ বেকার বসে থাকতে রাজি। আমি লগুনের শিক্ষামন্ত্রকের সঙ্গে এ নিয়ে 
কিছুটা লড়াই করেছিলাম (মার্গারেট থ্যাচার তখন শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন) এই আবেদন জানিয়ে 
যে হয় আমাকে পুরো বৃত্তিটা দেওয়া হোক, নয়তো আমার বাচ্চাদের নার্সারি বিদ্যালয়ের 
মাইনেটা আমাকে ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক। সে-মুহুূর্তে আমি নিজে কোনো দাবি 


৩৬ চলত্ত নির্মাণ 
আদায় করতে পারি নি,_- সরকারের বক্তব্য ছিলো অনড়ভাবে এই যে স্ত্রীদের যাবতীয় দায় 
স্বামীদেরই বহনীয়, বিবাহিতা ছাত্রীরা যে কিছুমাত্র বৃত্তি পায় সেইটাই তাদের 
মহাসৌভাগ্য,__ কিন্ত এর কয়েক বছর বাদে, আমার নিজের ছাত্রাবস্থা শেষ হয়ে যাবার 
পরে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা বিস্তর সংঘবদ্ধ লড়াই ক'রে এই অন্যায়ের অবসান ঘটায়। 
বৃটেনে ১৯৭৫ সালের 'সেক্স ডিস্ক্রিমিনেশন ত্যাক্ট' চালু হবার আগে পর্যস্ত জীবনের নানা 
ফাকে ফোকরে এই ধরনের খুচরো লিঙ্গগত বৈষম্যের বিরুদ্ধে লড়বার কোনো প্রকৃত 
আইনগত ভিত ছিলো না। আমার বৃত্তির টাকা আমি কখনো “চোখে দেখার' সুযোগ পেতাম 
না: চেকগুলি আসামাত্রই সাংসারিক নিত্যপ্রয়োজনের কোনো-না-কোনো অগ্নিশিখা তাদের 
গ্রাস করতো। আমাদের ছেলেরা যে-প্রাতঃকালীন প্রাইভেট নার্সারি স্কুলটিতে যেতো তার 
. পরিচালিকা সরকারী কর্তৃপক্ষের চাইতে ঢের বেশী সহানুভূতিশীল ছিলেন এবং ওদের ফীটা 
একটা নামমাত্র অস্কে কমিয়ে দেন। স্কুলটি সরকারী হলে তা অবৈতনিকই হতো বটে, কিন্ত 
আমি যে-শহরতলিতে থাকতাম (এবং এখনও থাকি) সেখানে কোনো সরকারী নার্সারি স্কুল 
ছিলো না এবং শহরের ভিতরে থাকি না বলে সেখানকার সরকারী নার্সারি স্কুলে আমাদের 
ছেলেদের ঢোকানো সম্ভব হয় নি। 

ল্নাতকোত্তর গবেষণা করতে লাগলাম কঠিনতম পথ ধ'রে: পায়ের কাছে ছোট 
ছুটি শিশু, তাদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, ন্যাপি কাচা এবং শুকানো, এ সমস্তর সঙ্গে সঙ্গে । 
পক্ষাহত হতে দিই নি। ঠিক করছি কি ভুল করছি ভেবে, দুশ্চিন্তা ক'রে মন খারাপ করার 
সময় ছিলো না তখন। দৈনিক জীবনকে কঠিনভাবে নিয়মশৃঙ্থলিত ক'রে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা অবধি রোবটের মতো খেটে যেতাম। নার্সারি স্কুল, বাড়ি আর লাইব্রেরির মধ্যে 
দৌড়াদৌড়ি করতাম, বিছানার চাদরসমেত সমস্ত কাপড়চোপড় বাথটবে কাচতাম, ছু'- 
তিনবার খাওয়ার মতন রান্না একবারে ক'রে রাখার চেষ্টা করতাম, আর বাচ্চারা যখন 
মেঝেতে বসে খেলনাপত্র ছড়িয়ে খেলা করতো তখন দৃঢ়চিত্তে নিজে বই পড়তাম এবং 
নোট নিতাম। অনেক মূল্যবান বই লাইব্রেরি থেকে বাড়িতে এনে পড়বার সুযোগ 
পেয়েছিলাম বলেই কাজটা আদৌ এভাবে করা সম্ভব হয়েছিলো প্রথম ছ'মাস কয়েকটি 
লেকৃচার, ক্লাস ইত্যাদিতে যাওয়া বাধ্যতামূলক ছিলো; এ সময়ে একজন স্থানীয়া মহিলা 
কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাদের বাচ্চাদেরকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দেখে 
রাখতেন। তার পর তিনি নিজে সম্তানসম্ভবা হয়ে পড়েন এবং কাজটা ছেড়ে দেন। অতঃপর 
আমরা আর কোনো সহায়িকা নিয়োগ করতে পারি নি, আমাদের সামর্থাই ছিলো না। বলা 
বাহুল্য, ঘরের তথাকথিত “মোটা কাজগুলোও আমাদেরই করতে হতো; এখানে. তো গ্রাম- 
বস্তি-ঝুপড়ি থেকে আসা সম্তা মেহনত নেই। বিচিত্র সব শিফটে কাজ করতাম এবং 
জীবনযাপন করতাম আমরা। যেমন, কোনো ছুপুরবেলাকার চিত্র: ছোট ছেলে দিবানিদ্রা 
দিচ্ছে, বড়জন খেলছে, তাদের বাবা বাড়ির বাইরে রুটি রোজগার করছে, আমি বাড়িতে 
পড়াশোনা করছি। একই দিনের সন্ধ্যাবেলা : বড় ছেলে নিদ্রাভিভূত, ছোটজন দিবানিদ্রা 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৩৭ 
দিয়ে উঠে চাঙ্গা হয়ে বাপের সঙ্গে “নাইট লাইফ' যাপন করছে, অর্থাৎ কিনা 'লেগো' দিয়ে 
খেলছে, আর আমি বেচারী লাইবেরিতে বসে যে-সব বই বাড়ি নিয়ে যেতে দেয় না 
সেগুলোকে নিয়ে রাত দশটা পর্যন্ত ধস্তাধস্তি করছি। কয়েকটি বছর আমাদের ছজনেরই 
কঠিন সংগ্রামের পর আমাদের সন্তানরা শারীরিক-মানসিক ছু' দিক দিয়েই শক্তপোক্ত 
স্কুলবালকে পরিণত হলো এবং আমার ডক্টরেটটিও উপার্জিত হলো । এর বছরখানেক বাদে 
আরও কিছু পড়াশোনার পর থিসিসটির ঘষা-মাজা শেষ ক'রে তা থেকে একটি প্রকাশযোগ্য 
বইও দীড় করানো গেলো, যেটি যথাসময়ে বিচক্ষণ সমালোচকদের সমাদরও লাভ করেছে 
বটে। কিন্তু ঠিক যে-উদ্দেশ্যে ডক্টরেট লাভের জন্য জীবনের কতগুলি মূল্যবান বছর ব্যয় 
করলাম সেটি-_ অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে প্রত্যাবর্তন-_ ঠিক আর হয়ে উঠলো না। 
তার কারণ নানা ও পরস্পরজটাবদ্ধ : উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বেকারত্ব, 
বিশ্ববিদ্যালয়-খাতে সরকারী অর্থনিয়োগের নির্মম সংকোচন, লিঙ্গগত বর্ণগত ও অন্যান্য 
বর্গের বৈষম্য ইত্যাদি । মনে হয়, আমার গবেষণার ক্ষেত্রটি কিছু পরিমাণে আত্তর্বিদ্য হয়ে 
যাওয়ায় সুবিধা হয় নি: ধারা নিজেরা সোজা সড়ক ধ'রে চলতে ভালোবাসেন তারা 
অন্যদের চারণবৈচিত্র্যের সমঝদার হন না; ইংরেজীর লোকেদের মতে আমার কাজটা 
ইতিহাসথেঁষা, ইতিহাসের লোকেদের মতে আমি মূলতঃ ইংরেজীরই লোক ইত্যাদি । আমি 
যে-অধ্যাপিকার তত্বাবধানে কাজটা করেছিলাম তিনি ছিলেন কুনো এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়জগতের জটিল রাজনীতিতে নিতান্ত অপারদশী ; তিনি নিজের ছাত্রছাত্রীদের 
যথোপযুক্তভাবে “ধাক্কার মদত' দিতে পারতেন না। সংক্ষেপে, কোনো চাকরি বা 
ফেলোশিপ জোগাড় করা গেলো না এবং পোস্টডক্টরেট গবেষণা করার সংকল্পও ত্যাগ 
করতে হলো । সুযোগসুবিধার ত্রিত সংকোচনই নিশ্চয় এ অবস্থার শিকড়-কারণ। অল্প 
জায়গায় অনেক লোক ভিড় ক'রে দাবি আদায় করার চেষ্টা করতে থাকলে বিবিধ বৈষম্যের 
বিষ বাড়তেই থাকে । বৃটেনে আমার প্রজন্মের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে নারীপুরুষনির্বিশেষে 
এমন অনেকেই আছেন ধারা যে-সব পেশাগত আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যৌবন আরম্ত 
করেছিলেন ঠিক সেগুলি শেষ পর্য্ত পূর্ণ করার সুযোগ পান নি। অনেককেই অনেক 
পুরানো পরিকল্পনা থেকে স'রে আসতে হয়েছে । আমরাও সেই দলের মধ্যেই প'ড়ে গেছি। 
নৈরাশ্যের বা আধা-নৈরাশ্যের এই অবস্থাতেই মনের মধ্যে ইচ্ছাশক্তির পচ ধরে। 
কিনা তা একমাত্র সময়ই বলতে পারবে। 

ভারতে এক বছর অতিথি-অধ্যাপকরূপে কাটানোর পর পূর্ণকালীন লেখকজীবন 
গড়ে তোলার প্রতি মনোযোগী হয়েছি। ব্যাপার হলো, বিদ্যাচগি করতে হলে যেমন 
গ্রন্থাগার, গবেষণার অনুদান, সহকর্মী, ছাত্রছাত্রী, পাঠচত্র ইত্যাদির পুষ্টি লাগে, তেমনি 
স্ষ্টিশীল কাজ করতে গেলেও লাগে জীবনের প্রত্যক্ষ পুষ্টি, অন্যান্য মানুষের সঙ্গে 
মিথঙ্রিয়া, কাছে থেকে অন্যদের পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ, “সাধারণ' বন্ধুবান্ধব তথা 
সহশিক্পীদের সান্নিধ্য ও সমালোচনা । একজন কবির বা ওঁপন্যাসিকের লাগে অনুপ্রেরণা ও 


৩৮ চলত্ত নির্মাণ 
উদ্দীপনা, সমাদর ও ভালোবাসা; লাগে থেকে থেকে জীবনে সব্রিয় অংশগ্রহণ, 
অভিজ্ঞতার নদীতে অবগাহন, আবার থেকে থেকে তা থেকে স'রে এসে নিভৃত পরিবেশে 
স্ষ্টির অবকাশ, স্মৃতির রোমস্থন, আহত অভিজ্ঞতার গাজন ও কেলাসন। ছ' জাতের 
শেষ পর্যস্ত মনের ভাঙনও হতে পারে। 

শিল্পীর জীবন কোনোকালেই সহজ ছিলো না; নারী শিল্পীর জীবন কঠিনতর ; 
আমার ক্ষেত্রে দেশাস্তর আরেক মাত্রা জটিলতা সৃষ্টি করে। দেশাস্তরিত শিল্পী হবার অনেক 
বাহ্য সমস্যা আছে; সেগুলির মধ্যে যাচ্ছিই না, কেবল একটা মৌল জটিলতার কথা এখানে 
_বলছি। এই জটিলতার আটিটা হচ্ছে এই যে আমি ক্রমশঃ একজন পুবে-পশ্চিমে মেলানো 
মানুষ হয়ে উঠেছি। আমি যে-বয়সে পশ্চিমের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসি তখন আমার একটা 
পূর্ণাবয়ব ভারতীয় আত্মপরিচয় তৈরি হয়ে গিয়েছে,__ সদর্থক অর্থে-_ অথচ ভারতীয় 
'টাবু' বা “কমৃপ্লেক্স' গুলি তখনও মনের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ হয়ে উঠবার বিশেষ জুযোগ পায় নি; 
যদি এগুলির কিছু আমার মধ্যে থেকে থাকে তা হলে মনে হয় সেগুলি কালক্রমে ঝ'রে 
গেছে। পশ্চিমের কাছ থেকে আমি অনেক মূল্যবান শিক্ষা পেয়েছি, কিন্ত যেগুলি পাশ্চাত্য 
টাবু', 'কমৃপ্লেক্স বা 'হ্যাং-আপ্‌' সেগুলি গ্রহণ করার কোনো প্রয়োজনই কখনো অনুভব 
করি নি। বৃটিশ সমাজ যে আমাকে পুরোপুরি স্বীকার করে নি, আমি যে তার সঙ্গে পুরোপুরি 
মিশ খেয়ে যাই নি, সেই ব্যাপারটাই আমাকে এসব গ্রহণ করতে দেয় নি, তার অস্তরায় 
হয়েছে। ফলতঃ আমি বাধ্য হয়েছি 'বিশুদ্ধ' থাকতে; উভয় সংস্কৃতি থেকেই যা সম্মানার্ 
মনে করেছি তা নিয়েছি, অর্থাৎ কেবল সদর্থক লক্ষণগুলিকে, এবং ছুই ছুনিয়ারই নঞর৫খক 
লক্ষণগুলিকে খুব বেশী হৈচৈ না ক'রে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি নির্ভর করি আমার নিজস্ব 
কোলাহল-না-করা এই প্রত্যয়ের উপরে যে নঞর৫থক দিকগুলি একদিন খ'সে যাবে এবং 
সদর্থক দিকগুলি মিলিত হবে। এই আস্থা আমাকে দেয় একটা ভয়ংকর ভিতরকার 
স্বাধীনতা, যাকে আমি বিরাট মূল্য দিই, যা একই সঙ্গে আমাকে করে একাকী (কেননা 
অস্মিতায় যারা আমার মতন, যাদের সঙ্গে আমি ঠিক ক'রে ভাববিনিময় করতে পারি, তারা 
সংখ্যায় খুব কম) এবং যা পুষ্টি জোগায় আমার স্বপ্নদেরকে, এই যেমন বহুমাত্রিক নারী- 
আন্দোলনের একটা রঙিন, হয়তো কিছু বেশী রঙিন, স্বপ্নকে। 


১৩॥ 


আমার স্বভাবটা যেরকম সেরকম ব'লেই আমি চাই যে আমাদের স্বাধীনতাকে আমরা গ্রহণ 
করি “মাধুর্য এবং আলোক'-এর সঙ্গে, প্রকৃতিস্থ মন নিয়ে এবং ভবিষ্যতের কথা মনে রেখে, 
যে-দ্বেষ ও তিক্ততা অন্যান্য স্বাধীনতা-আন্দোলনকে খর্ব করে তাদের বাদ দিয়ে। গৌড়ামি, 
চরমপন্থা, ঘৃণা, আগ্রাসিতা : এগুলি আমার চোখে নব-নব শিকলমাত্র, যত শীঘ্র সম্ভব 
বর্জনীয়, অন্য মুভমেন্টগুলি থেকে গ্রহণীয় নয়। বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গে আমাদের চাষ করতে 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৩৯ 
হবে প্রীতির সম্পর্ক, বৈরিতার নয়। এটা কোনো শক্রপক্ষকে উচ্ছেদ করার জন্য সংশ্াম 
নয়। আমরা তো পুরুষদের উৎখাত করতে চাইছি না, চাইছি পারস্পরিক শোষণ বা দমনকে 
বাদ দিয়ে তাদের সঙ্গে আরও ন্যায্য, সুসমঞ্জস, ফলপ্রস্থ সহাবস্থান। কেবল রণসংগীত 
গাইলেই হবে না, প্রেমের গান কিভাবে গাইতে হয় তা-ও মনে রাখা চাই। শাস্তি যখন 
আসবে, তখন জয় দিয়ে আমরা কী করবো যদি প্রেমের গান কিভাবে গাইতে হয় তা ভুলে 
গিয়ে থাকি? এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ফেমিনিস্ট লেখিকাদের মধ্যে কাউকে কাউকে 
অন্যদের থেকে বেশী প্রাসঙ্গিক এবং অনুপ্রাণনাশক্তির অধিকারিণী ব'লে মনে হয় আমার। 

যেমন, কেইটু মিলেট-এর সেক্সুয়াল পলিটিক্স বইখানা" পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
পুরুষতান্ত্রিক মনোভাবের একটি দীপ্ত নগ্নীকরণ, কিন্তু এমন নির্মম যে মুখে একটা বিশ্রী স্বাদ 
রেখে যায়। এ বই পড়ার পর একজন মেয়ের মনে হতে পারে যে এর পর তার পক্ষে আর 
কোনো পুরুষকে ভালোবাসা সম্ভব নয়। এ বই থেকে আমরা কয়েকটা তিক্ত সত্যকে শিখে 
ভালোবাসবার ক্ষমতাই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। অপরপক্ষে তার ইউটোপিয়ার চিত্রণে সায়েন্স 
ফিকৃশনের কিছু আজব হ্থৌয়া থাকা সত্ত্বেও শুলামিথ ফায়ারস্টোনের দ্য ডায়ালেকৃটিক অফ 
সেক্স বইখানাকে, আগেই যার উল্লেখ করেছি, আমার বরাবরই মনে হয়েছে চিত্তাকর্ষক এবং 
উদ্দীপক। তার লেখার মধ্যে আছে উপলব্ি, সমবেদনা, এবং একটি গুণ যাকে 
'অপাপবিদ্ধতা' ছাড়া আর কোনো নাম দিতে পারি না এবং যেটিকে আমি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ব'লে মনে করি। অনেক যৌন টাবু ভবিষ্যতে নষ্ট হয়ে যাবে এবং প্রেম বহুরপ ব্যঞ্জনা লাভ 
করবে, তার এই প্রত্যয়ের আমিও অংশীদার । 

সম্প্রতি যে-ছটি বই প'ড়ে বিশেষ অনুপ্রাণনা পেয়েছি সে-ছুটি হলো আনাইস্‌ 
নিন্-এর ইন ফেভার অফ দ্য সেঙ্গিটিভ ম্যান আগ আদার এসেজ এবং আ উমান স্পীকৃস্‌ 
(তার ভাষণ-সেমিনার-সাক্ষাৎকারের একটি সংকলন)।” এই বইছটিতে পৃথিবীর প্রতি এমন 
একটা উষ্ণ আর সান্ুকম্প প্রতিন্যাস প্রকাশ পেয়েছে যা আমার মনকে চাঙ্গা আর সতেজ 
করেছে। নিন্‌ বাস্তববাদী বটে, আশাবাদীও বটে। সাম্প্রতিক কতগুলি প্রবণতা সম্পর্কে এবং 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি আশা রাখেন। তিনি আমাদের অনুরোধ করেন হতাশ না হতে, 
আত্মবিশ্বাস রাখতে, কিভাবে বাধা অতিক্রম করতে হয় তা শিখে নিতে, এবং ছুনিয়াকে 
বারবার আমাদের স্বপ্ন অনুযায়ী পুনর্নিমাণ করার চেষ্টা ক'রে যেতে। তিনি আমাদের 
প্ররোচিত করেন এই আন্দোলনকে আমাদের জীবনের মধ্যে মূর্ত করতে, - এখনই, এই 
মুহুর্তে । আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে আনতে হবে গভীরতার মাত্রা, সেখানে আমাদের গভীর 
হতে শিখতে হবে, যাতে সেই জীবনযাপন থেকে আমরা সম্পদ আহরণ ক'রে আনতে পারি 
আমাদের সামুহিক অস্তিত্বের সমৃদ্ধিকল্পে। তিনি আমাদের অর্জন করতে বলেন সেই স্থল 
মানবিক কলাকে, যা দোলতনর কলা, পরস্পরের দিকে ঈষৎ দোলায়িত হতে পারার আর্ট; 
তিনি আমাদের বলেন কবির চোখে, মরমী চোখে, ভালোবাসার চোখে পৃথিবীর দিকে 
তাকাতে ; তিনি জানেন যে আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয় জাছুর, ইন্দ্রজালের একটা মাত্রা। 
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একেকসময় নিন্‌ বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিকে অধৈর্যভাবে, তাড়াহুড়ো ক'রে বিদায় 
দিয়ে দেন; তার কারণ খুব সম্ভব এই যে তিনি এই মাত্রাটিকে গভীরভাবে তলিয়ে দ্যাখেন 
নি। বিজ্ঞান আর কবিতা ভিন্ন পথ অবলম্বন ক'রে দৌড় দিয়ে আবার কিভাবে এক জায়গায় 
এসে মিলিত হয় তা তিনি নিজে আবিষ্কার করেন নি বোধ হয়। অপিচ, আমার ধারণা, 
তৃতীয় ছুনিয়ায় এ আন্দোলনের রাজনৈতিক মাত্রাটা যে কতটা জরুরী তা তিনি পুরোপুরি 
বুঝে ওঠেন নি। এই ছনিয়া সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্বল্পতাই হয়তো এর কারণ। কিন্ত 
এই সীমাবন্ধতাগুলির জন্য আমরা তাকে পরিহার করতে পারি না। বহুমাত্রিক সংগ্রামের 
সারই হচ্ছে এই যে মূল্যবান যে-কোনো মাত্রা আমাদের নাগালের মধ্যে আসবে তাকেই 
আমরা কাজে লাগাবো, তার স্যবহার করবো। তার সীমাবন্ধতাগুলিকে মেনে নেবার পরও 
এই বইছটি থেকে আমরা অনেক কিছু শিখে নিতে পারি। 


মেয়েদের প্রকৃতিতে ইন্্রিয়বৃত্তি যে ক্রিয়াশীল ... সে-কথার স্বীকৃতিতে আমাদের 
পৌঁছতে হবে, সেই প্রকৃতির প্রয়োজনগুলিকে আমাদের মেনে নিতে হবে, সেই 
স্বভাবের মধ্যে যে কত বৈচিত্র্য থাকে তা আমাদের জানতে হবে, এবং তার প্রতি 
একটা সানন্দ প্রতিন্যাসে আমাদের পৌঁছতে হবে, বুঝতে হবে যে তা প্রকৃতিরই 
অংশ,__ একটা ফুলের বৃদ্ধির মতো, জোয়ারভাটার মতো, গ্রহদের গতিবিধির 
মতো স্বাভাবিক। ইন্দ্রিয়দের ক্রিয়াকে জানতে হবে প্রকৃতি বলে, যার মধ্যে আছে 
আনন্দের আর আবেশেন সম্ভাবনা । ... আমরা এখনও উৎগীড়ক শুচিবায়ুর 
শাসনাধীন। মেয়েরা যৌনতার বিষয়ে লিখলেই সেটা মুক্তি হয়ে যায় না। 
[প্রায়ই] তারা লেখে পুরুষদের মতোই নীচ মনোবৃত্তি নিয়ে, ব্যাপারটাকে খর্ব 
ক'রে। তারা আনন্দ আর গর্বের সঙ্গে লেখে না। 


আমাকে একবার প্রশ্ন করা হয়, যে-পুরুষরা কাদে তাদের সম্বদ্ধে আমার কী 
অভিমত, এবং আমি জবাব দিয়েছিলাম যে যে-পুরুষরা কাদে তাদের আমি 
ভালোবাসি, কেননা সে-কান্না থেকে বোঝা যায় যে তাদের অনুভূতি বলে একটা 
জিনিস আছে। যেদিন মেয়েরা তাদের তথাকথিত পুরুষোচিত গুণগুলিকে এবং 
পুরুষরা তাদের তথাকথিত নারীস্থুলভ গুণগুলিকে স্বীকার করবে, সেদিন মেনে 
নেওয়া হবে আমাদের স্বভাবের উভলিঙ্গতাকে, মেনে নেওয়া হবে যে আমাদের 
মধ্যে অনেকরকমের ব্যক্তিত্ব থাকে, পূর্ণতাপ্রাপ্তির অপেক্ষায় থাকে আমাদের 
অনেক দিক। একটি মেয়ে সাহসী হতে পারে, আডভেঞ্চারপ্রিয় হতে পারে, 
হ্যা_ এ সমস্তই হতে পারে সে। এবং যে-নতুন মেয়েটি আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে সে-মেয়েটি ভারী চমৎকার, বড় প্রেরণা-উদ্দীপক। আর আমি 
তাকে ভালোবাসি। 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৪১ 
আমরা প্রত্যেকেই বহন করি শৈশবের বকেয়াম্বরূপ কিছু কিছু উদ্বেগের বীজকে, 
কিন্ত অন্যদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ এবং বসল সামঞ্জস্যে জীবনযাপন করবার 
স্থিরপ্রতিজ্ঞা সব বাধাকেই অতিক্রম করতে পারে,_- এক শর্তে, যদি আমরা 
সমগ্রের মধ্যে আমাদের মধ্যেকার পার্থক্যগুলির জন্য জায়গা ক'রে নিতে পারি। 
এই নতুন দম্পতিদের যখন পর্যবেক্ষণ করি, যখন দেখি তারা কিভাবে সেই সব 
সমস্যার সমাধান করছে, যেগুলির জন্ম নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন চেতনা থেকে, 
তখন আমার মনে হয় হয়তো বা আমরা এমন একটা মানবতান্ত্রিক যুগের 
অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছি যখন যুদ্ধবিগ্রহ না ক'রে বিভিন্ন বৈষম্যের এবং অসাম্যের 
দূরীকরণ সম্ভব হবে। 

... আমরা যদি গভীর স্তরে জুয়া খেলি, আমাদের ভিতরকার গভীর 
এবং খাঁটি অংশটাকে দান করি, তা হলে তা নষ্ট হতে পারে না। আমরা নষ্ট হতে 
পারি না। 

... গুরুতর আঘাত থেকে আসে মানুষে অবিশ্বাস, কেননা একজন 
মানুষ তোমাকে ঘা দিতে পারে, পরিত্যাগ করতে পারে, তোমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে । তবু আমি বলবো যে পারক্যবোধের ছুর্গে আশ্রয় 
ফেলার চাইতে পরিত্যক্ত হবার বা বিশ্বাসঘাতকতার লক্ষ্য হবার ঝুঁকি নেওয়া 
লক্ষগুণ শ্রেয়ঃ। কেননা বিচ্ছিন্নতার মধ্যে আশ্রয় নিলে আমাদের মৃত্যু ঘটে ... 
হৃদয়াবেগগত মৃত্যু । 

... আমাদের জীবন যে-দিকেই এগোক না কেন, সে-দিকেই যেন 
আমরা টাবু দূর করতে পারি, এটাকেই আমার মনে হয় চমৎকার । আমার মতে, 
নিষেধাজ্ঞা জারি হওয়া উচিত একটিই মাত্র জিনিসের উপরে, ভালো না 
বাসার উপরে। 

.. আমাদের মধ্যে ভালোবাসবার যত সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন থাকে তাদের 
সবগুলিকেই যেন আমরা জীবনে রূপ দিতে পারি। 

.. আমার কাছে একমাত্র অপরাধ হচ্ছে ভালো না বাসা। সুতরাং 
তোমরা ভালোবাসাকে যেমন রূপে পাবে তেমন রূপেই তার চা করবে। তা সে 
যে-কোনো রূপ নিক না কেন। কারণ আমি মনে করি যে এইটেই আসল,-__ 
ভালোবাসা । 


আজকের পৃথিবীতে ভালোবাসার নীতি প্রচার করা যথেষ্ট সৎসাহসের ব্যাপার । নিন্‌ বিশ্বাস 
করেন যে মেয়েদের উপরে এঁতিহ্য যে-সব বীধাবীধি চাপিয়েছে, যে-গারৃস্থ এবং পারিবারিক 
ভূমিকা পালন করতে তাদের বাধ্য করেছে, সে-সব থেকে খুব ভালো একটা জিনিস জন্ম 
নিয়েছে: 


৪২ চলত্ত নির্মাণ 

স্তরে। নারীর জগ্গৎটা যেহেতু যা ব্যক্তিগত তার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো, সেহেতু 
সে ছিলো বেশী মনুষ্যগুণাধধিত। এখন যখন সে সেই সীমানার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে, সে যেন পৃথিবীতে এনে দিতে পারে মানুষদের ব্যক্তিগত মূল্য 
সম্পর্কে খানিকটা চেতনা, কিছুটা সমানুভূতি আর সহানুভূতি, এই আমার আশা। 
সময়ের মুখ্য ঘীমগুলির মধ্যে, ভাবনার প্রধান বিষয়বস্তগুলির মধ্যে । আমি 
আজকালকার মহিলা সমালোচকদের এবং মহিলা আইনজীবীদের লক্ষ্য করছি, 
এবং একটা তফাৎ দেখতে পাই। যারা কেবল পুরুষদের নকল করেছে এবং 
যেখানে পৌছেছে সেখানে কেবল অনুকরণের দ্বারা পৌঁছেছে, তাদের কথা 
ভাবছি না। ভাবছি সেই মেয়েদের কথা, যারা তাদের নারীত্বকে সত্যিই বজায় 
রেখেছে। যেমন, মহিলা আইনজীবীরা মানবিক পরিস্থিতিটাকে বেশী গুরুত্ব 
দেন। একটা বই কী পদ্ধতিতে লিখিত হওয়া উচিত সে-বিষয়ে তাদের নিজস্ব 
ব্যক্তিগত মতামতকে মহিলা সমালোচকরা ততটা জাহির করেন না, বরং লেখক 
কী বলতে চাইছেন সেইটে তারা শোনার চেষ্টা করেন। অনেক শতাব্দী ধ'রে 
শ্রবণের আর গ্রহণের-_ গ্রহিষ্তার__ পরিশীলন যেমন কতকাংশে সীমাবদ্ধতা 
তেমনি একটা গুণও বটে। 


আমি যখন বাংলায় পাশ্চাত্য বইয়ের সমালোচনা লিখি, তখন ঠিক এটাই করার চেষ্টা করি। 
চেষ্টা করি এমন সব বইয়ের বিষয়ে লিখতে, যাদের বিষয়ে আমার সদর্থক কিছু বলার আছে, 
এমন সব লেখককে নিয়ে, আমার পাঠকদের সামনে যাদের আমি “তুলে ধরতে' আগ্রহী । 
লেখক কী বলতে চাইছেন তা শোনার জন্য সাধ্যমতো সমত্ব চেষ্টা করি। তার মানে এ নয় 
যে আমি আমার মনের সমালোচক বৃত্তিগুলিকে শিকেয় তুলে রাখি : তার মানে নেহাৎ এই 
যে ধাদের সমালোচনা করছি তাদের গুণগুলি সম্পর্কে মনটাকে আরও খোলা রাখি। পুরুষ 
সমালোচকরা-_ এবং যে-মহিলা সমালোচকরা পুরুষদের আঙ্গিককে বিনা প্রশ্নে অনুকরণ 
করেন তারা-_ নতুন, পরীক্ষামূলক কাজকে যাচাই করার সময়ে কখনও কখনও বেশ নির্মম 
হতে পারেন, নির্মাণপদ্ধতি সম্পর্কে নিজেদের ধারণাগুলিকে অন্যদের কাজের উপরে 
চাপাতে বড্ড বেশী ব্যগ্র হতে পারেন। 

আমি যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর ছ্িতীয়ার্ধের আর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের 
ভারতপ্রবাসী বৃটিশ নরনারীদের জার্নাল ও স্মৃতিচারণা নিয়ে আমার স্নাতকোত্তর কাজটি 
করছিলাম, তখন আমি চেয়েছিলাম এই লেখকদের বক্তব্যকে সযত্বে শুনতে : চেয়েহিলাম 
যে আমি বিজ্ঞ বিশেষজ্ঞের মতো নিজের মত জাহির করবার আগে এঁরা যেন আমার সঙ্গে 
সরাসরি কথা বলতে পারেন। আমার কাজের পদ্ধতিটাকে পুরুষ অধ্যাপকদের কাছে ব্যাখ্যা 
করতে গেলে আমি কখনও কখনও বেশ অন্ুবিধায় পড়তাম । আমার মনে আছে তাদের 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অ: মুখে ৪৩ 
মুখে একটা প্রশ্ন শুনতে শুনতে আমার কান প'চে গিয়েছিলো (প্রশ্নটা ইংরেজীতেই রাখছি, 
নয়তো শ্লেষটা স্পষ্ট হবে না): “হোয়াট ইজ গোয়িং টু বি দ্য থ্রাস্ট অফ ইওর থিসিস ” এর 
যথার্থ এবং রসিক জবাব হচ্ছে শ্রেফ এই যে আমি যেহেতু মেয়ে সেহেতু আমার থিসিসে 
“াস্ট ছিলো না, ছিলো কেবল সর্বত্র বিকীর্ণ তরঙ্গমালা। বর্তমান প্রবন্ধ সম্পর্কেও একই 
কথা প্রযোজ্য। 

নিন্‌ জোর দিয়ে বলেন যে আমাদের, লেখিকাদের, আমাদের অনুভবগুলিকে, 
সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে, স্বজ্ঞাগুলিকে আরও ব্যক্ত করতে হবে; “মূ ফোকস্‌্* বা “বিকীর্ণ 
চেতনা'র স্ত্রীস্তুলভ যে-ক্ষমতা আমাদের নিজস্ব তার সদ্যবহার করতে হবে; নারী হওয়ার 
অর্থ আমরা যেন অনুবাদ ক'রে পুরুষকে বোঝানোর চেষ্টা করি, আমাদের বিশ্ববীক্ষাকে 
আমরা যেন পুরুষদের সামনে উপস্থাপন করতে উদ্যোগী হই। দৃষ্টাস্তন্বরূপ, পুরুষরা আতঙ্ক, 
নির্বেদ আর পারক্যের বিষয়ে লিখছে বলেই আমাদেরও যে ওসব বিষয়ে লিখতে হবে তার 
কোনো মানে নেই। আমরা যদি মানবিক সম্পর্কে আনন্দকে জেনে থাকি, তা হলে তা নিয়ে 
লিখতে যেন লজ্জা না পাই। আমাদের যে-দিকটা “হ্যা বলতে চায়, উৎসব করতে চায়, 
সেটা দেখাতে যেন সংকোচ বোধ না করি। 

আমার বিশ্বাস এ ব্যাপারে নারী-আন্দোলনকে ভারতের কিছু বিশেষ দেয় আছে। 
সেটা আমাদের গর্বেরই বিষয়। 

এমন নয় যে ভারতে মেয়েদের অবস্থার উন্নতিসাধনে বহুসংখ্যক সাধারণ কোঠার 
জরুরী কাজ করবার নেই। অনেক আছে; তাদের কিছু কিছু আগেই উল্লিখিত হয়েছে। 
আমাদের মধ্যেও অনেক ঝগড়াপুর আছে; সেটা কোনো আত্মপ্রসাদ অনুভব করবার মতো 
ব্যাপার নয়। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ভারতের হাতে আছে এমন একটা চাবি যার সাহায্যে 
ঝগড়াপুরের পরিস্থিতির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা যায়: সেটা হলো আমাদের প্রাকৃ- 
পিতৃতান্ত্রিক, পেগান, অর্ধনারীশ্বরধম্মী এঁতিহ্য, যেটাকে আমরা ততটা নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করি নি, যতটা করেছে অন্যান্য অনেক সংস্কৃতি, যেমন বিশুদ্ধভাবে ইহুদী-খৃষ্টান-মুসলিম 
এঁতিহ্যের অভ্যস্তরে লালিত সংস্কৃতিগুলি। এমন একটা অতীতের সঙ্গে ভারতের এখনও 
অপরোক্ষ, অটুট সম্পর্ক রয়েছে, যার কাছ থেকে অন্যান্য অনেক সংস্কৃতি ইচ্ছে করে সরে 
এসেছে। ভারতে বরাবরই দেখা গেছে ছটো দিকের মধ্যে একটা টেনশন: এক দিকে 
পিতৃতন্ত্র, অনুশাসন এবং কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা, অন্য দিকে স্ত্রীন্ুলভ প্রতিবাদ, প্রশ্ন এবং 
বিদ্রোহ; এক দিকে তপন্বীর বৃত্তি, অন্য দিকে মদনোৎসবগ্রীতি; এক দিকে নারীন্বভাব 
সম্পর্কে ভীতি, অন্য দিকে তার কাছে আত্মসমর্পণ । আমাদের শিল্পে সাহিত্যে ধর্মাচারে এই 
বিততি স্পষ্টভাবে লক্ষণীয়। হাজার হোক, পৃথিবীর আর কোথায় এখনও আরাধকরা 
সক্রিয়ভাবে ঈশ্বরকে কল্পনা ক'রে থাকে জননীরূপে (ঈশ্বরের জননীরূপে নয়, স্বয়ং পরা 
মাতা হিসাবে, যেটা আলাদা ব্যাপার), অথবা প্রেমিকরূপে ? সন্দেহবাদীরা যা-ই বলুন, এই 
লক্ষণ আমাদের সংস্কৃতিকে একটি বিশিষ্ট স্বাদে অছ্বিত করে, তাকে দেয় মেয়েদের 
আন্দোলনের নতুন, অর্ধনারীশ্বরধী মানসলোকের প্রতি একটা ঈর্ষণীয় উন্মুক্ততা, যে-গুণের 


৪৪ চলত্ত নির্মাণ 
অভাব পাশ্চাত্য জগতের সংস্কৃতিগুলি-সমেত আধুনিক অনেক সংস্কৃতির মধ্যেই খুব প্রকট। 
আমার কাছে এটা আনন্দের বিষয় বটে। 

আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ, হিন্দু পিতৃতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থা ইতোমধ্যেই অনেক ঘা 
খেয়েছে। কেউ কেউ অভিযোগ করেন যে উনিশ শতকের ভারতীয় নবজাগরণে 
্ত্রী্াধীনতার দিকে যে-ঝৌকটা এসেছিলো সেটা যথেষ্ট র্যাডিকাল ছিলো না। আমি মনে 
করি যা হয়েছিলো তা ভালোই, ঠিক দিকে পদক্ষেপ । সতীদাহের যুগে বা বিধবাবিবাহ যখন 
নিষিদ্ধ ছিলো সে-সময়ে আমরা নিশ্চয়ই ফিরে যেতে চাই না। আমাদের সময়ের কাছে 
এগিয়ে এসে বলা যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় যে-সব দুর্দশা চিত্রিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে আমরা ফিরে যেতে চাই না। যদি অন্ততঃ কোনো কোনো সংগ্রামের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গিয়ে থাকে, তবে সেটা আনন্দের কথা, আর যদি তা না হয়ে থাকে তবে সেই লক্ষ্যে 
পৌছনো উচিত, তার জন্য কাজ করা উচিত। ঝগড়াপুরের বৃত্তাত্ত পড়ার সময়ে আমার 
থেকে থেকে মনে হয়েছে যে সেখানকার মেয়েদেরকে তুলনীয় শ্রেণীর হিন্দু মেয়েদের 
চাইতে রুক্ষতর পরিবেশের মধ্যে জীবনধারণ করতে হয়। মুসলিম পিতৃতান্ত্রিক কানন 
ঝগড়াপুরের মেয়েদের সামাজিক এবং ধর্মীয় সম্মেলনেও অংশ নিতে দেয় না, তাদের 
ব্যক্তিগত চলাফেরাকে ড্রাগনতুল্য কঠোরতার সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করে, এবং মনে হয় না যে 
সেখানে সক্রিয় মাতৃত্বের প্রতি তেমন কোনো ধর্মীয় অথবা লৌকিক অর্ণার মনোভাব, 
অথবা মরমী প্রেমের চির তেমন কোনো এঁতিহ্য, যা মেয়েদের অন্ততঃ কিছুটা ক্ষতিপূরক 
মাননা দিতে পারে। 

এই সব স্ঙ্ষ্স সাংস্কৃতিক কারণে নারী-আন্দোলনের দিকে আমাদের যে-আভিমুখ্য 
তা অন্যদের থেকে ভিন্ন হবে। এগুলির প্রাজ্ঞ সহ্যবহার কাম্য । ভারতের একজন বিচক্ষণ 
অবেক্ষক, রিচার্ড লানয়* মন্তব্য করেছেন: 


ভারত এখন যে-কঠিন অবস্থার মুখোমুখি তা সত্ত্বেও এবং অনেক শতাববীর 
ইচ্ছাকৃত বিযুক্তি, আত্মমগ্নতা এবং ভাববিহ্বলতা সত্বেও ভারতীয় মনের এঁক্যবন্ধ 
চেতনা অপরিবর্তনীয়ভাবে ছিন্ন হয়ে যায় নি। সন্দেহ নেই, এক এবং অভিন্নের 
প্রতি প্রায় আবেশিক মনোযোগ ভারতকে নিক্ষিপ্ত করেছে জটিলতার ঘূর্ণি 
মধ্যে ; একই সময়ে তার যাবতীয় মহৎ কীর্তির পিছনে ক্রিয়াশীল সেই এক্যবন্ধ 
বেদিতা। অতএব এই প্রত্যাশা যুক্তিযুক্ত যে সমসাময়িক সমস্যাদের উপরে তার 
মনের এই বৃত্তিকে সক্রিয় ক'রে তুলে ভারত আপনাকে সংকটমুক্ত করবে। 


নারী-আন্দোলনেও আমাদের আনতে হবে এই এঁক্যবন্ধ বেদিতা। 

পশ্চিমের রশ্মির নীচে দ্বিশতাব্ীীব্যাপী নিরাবরণ অবস্থা সত্বেও ভারতীয় 
শিল্পসাহিত্যে হৃদয়াবেগ, সহজ প্রবৃত্ধি, স্বজা প্রভৃতির প্রকাশ, আনন্দ ও বেদনার অভিব্যক্তি, 
অচেতন, গীতধর্সী, 'স্ত্রীজুলভ,' স্বপ্প-আঙ্গিকের অন্বেষণ নিষিদ্ধ হয়ে যায় লি। আশা করি তা 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৪৫ 
কখনো হবে না, কেননা তা হলে সেটা হবে একটা নিক্ষল মাত্রা। যাদের উপরে পাশ্চাত্য 
ধ্যানধারণার প্রভাব সমধিক সেই বাঙালীদের সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি এই ঘটনার উজ্জ্বল, 
আশাব্যগ্রক নিদর্শন। আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে খদ্ধি গ্রহণ করেছি, কিন্তু পশ্চিমের 
দ্বিবিভাজনপ্রবৃত্তিকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এক্যবদ্ধ ভারতীয় বেদিতার প্রতি আমাদের 
আভিমুখ্যকেই প্রতিষ্ঠা দিয়েছি। এটা দ্রষ্টব্য কালকের রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, অথবা আজকের 
রবিশঙ্কর বা সত্যজিৎ রায়ের মধ্যে। বাঙালী লেখকরা অর্ধনারীশ্বর চৈতন্যকে কখনো 
প্রত্যাখ্যান করেন নি। আমাদের পুরুষ লেখকরা যখন পাশ্চাত্য কায়দার আতঙ্ক-নির্বেদ- 
তারা লজ্জা পান না। তারা কখনো সম্পূর্ণভাবে একজন হেনরি মিলার বা নর্মান মেইলর 
হয়ে উঠতে পারেন না, মোড় নিয়ে ফিরে আসেন রোমান্টিকতায়। মূলতঃ তারা এখনও 
'অনুভূতিশীল পুরুষ' : তারা এখনও তাদের লেখার মধ্যে স্বপ্ন দেখতে, ভালোবাসতে, 
হাসতে এবং কাদতে পারেন। এজন্য তাদের উপরে আমি আস্থাশীল । কখনও কখনও আমি 
তাদের সমালোচনা করি এজন্য যে তাদের মধ্যে দেখতে পাই বড্ড বেশী ভাবালুতা, 
কিশোরম্বভাব, বৌদ্ধিকতার -সভাব, কিন্তু আমি এটা জানি যে যে-কোনো বয়সের কষা 
সিনিক হওয়ার চাইতে আশায় ভরা, রোমান্টিক কিশোর হওয়া ঢের বেশী ভালো। 

এবং একজন দেশাস্তরিত ভারতীয় লেখিকা হিসাবে আমি যে পশ্চিমে প্রায় ছ' 
দশক ধরে টিকে থাকতে পেরেছি তার কারণ বোধ হয় নিহিত এইখানেই। আমার 
পাঠকদের কাছ থেকে আমি যে-ভালোবাসা আর সমাদর পাই সেটাই আমাকে পথ চলতে 
সাহস দেয়। আমার ধারণা, বাঙালীরা, এবং সাধারণভাবে ভারতীয়রা, বাকৃপটু মেয়েদের 
বিরুদ্ধে নন। বরং মনে হয় যে অমন মেয়েদের তারা পছন্দই করেন, তারিফই করেন। আমি 
আমার আন্তর্জাতিক, পুবে-পশ্চিমে মেলানো দৃষ্টিকোণ থেকে (আগে যেমন বুঝিয়েছি) যা 
বলতে চাই তা বলে যাই, এবং তারা শোনেন। আমার ভাবনাগুলিকে তারা শ্রদ্ধা করেন, 
নিন্দাবিদ্ধ করেন না। তারা আমাকে বলেন যে বিভিন্ন পাশ্চাত্য প্রভাবের আত্মীকরণ সত্ত্বেও 
আমি যা-কিছু লিখি তা গভীরভাবে ভারতীয়, অত্যন্ত বাঙালী । এ প্রতিক্রিয়া আমার মধ্যে 
এই আশাকে সঞ্চারিত করে যে ভারতে শিক্ষিত মেয়েরা চাইলে অনেক কিছু করতে 
পারেন। 

সব থেকে বড় কথা: আমাদের আশা হারালে চলবে না। আমাদের ভূমিকাকে 
আমরা যেন এলিটিস্ট আখ্যা দিয়ে খর্ব না করি। শিক্ষিত মেয়েদের সহযোগিতা করতে হবে 
সুযোগবঞ্চিতাদের সঙ্গে। লেখাপড়া শিখে কী লাভ, যদি আমাদের থেকে কম বাকৃপটু 
বোনেদের সাহায্য করতে না পারি ! যা আমাদের চাই তা অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারের জোট- 
বাধা এঁক্য নয়, তা হলো জীবনের সর্বস্তর থেকে এমন সব ব্যক্তিদের সমাবেশ, ধারা 
সক্রিয়ভাবে মেয়েদের সমস্যাগুলির আলোকপ্রাপ্ত সমাধান অন্বেষণ করছেন। বাধা মত চাই 
না, চাই আরও সংলাপ । 


৪৬ চলত্ত নির্মাণ 

নারী-আন্দোলনের লক্ষ্যগুলির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এই রচনাটিকে লিখলাম 
আযাকাডেমিক পেপার হিসাবে নয়। এবং ইংরেজীতে লিখছি ব'লে আমার স্বভাবতঃ উচ্ছল, 
রঙিন, রূপকণ্রিয়, স্ত্রীস্তুলভ, ভারতীয়, বাঙালী শৈলীর উপরে অযথা কাচি চালানোর চেষ্টা 
করিনি। 
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আমার ১৯৭৯ সালে লেখা ইংরেজী প্রবন্ধটির বাংলা রূপাস্তর এতক্ষণে শেষ হলো । এবার 
এখনকার পক্ষে প্রাসঙ্গিক কিছু অতিরিক্ত কথায় আসছি। প্রবন্ধটি যদি ১৯৮৬ সালে 
লিখতে বসতাম, তা হলে আর কী-কী বাড়তি কথা এর অন্তর্ভুক্ত করতাম ? 

নিশ্চয়ই বিশেষ জোর দিতাম আজকের দিনের নতুন শাস্তি-আন্দোলনে, 
বিশেষতঃ পারমাণবিক রণসজ্জার বিরোধী আন্দোলনে, এবং প্রাকৃতিক সংরক্ষণের সপক্ষে 
ও তার দূষণের বিপক্ষে যে-আন্দোলন সেখানে মেয়েদের ভূমিকার উপরে । অন্ততঃ শাস্তির 
সপক্ষে মেয়েদের সংগ্রাম এ শতাব্দীতে মোটেও নতুন নয়: কিন্তু পশ্চিমে এই সব ইত্যতে 
মেয়েদের সক্রিয় অংশগ্রহণ সাম্প্রতিক বছরগুলিতে একটা নতুন গতিবেগ এবং প্রাণচাঞ্চল্য 
লাভ করেছে। মার্কিন লেখিকা মেরেডিথ ট্যাক্স এবং ইংরেজ লেখিকা কিম্‌ ট্যাপ্লিন-এর 
যে-ছুটি প্রবন্ধ জিজ্ঞাসা-র জন্য ইতঃপূর্বে অনুবাদ করেছি যেথাক্রমে জিজ্ঞাসা ৬: ৩ ও ৮: 
১ সংখ্যায়) সে-ছটিতে এই নতুন উদ্দীপনার স্বাক্ষর স্পষ্ট। গ্রীনহাম কমনের মেয়েরা যে 
শাস্তি-যোদ্ধা হিসাবে একটা নতুন নজির সৃষ্টি করেছেন সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। 
ক্ষমতার লড়াইয়ের ভিতরে না গিয়ে, ক্ষমতা ছা দূষিত না হয়ে কিভাবে ক্ষমতার 
রাজনীতির নাগপাশ থেকে নিজেদের এবং অন্যদের মুক্ত করা যায়, এটি এই নতুন 
আন্দোলনগুলির পক্ষে একটি কেন্দ্রীয় সমস্যা । এর ব্যবহারিক সমাধান সহজ নয়, তবে এর 
তাত্বিক ভিতটা আলোচনা-পুনরালোচনা দ্বারা ক্রমশঃ দৃট়ীকৃত হচ্ছে। 

আমি এই লাইনগুলি লেখার মাত্র কিছু দিন আগে ৯২ বছর বয়সে মৃত্যু ঘটেছে 
বৃটেনের উল্লেখযোগ্য ফেমিনিস্ট ভাবুক এবং শাস্ভিসংগ্রামী ডোরা রাসেল-এর। পুরুষদের 
দ্বারা রচিত এবং পুরুষালী মূল্যবোধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও শাসিত সভ্যতার ভয়ংকর 
স্ংকটগুলির মৌল বিশ্লেষণে বার্ডাশ্ড রাসেলের দ্বিতীয়া পত্ঠী ডোরা রাসেলের মূল্যবান 
অবদান এখনও পর্যন্ত ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করে নি। এই চিস্তাশীল মহিলাটির খ্যাতি 
নানাভাবে তার জগঘিখ্যাত প্রথম স্বামীর খ্যাতির ছায়ায় পড়ে গেছে তো বটেই, উপরস্ত 
তার বিশ্লেষণ সত্যিই এত মৌল ও গভীর যে অন্ততঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর্গত, 
ক্ষমতাশালী ভূমিকাগুলিতে অবতীর্ণ পুরুষদের পক্ষে তা গলাঃধকরণ করা কোনো সহজ 
ব্যাপার নয়। কিন্তু সত্তরের দশকের নতুন নারী-আন্দোলনের কাছ থেকে তিনি কেন যে 
যথাসময়ে আরও অনেক স্বীকৃতি লাভ করেন নি তা আমার কাছে বড় একটা স্পষ্ট নয়। 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৪৭ 
এই নয়া আন্দোলনে যে-সব কথা বলা হয়েছে তাদের সারমর্ম ডোরা রাসেল বহু দিন আগে 
থেকে বারে বারেই ব'লে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সম্ভবতঃ তিনি নারী ব'লেই তার কথা কেউ মন 
দিয়ে শোনে নি এবং গণমাধ্যমগুলির মাধ্যমে তা ব্যাপক প্রচার লাভ করে নি; ফলতঃ নয়া 
আন্দোলনটি যখন দানা বাধে তখন তার মুখপাত্রীদের চেতনায় তিনি বিশেষভাবে উপস্থিত 
ছিলেন না। আশির দশকে তিনি অবশেষে সেই মনোযোগ পাচ্ছেন যা তার অনেক আগেই 
পাওয়া উচিত ছিলো। পশ্চিমকেন্দ্রিক আধুনিক সভ্যতার সংকটসমূহের বিশ্লেষণে তার 
চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেক ভাবনার উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য রয়েছে। কৌতৃহলী 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ১৯৮৩ সালে প্রকাশিত ডোরা রাসেলের একটি 
প্রবন্ধসংগ্রহের দিকে, যেখানে তার সাতান্ন-বছর-ব্যাপী ভাবনাবিবর্তনের একটি সুন্দর চিত্র 
পাওয়া যায়; বিশেষতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এই সংকলনের অন্তর্গত “পুরুষদের 
ছুনিয়ায় : মেয়েদের রাভ্গ্রাস' নামে একটি মূল্যবান নিবন্ধের দিকে, যেটি তিনি রচনা করেন 
১৯৬৫ সালে ।১ 

ডোরা রাসেলের লেখা প'ড়ে আমার মনে হয় না যে ভারতীয় সভ্যতার এঁক্যবদ্ধ 
বেদিতা বা সে-সভ্যতার অভ্যন্তরে পিতৃতন্ত্র আর নারীপ্রকৃতির মধ্যবর্তী বিততি সম্পর্কে 
তার কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিলো। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী লেখা যে তার মনে কোনো দাগ 
কেটেছিলো তা-ও মনে হয় না। সেকালে রাবীন্দ্রিক মানবতস্ত্র প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতার যে- 
প্রাবরণের আড়ালে সাধারণতঃ আত্মপ্রকাশ করতো তা সম্ভবতঃ ডোরা রাসেলদের মতো 
নিরীশ্বরবাদী মানবতন্ত্রীদের আকর্ষণ করতে পারতো না। (ক্যাথলিক এঁতিহ্যের গৌড়ামিকে 
প্রত্যাখ্যান করলেও সে-এঁতিহ্যের অভ্যত্তরে লালিতা আর্জেন্টাইন ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর 
মানসিক আভিমুখ্য অবশ্যই ভিন্ন ছিলো।) সে যা-ই হোক, ডোরা রাসেল তার প্রাতিষ্বিক 
নারীবুদ্ধি দ্বারা বিচার-বিবেচনা ক'রে বারে বারে পৌঁছেছেন একটি সিদ্ধান্তে : চাই আরও 
এক্যবদ্ধ বেদিতা, চাই সামগ্রিক, বাস্তবমুখী প্রজ্ঞা; যে-বুদ্ধি কেবল বিমূর্ত চিস্তাদের জগতে 
বিচরণ করে এবং স্বজ্ঞা, হৃদয়াবেগ, সহজ প্রবৃত্তিদের বাদ দেয় তার চা বিপজ্জনক । 
অনুভবের স্পর্শ-বাচানো এই শেষোক্ত বুদ্ধি একঝোৌঁকা পুরুষালী সভ্যতার আত্যস্তিক 
সংকটের শিকড়-কারণ, ফলতঃ সংকটমোচনের কার্যকর উপায় অন্বেষণের পথে বিরাট 
অস্তরায়ও বটে। ডোরা রাসেলের মতে এই সংকট থেকে তাকে বাচাতে পারে একমাত্র 
এঁক্যবদ্ধ নারীবুদ্ধির শুভংকর হস্তক্ষেপ। 

১৯৮৩ সালে প্রকাশিত তার আরেকটি বইয়ে, ডোরা যে-সিদ্ধান্তকে অভিব্যক্ত 
করেন তা যুগপৎ উদাত্ত আহান এবং অপরাজেয় আশা : 


পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক কোণকানাচে যে-সব অনিষ্টকে লোকে পরিকল্পনা করছে 
এবং মেনে নিচ্ছে, তাদের সুখোমুখি দীড়িয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে এবং 
অনুরোধের সুরে লেখা, যেমনটি চেষ্টা করেছি এই বইয়ে, কঠিন কাজ বটে। 
আমি নিশ্চিত যে আমাদের মুক্তির একমাত্র এবং শেষ আশা হচ্ছে মেয়েদের 


৪৮ চলস্ত নির্মাণ 
কণ্ঠস্বর, যা তাদের হৃদয়ের বক্তব্যকে ঘোষণা করবে, এই পৃথিবীতে প্রাণের 
প্রতিরক্ষায় উচ্চরবে চীৎকার করবে। 


পারে তার খুঁটিনাটি আমাদের চিন্তনীয়। এ তো কবল মেয়েদের আন্দোলন নয়, এ হচ্ছে 
মানবপ্রজাতির টিকে থাকার জন্য সংশ্রাম। মেয়েদের দিক থেকে একটা নতুন প্রবর্তনা 
আসছে, কিন্ত এ লড়াইয়ে পুরুষদের মিত্রপক্ষ করতে না পারলে মেয়েদের জয় অসম্ভব। 
বলা বাহুল্য, যে-সব মহিলা প্রথাসিদ্ধ উপায়ে রাজনীতি করেন কিন্তু কল্যাণকর নারী প্রজ্ঞা 
ঘারা অনুপ্রাণিত নন, তাদের কাছ থেকে এ ব্যাপারে কোনো পধপ্রদর্শন প্রত্যাশা করা বৃথা । 

একেকসময় মনে হয়, লড়াইটা মূলতঃ আশার সঙ্গে নৈরাশ্যেরই। আশা রাখাই 
তো বেঁচে থাকার লক্ষণ। আশার শিকড় শুকিয়ে গেলে কর্মের কোনো শাখায় কুঁড়ি ধরতে 
পারে না। সন্দেহ নেই, পৃথিবীতে সদর্থক-অভিপ্রায়-ধারীরাই সংখ্যায় বেশী, কিন্তু 
উনজনদের নএ্৫থক ক্রিয়াকলাপের বিষরদীতকে যে কিভাবে অকেজো ক'রে দেওয়া যেতে 
পারে সেটা প্রায় প্রত্যেক সমাজেই একটা বড়রকমের সমস্যা। 

একটি আশাব্যঞ্রক লক্ষণ এই যে পৃথিবীর নানা অঞ্চলে মৌল চরিত্রের 
রাজনৈতিক প্রতিবাদের সঙ্গে মেয়েরা সক্রিয়ভাবে নিজেদের জড়াতে আরম্ভ করেছেন। 
চিলিতে সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ করছেন। আর্জেন্টিনায় বর্তমান গণতস্ত্রের 
পূর্ববর্তী অনাচারের যুগে নাগরিকদের গ্রেপ্তার হয়ে রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে যাওয়ার 
যে-ভয়াবহ সমস্যা ছিলো, তার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়েছেন “উধাও-হয়ে-যাওয়া মানুদের' 
('লস্‌ দেসাপারেসিদোস্) মা-দিদিমা-ঠাকুমারা। তারা এখনও সেই অনাচারের উৎসসন্ধানে 
এবং অপরাধীদের আদালতে আনার চেষ্টায় তৎপর । 

ভারতে মেয়েদের মঙ্গলসংক্রাত্ত কতগুলি সামাজিক ইশ্যুতে মেয়েরা সচেতনতর 
এবং সক্রিয়তর হয়ে উঠছেন ব'লে মনে হয় পণপ্রথা চিরকালই নানা অনিষ্টের উৎস 
ছিলো, কিন্তু সাম্প্রতিক কালে বিভিন্ন সামাজিক পরিবর্তনের ফলে যৌতুকঘটিত হত্যা এবং 
আত্মহত্যা ভাইরাসদের আত্মপরিবর্তনের মতোই এক নূতন, ব্যাপক অনিষ্টের মূর্তি ধারণ 
করেছে। এই অনিষ্টের বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম অপরিহার্য তার নেতৃত্বে ভারতের শিক্ষিত 
মেয়েরা একটি মূল্যবান ভূমিকা পালন করতে সমর্থ । যে-মেয়েরা প্রায় সর্বহারা তারাও যে 
সামাজিক্ক অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের কতগুলি ক্ষেত্রে উচ্চারণের সামর্থ্য অর্জন 
করছেন তা বোঝা যায়। সম্প্রতি আনন্দ পট্টবর্ধনের তৈরি একটি তথ্যচিত্রে বোম্বাই শহরের 
ঝুপড়ি থেকে উচ্ছিন্ন মেয়েদের রীতিমতো প্রতিবাদমুখর হতে দেখলাম। 

ইংরেজী প্রবন্ধটি লেখার সময়ে আমি নোটন নোটন পায়রাগুলি লেখার মধ্যে মগ্ন 
ছিলাম। তখনও আমি ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর ফেমিনিস্ট-পরিচয় বা শাস্তিসংগ্রামী-পরিচয় 
আবিষ্কার করি নি; করলে অবশ্যই লেখাটিতে তার ছাপ থাকতো । এ ব্যাপারে আমার 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৪৯ 
সম্প্রতি প্রকাশিত মিশ্র আঙ্গিকের বাংলা বইটিতে (রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর 
সন্ধানে) যথেষ্ট লিখেছি লে এখানে আর তার পুনরুক্তি করছি না। 

সত্ীপুরুষের সম্পর্কের যে-সমুদ্র-রূপাত্তরের সম্ভাবনা ইংরেজী প্রবন্ধটিতে কল্পনা 
করেছিলাম, সহৃদয় পাঠকরা নোটন নোটন পায়রাগুলি-তেও যে-ভাবনার নানা স্পন্দন 
অনুভব করবেন, সে-প্রসঙ্গেও ডোরা রাসেল একজন প্রাসঙ্গিক ও সহমর্মী ভাবুক। এই 
দূরদৃষ্টিসম্পন্না মহিলা তার দীর্ঘ, নিরলস জীবনের নানা পর্যায়ে সর্বদাই যেন তার সমকালের 
থেকে বেশ কয়েক দশক এগিয়ে ছিলেন। ১৯২৫ সালে প্রকাশিত তার হাইপেশিয়া, ১৯২৭ 
সালে প্রকাশিত দ্য রাইট ট্র বি হাপি, এবং ১৯৩২ সালে প্রকাশিত ইন ডিফেন্গ অফ 
চিল্ড্রেন তিনটি আশ্চর্য বই।১২ এই রচনাবলী মেয়েদের অধিকারগুলিকে মানবতাস্ত্রিক এবং 
মুক্তিধম্ী কাঠামোর মধ্যে জুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা দেয়। আহার, আশ্রয়, শিক্ষা ইত্যাদির অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা যে সন্তোষজনক কাজ করবার অধিকার, ভালোবাসবার অধিকার, যৌন 
তৃপ্তির অধিকার, মা হবার অধিকার, সংক্ষেপে সর্বাঙ্গীণ মানবিক আত্মপ্রকাশের অধিকার 
দাবি করতে পারে, এবং এ সমস্ত যে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের এঁতিহা-অনুমোদিত 
কাঠামোগুলির মধ্যে আবশ্যিকভাবে লভ্য নয়, এই কথাগুলি তিনি পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে 
জোর দিয়ে অথচ ভারী মনোজ্ঞ শৈলীতে বলেছিলেন। শিশুদের অধিকারগুলিকেও তিনি 
মানবতাস্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার লেখার মধ্যে মূর্ত একটি 
বহুমাত্রিক নারীচেতনা, যার মধ্যে মিশে আছে সাধারণ জ্ঞান এবং দার্শনিকতা, বাস্তববোধ 
এবং আদর্শবাদ, বিজ্ঞানমনক্কতা এবং কবিদৃষ্টি। মরাঠী ভাবুক দিনকর বেডেকর তার প্রবন্ধ 
দ্বিতীয় নবজাগরণের পদধবনি'তে বৌণা আলাসে-র অনুবাদ, জিজ্ঞাসা ৬: ৪) ঠিকই 
বলেছেন যে মান্গষের যৌনতার বিষয়ে আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে । এ কাজে ডোরা 
রাসেলের ভাবনা, যা যুগপৎ বুদ্ধিদীপ্ত ও সংবেদনম্পন্দিত, আমাদের আলোকশিখা দেখাতে 
সমর্থ । এবং এ ব্যাপারে বার্টাণ্ড রাসেলের চাইতে ডোরা রাসেলকেই ভবিষ্যতের পক্ষে 
বেশী প্রাসঙ্গিক ও প্রেরণাদায়ক ব'লে মনে হয় আমার । বার্ট্রাণ্ড রাসেল তত্বের দিক দিয়ে 
যে-নীতিকে সমর্থন করতেন, কার্যতঃ সে-নীতির প্রতি অখণ্ড আনুগত্য দেখাতে পারেন নি, 
কিছু দূর এগিয়েও ছুরপনেয় পিতৃতাস্ত্রিক প্রতিন্যাস ছারা ব্যাহত হয়েছেন। তার জন্য জীবনে 
দাম দিতে হয়েছে ডোরাকে। ডোরা রাসেলের আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডে সেই মর্মম্পর্শী 
কাহিনীর পরিলেখ পাওয়া যায়।১* স্ত্ীপুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে ডোরা রাসেলের চিন্তা 
যেমন সংস্কারমুক্ত ও আলোকপ্রাপ্ত, তেমনই মৌল অর্থে নৈতিক। যৌন সংস্কারমুক্তির সঙ্গে 
শিশুদের মঙ্গলের জন্য সমানভাবে সংস্কারমুক্ত, সাম্ুকম্প, সুস্থ জননী-ভাবনার আধুনিক 
সমন্বয় যে কিভাবে সম্ভব তা ধারা জানতে চান, তাদের পক্ষে এই মহিলার চিস্তাধারার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় অপ্পরিহার্য। এবং ডোরা জীবনশিল্পী ছিলেন: তিনি যা ভাবতেন তাকে 
জীবনচর্যাতেও সাধ্যমতো রূপ দেবার চেষ্টা করতেন। তাই তত্বে তথা তার প্রয়োগে 
সামশ্রিকভাবেই এই বিবেকী, সাহসী ও প্রেমসমর্থ মহিলা আজকের নারী-আন্দোলনের 
পক্ষে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। 


চলজ নির্সাণপ /৪ 


৫০ চলত্ত নির্মাণ 

জিজ্ঞাসার ৬: ৩ সংখ্যায় “মানবেন্দ্রনাথের চিন্তাধারা প্রসঙ্গে'-নামক প্রবন্ধের 
উপসংহারে অল্লান' দত্ত যে-“নবমানববাদী আন্দোলন'-এর সংক্ষিপ্ত আভাস দিয়েছেন, 
আমার প্রস্তাবিত বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনকে তারই অন্তর্গত একটি ধারা বলা চলে, যার 
লক্ষ্য শেষ পর্যন্ত দীড়াচ্ছে কেবলমাত্র মেয়েদের মুক্তি নয়, স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে 
শোষণসম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে উভয় পক্ষেরই মুক্তি। শোষণ সর্বদাই একটা অভিশপ্ত 
সম্পর্ক । ক খ-কে শোবণ করলে থ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে, স্থলভাবে বা স্থল্কভাবে 
তার বদলা নেবে, তখন ক তার শোষণকে দৃঢ়তর করবে, এইভাবে চলতে থাকবে একটা 
কুগুলী-পাকানো, পেঁচানো, অনিষ্টকর প্রক্রিয়া। এই গিঠটা কেটে ফেলা দরকার। 

ধারা নিজেদের র্যাডিকাল ফেমিনিস্ট নামে চিহিিত করেন-_ এঁরা মেয়েও হতে 
পারেন, পুরুষও হতে পারেন,__ তারা মনে করেন যে পুরুষ-কর্তৃক নারীশোবণের মধ্যে 
নিহিত আছে মানুষের হাতে মানুষের শোষণের একটা আদিরাপ। র্যাডিকালিজ্ম্‌ 
প্রাতিষ্ঠানিকতা মানে না। মৌল ভাবনা এমন এক শ্রোতশ্থিনী যাকে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক 
গোসলখানার ভিতরে বেশী দিন আটকে রাখা যায় না। আমার নিজের ধারণা, মৌল 
বিশ্লেষণের সব থেকে মৌল ধারাটা এ মুহুর্তে ফেমিনিস্ট আন্দোলনের মধ্যেই বইছে। তাই 
ধারা নিজেদের র্যাডিকাল হিউমানিস্ট ব'লে চিহ্ত করেন তাদের পক্ষে র্যাডিকাল 
ফেমিনিজ্মের সঙ্গে সংলাপ জরুরী । 

সত্রীপুরুষের মধ্যে একটি আপাতদৃষ্টিতে সুস্থ এবং “আধুনিক' সম্পর্কের মধ্যেও যে 
শোষণ লুকিয়ে থাকতে পারে, র্যাডিকাল ফেমিনিস্ট চিস্তা সে-সম্পর্কে আমাদের অবহিত 
করে। এই নিগুঢ়, সঙ্গম শোবণের স্বরূপকে বোঝানো যায় একটি সুত্রের সাহায্যে : নারীর 
কাছ থেকে পুরুষ যে-অনুপাতে পুষ্টি আদায় ক'রে নেয়, সে-অনুপাতে নারীকে পুষ্টি ফিরিয়ে 
দিতে চায় না; তার চেষ্টা সংহত থাকে কম দিয়ে বেশী আদায় ক'রে নেবার দিকে। নারীর 
প্রেমের প্রবর্তনা দ্বারা পুরুষের হৃষ্টিশীলতা যে উদ্দীপিত হয় তা একটি স্বীকৃত তথ্য । নারীর 
প্রেম পুরুষের অহং-কে পুষ্ট করে, তাকে নির্ভর জোগায়; সেই পুষ্ট অহংবোধ থেকে 
সংস্কৃতির রাজ্যে পুরুষের স্ৃষ্টিশীলতা বনুধা প্রবাহিত হবার সুযোগ পায়। এর উল্টোটা 
অনেক বেশী ছুর্লভ : পুরুষের প্রেম নারীর অহং-কে পুষ্ট করছে, তাকে নির্ভর জোগাচ্ছে, 
সেই পুষ্ট অহংবোধ থেকে নারীর সৃষ্টিশীলতা সংস্কৃতির রাজ্যে বহুধা প্রবাহিত হতে পারছে, 
এটা অনেক কম দেখা যায়। এবং এটা একটা বড় কারণ যে-জন্য মেয়েরা বইয়ের শিক্ষায় 
বা আর্থিক সঙ্গতিতে অনেকটা এগোলেও তাদের সহজাত প্রতিভা বিকাশের সম্ভাব্য পূর্ণতায় 
পৌঁছতে পারে না। যে-ধরনের ভালোবাসা থেকে চিত্তের খদ্ধি ও বৃদ্ধি হয়, সৃষ্টির প্রেরণা 
নিস্যন্দিত হয়, আমি নিজে একাধিক গুণী মেয়েকে সেই মহার্ঘ ভালোবাসার কণিকার জন্য 
নতজানু হতে ও রক্তাক্ত সংগ্রাম করতে দেখেছি। ছঃখের বিষয়, মেয়েদের ক্ষেত্রে এই 
অন্বেষণের বৈধতাকে আজকের দিনেও অনেকে স্বীকার করতে চান না। এই প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে যখন যুক্ত হ, মনুষ্যজন্মের মোটা লড়াইগুলো তথা নারীজন্মের নিজস্ব মোটা 
লড়াইগুলো, তখন সমস্তটার যোগফল দীড়াতে পারে এমন একটা জটিল বঞ্চনা, খার 


বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে ৫১ 
জটাজাল থেকে সীমাবদ্ধ আযুফ্কালের মধ্যে নিজেদের মুক্ত ক'রে নেওয়া ছুঃসাধ্য কাজ, যার 
ফলে মেয়েদের উদ্যমের শাখায় কুঁড়ি ধরলেও ফুল ফুটতে চায় না, ফুল ফুটলেও ফল ধরতে 
চায় না, ফল ধরলেও ফল পাকবার আর সময় থাকে না, শীত এসে তাকে নষ্ট ক'রে দিয়ে 
যায়। দেশে-বিদেশে আমার এই বিপর্যস্ত ভগিনীদের জন্য আমি অনেক সময়ই রোদন 
করেছি। 

পুরুষদের যে-দৃষ্টিভঙ্গি তথাকথিত প্রেমের নামে নারীর মধ্যে কেবল আত্মপুষ্টি 
খোঁজে, কিন্ত নারীর পুষ্টি যে-বীক্ষার অন্তর্গত নয়, তার বহু স্বাক্ষর পাওয়া যায় তাদের লেখা 
কবিতায়। বাংলা কবিতায় তো এই সেল্ফ্‌-ইন্ডাল্জেব্স বা স্বপোষণের ছড়াছড়ি । এই 
ভাববিলাস যতই শিল্পোতকর্ষের সঙ্গে ব্যঞ্রিত হোক না কেন, এর লক্ষ্য অথবা উপলক্ষ্য 
হওয়া থেকে মেয়েদের নিজেদের কতটা ব্যক্তিত্বৃদ্ধি হয় তা বলা শক্ত; মনে হয় তারা 
পুরুষদের সামগ্রীই থেকে যায়, এবং হয় একতরফাভাবে পুরুষদের পুষ্টি জুগিয়ে যায়, 
নয়তো প্রতিদান দেয় তুলনীয় মুদ্রায়, _ স্বার্থপর, স্বত্ববোধচিহিত, ঈর্যাশাসিত, সামন্ত্রী- 
আদায়কারী “ভালোবাসা'য়। যেহেতু এই মনোবৃত্তি ও প্রক্রিয়া কাল্চার-নামক সুপার্ট্রাক 
চার বা উপরি-কাঠামোর অন্তর্গত, যে-বায়ুমগুলে আমরা নিঃশ্বাস নিই তার অঙ্গীভূত, তাই 
বিশ্লেষণধর্মী ফেমিনিস্ট চেতনা দ্বারা তীন্ষীকৃত না হয়ে উঠলে এর স্বরূপ বোঝা কঠিন। 

সভ্যতার যে-সংকটের বিষয়ে চিস্তাশীল ব্যক্তিরা ক্রমাগত উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে 
চলেছেন, তার মোচনকল্লে লিঙ্গনির্বিশেষে সকলের সামনেই সম্ভবতঃ একটা বড় কাজ হচ্ছে 
সেই ধরনের যত্ববৃত্তিসমন্বিত সম্পর্কের কর্ধণ, যা একতরফা নয়, ছু'-তরফা, যা পরস্পরের 
অস্তিত্বের এবং অস্মিতার চারাগাছে জলসিঞ্চন করে, তাকে বেড়ে উঠতে দেয়, সেই বৃদ্ধিকে 
স্বীকার এবং স্বাগত করে, তার জন্য প্রয়োজনবোধে কষ্টশ্বীকার করতেও প্রস্তুত, কিন্তু যা 
আত্মত্যাগের মর্ষকামী আতিশয্যকে বা অপরের কাছ থেকে আত্মত্যাগ আদায় করবার 
ধর্ষকামী আতিশয্যকে প্রশ্রয় দেয় না। অপরের যত্ব নিতে হবে, নিজের অঙ্গহানি বা বিলোপ 
না ঘটিয়ে; নিজের পুষ্টির দিকে সচেষ্ট হতে হবে, অপরের অঙ্গহানি বা বিলোপ না ঘটিয়ে। 
যে-কাজ একতরফাভাবে হলে তা হয় শোষণাত্মক, তাকে যদি প্রজ্ঞার সহযোগিতায় 
পারস্পরিক ক'রে তোলা যায়, তা হলে তা হয়ে উঠতে পারে মানুষের মুক্তির হাতিয়ার। 
যত্ববৃত্তির অন্যোন্যতা বা মিথস্ক্িয়ার মধ্যেই মুক্তির সম্ভাবনা নিহিত। এ ব্যাপারে উভয় 
লিঙ্গেরই অনেক শিক্ষণীয় আছে এবং এই প্রতিন্যাস অনুশীলনীয় স্ত্রীপুরুষের মধ্যে, 
জনকজননী এবং সন্তানদের মধ্যে ছে" পক্ষেরই অন্ুশীলনীয়), এবং সাধারণভাবে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে। আমাদের সময়ে মেয়েদের গুরুদায়িত্ব বোধ করি এই যে প্রথমতঃ 
এই প্রতিন্যাসকে তাদের সযত্বে আয়ত্ত করতে হবে, দ্বিতীয়তঃ পুরুষরাও যাতে একে আয়ন্ত 
করে সে-দিকে সজাগ হতে হবে। শিখতে হবে এবং শেখাতে হবে! পুরুষদের সঙ্গে সমস্ত 
আদানপ্রদানে তাদেরকে আমাদের বোঝাতে হবে যে তাদের কাছ থেকে আমরা আরও 
যত্মশীল, আরও মিথষ্রিয় সম্পর্ক প্রত্যাশা করি, যা থেকে কেবল তাদের নয়, আমাদেরও 
বৃদ্ধি ঘটতে পারে। খাঁটি জিনিসটা দিলে তারাও আমাদের কাছ থেকে খাঁটি জিনিসটা ফিরে 


৫২ চলস্ত নির্মাণ 
পাবে। সমাজের মধ্যে কেবল মেয়েরা কল্যাণী হয়ে বিচরণ করলে কোনো দিনই কোনো 
আকাঙ্সিত বিপ্লব ঘটবে না, কল্যাণবৃত্তিকে পুরুষদের মধ্যেও ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত, 
জাগরিত করতে হবে। এই সেই চেতনার “ফেমিনাইজেশন', যা মানুষের সভ্যতাকে বাচাতে 
পারে, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কে যার উৎসমুখ, সমূহের অভিমুখে প্রবহণে যার 
সাগরসঙ্গম। 

এখানে পাশ্চাত্য শিল্পকলাজগতের একটি সাম্প্রতিক প্রবণতা প্রাসঙ্গিক এবং শুভ 
ব'লে বিবেচিত হতে পারে। হাল আমলে যে-নতুন শৈলীর ফেমিনিস্ট মেয়েরা আর্টের 
জগতে প্রবেশ করছেন তাদের মধ্যে অনেকে আনন্দের ঘীমে বিশেষ আগ্রহী । অনুশীলিত 
বিচ্ছিন্নতাবোধের যে-ভারী বোঝাটা বিশ শতকের প্রথমার্ধের উত্তরাধিকারস্বরপ আমাদের 
ঘাড়ে অর্সেছে তার সঙ্গে নারী শিল্পীরা প্রায়ই কোনো সংরক্ত সাযুজ্য অনুভব করেন না, এবং 
অনেকে এখন সাহস ক'রে কথাটা প্রকাশ্যে বলতে আরম্ভ করেছেন। এই মেয়েরা 
আত্মীয়তাবোধ এবং আনন্দ থেকে প্রবর্তনা আহরণ করতে চান; এঁরা উৎসব করতে 
উতসৃক। একটি পত্রিকা থেকে জানতে পারছি, কয়েকজন ফেমিনিস্ট মেয়ে একজোট হয়ে 
একটা গানবাজনার ব্যাণ্ড করেছেন, এবং তাদের বক্তব্য হলো: “যদি জিনিসটার সঙ্গে নাচতে 
না পারি, তা হলে সেটা আমাদের বিপ্লব নয়! আমি এঁদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার টান 
অনুভব করি। 

দু'একটি ব্যক্তিগত অনুপুদ্থ দিয়ে এই সংযোজন শেষ করছি। ইংরেজী 
প্রবন্ধটিতে বলেছিলাম: বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে অবস্থান ক'রে আমি আরেকটি গবেষণাধ্রস্থ 
রচনা করতে পারবো কিনা একমাত্র সময়ই তা বলতে পারবে। তখন আমি আমার প্রথম 
উপন্যাস রচনা করছিলাম। এর পর কিছু গবেষণা অন্তর্ভুক্ত করি মিশ্র আঙ্গিকে রচিত 
রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে বইটির শরীরে । আমার যে-শুভানুধ্যায়ীরা 
মনে করেন গবেষণাজগতে আমার কিছু দেবার আছে তারা অতঃপর আমাকে টেনে আনেন 
আরও গবেষণাকর্মের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়ার চিঠিপত্র সম্পাদনার স্থৃত্রে 
ইংরেজীতে আরেকটি পূর্ণাঙ্গ গবেষণাগ্রস্থ সম্প্রতি শেষ করেছি, কিন্তু এর জন্য আমাকে তিন 
বছর ধ'রে সত্যিই অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়-নামক ক্লাবের ভিতর থেকে 
একবার বেরিয়ে আসলে গবেষণার জন্য আর্থিক মদত জোগাড় করা মোটেও সহজ নয়। 

নিন্দা এবং সমাদর সম্পর্কে প্রাক্তন মন্তব্যগুলি কিছুটা কৌতুকসঞ্চারী। ম্পষ্টতঃ 
তখন পর্যস্ত বিশেষ নিন্দা জোটে নি। তার পর কিছু কিছু খোঁচা খেতে হয়েছে বৈকি, তবুও 
্বীকার্য যে মোটের উপর সমাদরই বেশী । বস্তুতঃ, ফেমিনিস্ট নামে চিহ্িত হওয়া সত্বেও 
আমার মিশ্র আঙ্গিকের বইটি যে-সমাদর লাভ করেছে তা ভারতে নারী-আন্দোলনের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাস্চকই বটে, এবং এ প্রসঙ্গে আমার ইংরেজী প্রবন্ধটির আশাবাদী 
মস্তব্গুলিকে সমর্থনই করে। তাই আবারও বলি, ভারতে উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা চাইলে 
অনেক কিছু করতে পারেন। 
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৫৪8 


মানুষ কি সব কিছুর মাত্রা ? 


[১৯৮৮-তে প্রকাশিত ভাবনার ভাক্কর্যএ সর্বশেষ রচনাটির নাম ছিলো “মানবেন্দ্র- 
পরিচিতি'। সেটি ছিলো শিবনারায়ণ রায়-সম্পাদিত এম. এন. রয়, ফিলড়ফার- 
রেভোলিউশনারি (রেনেসীস পাবলিশার্স, ১৯৮৪) বইটির সমালোচনা । সেটি প্রথম ছাপা 
হয়েছিলো জিজ্ঞাসার ৬: ৩ সংখ্যায়। তার পর সে-বিষয়ে এ পত্রিকার ৭: ২ সংখ্যায় 
দেবতোষ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন পাঠকের চিঠি বেরোয়, এবং সেই চিঠির স্ত্র ধরে 
আমি আবার লিখি। যদিও চিঠির জবাব দেবার তাগিদ থেকেই সেই লিপি জন্ম নিয়েছিলো, 
তবুও লেখাটি পুরোপুরি চিঠি ছিলো না; পত্রের স্থত্র ধরে তার গতি ছিলো প্রবন্ধের 
দিকে। সেই লেখাটি থেকে কিয়দংশ যৎসামান্য সম্পাদনা ক'রে এখানে সংকলিত হলো । 
আমার ধারণা আমার এঁ সময়কার কিছু শিকড়গত ভাবনা এখানে ধরানো আছে। সেই 
ভাবনাগুলি পূর্ণ তর রূপে আত্মপ্রকাশ করে এর তিন বছর বাদে আমার প্রথম নাটক রাতের 
রোদ-এ। বর্তমান সংকলনের অন্যান্য প্রবন্ধেও তাদের অনুরণন শ্রতিগোচর হয়। 
আলোচনাটি অনুসরণ করতে পাঠকদের যাতে কোনো অসুবিধা না হয় সেজন্য আমার মূল 
গ্রস্থসমালোচনার প্রাসঙ্গিক বাক্যগুলি লেখাটির গোড়ায় বাকা হরফে উদ্ধার করলাম ।-_ 
্রস্থকার, ২০০৪] 


মানবেন্্রনাথের রচনার যে-কয়েকটি নিদর্শন এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে 
সেগুলির মধ্যেও দেখা যাবে যে তিনি ব্রাহ্মণ পাঙিতের মতো অহ্থিরভাবে প্রায়ই 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন সথত্রকে, স্ুত্রধী বাক্যকে । হয়তো প্রোতাগরাস বলেছেন যে 
“মানুষ সব কিছুর মাত্রা” বা মার্স বলেছেন যে “মানুষই মহ্ষাজাতির শিকড়": এ- 
জাতীয় উক্তি তিনি সাহে পুনরুদ্ধার করতে ভালোবাসেন। এই আথহ আমার 
মনে একটা সুল্ম অহ্থভির রেশ রেখে যায় । মাহয তার আপন ছনিয়ার মাত্রা হতে 
পারে, কিম্ত তাকে সব কিছুর মাতা ভাবার মধ্যে বিপদ আছে। বিশ্বজগৎটা ভাব 
চেয়ে অনেক বড়, সে তার অংশমাত্র : মানবিক মাত্রা আর মহাজাগতিক মাত্রা যে 
এক হতে পারে না তা বোঝার জন্য ঈশ্বরবাদী হওয়ার প্রয়োজন নেই। 
..মানবেজ্রনাথের মধ্যে যে-সংরক্ত তাকিকিতা আছে তা চিভাক্র্ক, কিস্তু তার 
মধ্যে মানবতাসত্িক আদশর্ধাদ কি কিছুটা ভৌতা ক'রে দিয়েছিলো কীটসৃ-কথিত 
সেই “নেগেটিভ কেপেবিলিটি'কে, যা সাহিত্যিকদের পক্ষে অপরিহার্য যা 
মাহযকে সক্ষম করে তথ্য আর কারণের জন্যে খিটখিটে ভঙ্গিতে হাকুপাঁকু না 
ক'রে অনিশ্চয়তা, রহ্‌সা আর সংশয়দের মধ্যে অবস্থান করতে? ? 


মান্য কি সব কিছুর মাত্রা ? ৫৫ 
.. আমি এই মনুষ্যকেন্দ্রিকতার মধ্যে প্রকৃতির প্রতি একটা ওঁদাসীন্য, একটা ইকলজিগত 
বিপদ দেখতে পেয়েছিলাম, যে-সম্পর্কে আজকের ছুনিয়ার অনেক চিন্তাশীল মানুষই 
গভীরভাবে ভাবছেন।... 

.. আমি এই ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিলাম যে প্রাক্তন ভাবুকদের স্ত্রধর্মী উক্তিদের 
উপরে খুব বেশী জোর না দেওয়াই যুক্তিযুক্ত, কেননা তাতে ক'রে অতীতের ফর্মুলাগুলি, 
যেগুলি এককালে হয়তো কাজ দিয়েছে, তাদের প্রাক্তন বৌদ্ধিক প্রসঙ্গাবস্থান থেকে চ্যুত 
হয়ে এখনকার মানুষদের মধ্যে মন্ত্রে, ডগমায় বা স্লোগানে শিলীভূত হতে আরম্ভ করে। 
স্থত্রের ধর্মই এই যে তা অতিসংক্ষিণ্ত। অতিসংক্ষেপের মধ্যে নিহিত থাকে ছ্যর্থকতা। 
অবশেষে উক্তিটি হয়ে দাড়ায় “অল্‌ থিংস্‌ টু অল্‌ মেন', “সকলের কাছে সব কিছু'। 
মানবতান্ত্রিক চিন্তার ক্ষেত্রেও এই বিপদ অবশ্যই আছে এবং ধারা নিজেদের মানবতস্তরী 
হিসাবে চিহ্নিত করেন তাদেরও এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার। 

প্রোতাগরাস খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক সফিস্ট ছিলেন... [তার] বিখ্যাত 
উক্তিটি বেঁচে আছে উত্তরস্থরি প্লাতোনের (অর্থাৎ প্লেটোর) ছটি দিয়ালগস্‌ বা ডায়ালগের 
মধ্যে উদ্ধৃত হয়ে। সে-ছুটির একটি হচ্ছে 'থেয়াইতেতস্‌* (1768905105), যেটি 
প্রোতাগরাসের বক্তব্যকে ঘিরেই রচিত। আমি শ্রীক পড়তে পারি না; স্বনামধন্য পণ্ডিত 
বেঞ্জামিন জোয়েটের প্রামাণিক ইংরেজী অনুবাদ থেকে প্রাসঙ্গিক অংশটুকু পুনরমুবাদ 
করছি: 


সোক্রাতেস : ... বলছেন যে প্রত্যক্ষভাবে জানাকেই বলে জ্ঞান ? 
থেয়াইতেতস্: হ্যা। 

সোক্রা. : তা হলে আপনি জ্ঞান সম্পর্কে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাকেই পেশ 
করছেন। এটা হচ্ছে প্রোতাগরাসের অভিমত, যদিও তিনি কথাটাকে বলেছেন 
একটু অন্যভাবে । তিনি বলেন যে মানুষ হচ্ছে সব কিছুর মাত্রা, যা-কিছু আছে 
তাদের অস্তিত্বের,এবং যা-কিছু নেই তাদের অনস্তিত্বেরে। আপনি তাকে পড়েছেন 
তো? 

(এখানে একটি পাদটীকায় জোয়েট যোগ করেন যে প্রোতাগরাসের বক্তব্য যে 
কেবল জিনিসদের অস্তিত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো তা না-ও হতে পারে, 
জিনিসদের গুণবিচারও তার অন্তর্গত হয়ে থাকতে পারে; সে-ক্ষেত্রে অনুবাদ 
সামান্য বদলে নেওয়া যায় :“... যা-কিছু আছে, তারা যে আছে তার [মাত্রা], যা- 
কিছু নেই, তারা যে নেই তারও [মাত্রা] |) 

থেয়া. : হ্যা হ্যা, বারবার । 

সোক্রা.: তিনি কি এই কথাই বলতে চান না যে জিনিসরা আপনার কাছে 
সেইরকম, যেভাবে তারা প্রতিভাত হয় আপনার কাছে, এবং আমার কাছে 


৫৬ চলস্ত নির্মাণ 
সেইরকম, যেভাবে তারা আমার কাছে প্রতিভাত হয়, এবং আপনি-আমি হচ্ছি 
গিয়ে মানুষ? 
থেয়া. : হ্যা, উনি তাই বলেন। 
সোক্রা. : বিজ্ঞ ব্যক্তি বাজে কথা বলবেন এটা হতে পারে না। আসুন আমরা 
তাকে বোঝার চেষ্টা করি। একই বাতাস বইছে, তবু আমাদের মধ্যে একজনের 
শীত করছে, অন্যজনের করছে না, কিংবা একজনের সামান্য করছে, অন্যজনের 
খুব বেশী-_ তাই তো? 
থেয়া.: ঠিক তাই। 
সোক্রা.: এখন এ অবস্থায় বাতাসটাকে কী বলা যায়,_- ঠাণ্ডা, না ঠাণ্ডা নয়,_ 
আমাদের সঙ্গে তার আপেক্ষিক সম্পর্কের বিচারে নয়, নিরপেক্ষভাবে ? না কি 
প্রোতাগরাসের সঙ্গে আমাদের বলতে হবে যে বাতাসটা যার কাছে ঠাণ্ডা তার 
কাছে ঠাণ্ডা, যার কাছে নয় তার কাছে নয়? 
থেয়া. : মনে হয় শেষের কথাটাই বলতে হবে। 
সোক্রা. : অপিচ প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই তা প্রযোজ্য ? 
থেয়া.:হ্যা। 


টেক্সট তথা পণ্ডিতদের টীকাভাষ্য থেকে __--+ +------7 
এই: জ্ঞান ব্যাপারটা যে জানছে তার - 
আপেক্ষিকতা আমাদের কাছে একটা স্বত:সিদ্ধ ব্যাপার, কিন্ত খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাবীতে তা 
ছিলো একটা মস্ত বড় মনস্তাত্বিক আবিফার। এই আবিষ্কারের প্রথম স্পষ্ট উচ্চারণ মেলে 
প্রোতাগরাসের তত্বটিতে। সত্যের কোনো নিরপেক্ষ মানদণ্ড আছে কিনা সে-বিষয়ে তিনি 
সম্ভবতঃ কোনো নিশ্চিত রায় দিতে চান নি।' পণ্ডিতরা আমাদের আরও সতর্ক ক'রে দেন 
এই বলে যে প্রোতাগরাসের প্রয়োগে “মানুষ একটা অস্পষ্ট অভিধা। সে ব্যষ্টি না সমষ্টি, 
মূর্ত না বিমূর্ত, যে-কোনো লোক না কেউ কেউ: এসব বিশ্লেষণ ছিলো প্রাকৃ-সোক্রাতিক 
ভাবুকদের চিন্তার বাইরে। প্রোতাগরাসের “মানুষ' ঠিক সর্বমানব নয়, তার বিপরীতে ঠিক 
আজকের দিনের ধারণানুযায়ী ব্যক্তিমানবও নয়, সে হচ্ছে “আপনি বা আমি, যাঁকে খুশি 
বেছে নিন,_- অন্ততঃ তার শিব্যরা তার বক্তব্যকে ওভাবেই বুঝেছিলেন। অপিচ মনে 
রাখতে হবে যে পঞ্চেন্দ্রিয়ল্ধ জ্ঞান সম্পর্কে আমাদের এখনকার ধারণা যেরকম সুস্পষ্ট, 
তখন মোটেও তেমন ছিলো না। 'সেন্সেশন' এবং 'পার্সেপ্শন'-এর মধ্যে আমরা 
আজকাল যে-তফাৎ করি প্রোতাগরাস তা করতেন না। 

এখন প্লাতোনের এই ডায়ালগটির উদ্দেশ্য মোটেও নয় প্রোতাগরাসের ঘিসিসকে 
মদত দেওয়া, বরং ঠিক তার উল্টো: সংলাপ ফত এগিয়ে চলে, সোক্রাতেস ততই তার 
দ্বান্ঘিক তর্ক দ্বারা প্রোতাগরাসের তত্বটিকে ছিন্নভিন্ন করতে থাকেন। তিনি তোলেন সেই 
সব অদীক্ষিত লোকেদের কথা, যারা কোনো জিনিসকে হাতের মুঠোয় ধরতে না পারলে 


মানুষ কি সব কিছুর মাত্রা ? ৫৭ 
তার সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারে না; অন্য দিকে মনে করিয়ে দেন সেই স্বগ্নদ্রষ্টা ভাবুক 
থালেসের কথা, যিনি কিনা নক্ষত্রদের দিকে তাকিয়ে হাঁটতে হাটতে প'ড়ে গিয়েছিলেন 
গর্তে। জানতে চান: জ্ঞান যদি হয় সরাসরি প্রত্যক্ষ বেদন, তা হলে সেখানে স্মৃতির স্থান 
কোথায়, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রজ্ঞাই বা কাকে বলে; স্বপ্ন, স্বপ্নবৎ প্রত্যক্ষ, মানসিক বিকার্রস্ত 
ব্যক্তিদের অন্যান্য প্রত্যক্ষবোধ ইত্যাদির সম্পর্কে কী বলা যাবে ; প্রোতাগরাস কেন বললেন 
না যে একটি শুকর বা কুকুরমুখো বেবুন বা তার চাইতেও বিচিত্র বেদনসম্পন্ন কোনো 
রাক্ষসই সমস্ত কিছুর মাত্রা ? জ্ঞানের ব্যাপারে প্রত্যেক ব্যক্তিই যদি হয় স্বনির্ভর, তা হলে 
তো কেউই কারও চাইতে বিজ্ঞতর নয়; কার মত ঠিক আর কারটা বেঠিক তা যাচাই করার 
কোনো পন্থা নেই; ভেদ নেই জ্ঞানী আর অজ্ঞজনের মধ্যে। সে-ক্ষেত্রে স্বয়ং 
প্রোতাগরাসকে অন্যদের চাইতে প্রাজ্ঞতর ভাবারও কোনো ভিত্তি থাকে না, অতএব তার 
কাছ থেকে গুরুদক্ষিণা দিয়ে পাঠ নেওয়ারই বা কী অর্থ থাকে ? ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কত 
মজাদার বিচিত্র কথা । সংক্ষেপে, পূর্বস্থরি প্রোতাগরাসের থিসিসটিকে সোক্রাতেস ধুলিসাৎ 
করেন এবং প্রোতাগরাসের শিষ্য বেচারী থেয়াইতেতস্‌ কাচুমাচু হয়ে যান; গুরু 
সোক্রাতেসের এই জয়টা দেখানোই তার শিষ্য প্লীতোনের উদ্দেশ্য । 

প্রশ্ন উঠবে, নাটকীয় সংলাপের মাধ্যমে পরিবেশিত আকারে প্রোতাগরাসের মূল 
তত্বের কতটা আমরা নিরুলভাবে পাচ্ছি, কতটা বা নাট্যকার প্লাতোনের তৈরি করা। 
পণ্ডিতদের মতে, সুত্রাকারে উদ্ধৃত মূল উক্তিটি প্লাতোন নির্ভুলভাবেই পরিবেশন করেছেন 
এমন অনুমান করা চলে, কেননা তার অন্য ডায়ালগ 'ক্রাত্যুলস্'-এও (078018$) সেটি 
এভাবেই উদ্ধৃত হয়েছে। 


সোক্রাতেস: কিন্তু আপনি কি এ কথা বলবেন, হের্মগেনেস, যে নামগুলো যেমন 
আলাদা, তেমনি জিনিসগুলোও আলাদা? এবং, যেমন আমাদের বলেন 
প্রোতাগরাস, তারা ব্যক্তিসাপেক্ষ ? কেননা তিনি বলেন যে মানুষ সব কিছুর 
মাত্রা, এবং জিনিসরা আমার কাছে তেমন, যেভাবে তারা আমার কাছে প্রতিভাত 
হয়, এবং আপনার কাছে তেমন, যেভাবে তারা প্রতিভাত হয় আপনার কাছে। 
আপনি কি তার সঙ্গে একমত, না কি আপনি বলবেন যে জিনিসদের মধ্যে তাদের 
নিজন্ব কোনো খাঁটি সার থাকে ? 

হের্মগেনেস : সোক্রাতেস, আমি কখনও কখনও চিস্তাবিভ্রান্ত হয়ে প্রোতাগরাসের 
মতকে আশ্রয় করেছি; তা ব'লে আমি তার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই। 


প্রোতাগরাসের যুক্তিকে খণ্ডন ক'রে দিয়েছেন ব'লেই যে দ্বিতীয়জন আমাদের কাছে অগ্রাহ্য 
হয়ে গেলেন তা তো নয়। জোয়েট আমাদের মনে করিয়ে দেন যে প্লীতোনের লেখাগুলি 
এমন এক যুগের জাতক, যখন ভাষার সাহায্যে বিশ্লেষণের ক্ষমতা জগৎ বিষয়ে জ্ঞানার্জনের 


৫৮ চলত্ত নির্মাণ 
প্রায়োগিক উপায়গুলিকে অতিক্রম ক'রে গেছে। পরীক্ষাভিত্তিক বিজ্ঞান তখনও ঠিক ক'রে 
গ'ড়ে ওঠে নি, কিন্ত চুলচেরা দ্বান্দিক তর্কের সাহায্যে অন্যদের যুক্তিক্ষে খর্ব ক'রে দেওয়ার 
ক্ষমতা শীর্ষে উঠেছে। গ্রীক মন তখন বিমূর্তনের শক্তি ছ্বারা সম্মোহিত, এবং তার দরুন 
নানাভাবে বিভ্রান্ত। যে-সব ভাবনার মধ্যে সত্যের বীজ নিহিত, যেগুলিকে অনুধাবন করলে 
হয়তো বা কোথাও পৌঁছনো যেতো, সেগুলিকে ভাবুকরা অনুধাবন করেন না। 
প্রোতাগরাসকে তার নিজের শর্তে বুঝে নিতে আগ্রহী নন প্লাতোন, প্রাগ্ঘসরতর লজিকের 
জালে তাকে জড়িয়ে ফেলাই তার অভীষ্ট। 

আরেকজন পণ্ডিত, এডওয়ার্ড হাসি, আমাদের মনে করিয়ে দেন যে সোক্রাতিক 
পদ্ধতিটা তখনকার নব-উদীয়মান চা জ্যামিতি দ্বারা প্রভাবিত। বিরাট বিরাট মানবিক 
বিষয়ে অন্ুসন্ধিৎসা সোক্রাতেসের : কাকে বলে ভালো, কাকে বলে মন্দ, কাকে বলে ন্যায়, 
কাকে বলে অন্যায়, কাকে বলে সুখ ইত্যাদি; কিন্ত তার অন্বীক্ষার পদ্ধতিটা বিষয়োপযোগী 
নয়। তিনি চান স্পষ্ট এবং সাধারণ কতগুলি সংজ্ঞা, সেগুলি থেকে এবং অন্যান্য লভ্য 
অনুমান থেকে যুক্তির অবতারণা ।,.কিস্ত যেখানে জ্যামিতিবিদ এ পথ ধ'রে পৌঁছন উপপাদ্য 
থেকে উপপাদ্যে, অথবা সমস্যা থেকে তার সমাধানে, সোক্রাতেস সেখানে সাধারণতঃ 
উত্তীর্ণ হন সমস্যা থেকে সমস্যাস্তরে। সংলাপের মাধ্যমে অনুস্থত তার অস্বীক্ষা তাকে দেয় 
অন্যদের নিশ্চয়তাগুলিকে প্রকাশ্যে ধবংস করবার একটা মস্ত ক্ষমতা,_ এমন সমস্ত 
বিষয়ে, যেগুলির সম্বন্ধে প্রতিটি সাধারণ মানুষই স্বভাবতঃ ভাবে যে তারও কিছু মূল্যবান 
বক্তব্য রয়েছে। সোক্রাতেসের মধ্যে এই ধ্বংসাত্মক দ্বান্দিক তর্কনৈপুণ্যের সঙ্গে একটা 
গভীর আস্তরিকতার সহাবস্থানই মুগ্ধ করে তার শিষ্যদেরকে। তিনি তার জীবদ্দশায় 
সমকালীন ভাবনার উপরে যতটা প্রভাব রাখতে পেরেছিলেন তার থেকে ঢের বেশী রাখেন 
পরবর্তী কালের দর্শনের ইতিহাসের উপরে-_ তার বিখ্যাত শিষ্য প্লাতোনের বিবর্তনের 
মাধ্যমেই। 
(১9) নামে প্লাতোনের ভায়ালগটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এখানে সোক্রাতেস ও 
অপর ছুই ব্যক্তি বন্ধুত্বের স্বরূপনির্ণয়ের চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হন। বহু সুক্ষ তর্কের পরেও বন্ধু 
কাকে বলে সে-সম্পর্কে বন্ধুত্রয় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন না। কবিতা দিয়ে হয়তো 
বোঝানো যেতো, কিস্তু কবিতা সোক্রাতিক ডায়ালেক্টিক নয় এবং কবিরা প্লাতোনের 
বিশ্বাসের পাত্র নন! 

ফিরে আসা যাক প্রোতাগরাসের কাছে। গ্রীক পুরাণের দেবদেবীদের ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন অজ্ঞাবাদী। 'দেবতাদের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে তারা আছেন কি নেই, 
কী বা তাদের রূপ, সে-সব জানবার কোনো উপায় আমার জানা নেই; সাক্ষ্যের অভাব তথা 
মনুষ্যজীবনের হুম্বতাসমেত নানা কারণেই এই বিষয়ে জান সম্ভব নয়।' তার চিস্তা মানুষের 
দৃষ্টিকে পারমার্থিকের দিক থেকে সরিয়ে এনে তাকে নিবন্ধ করে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রাতিভাসিক 
জগতের দিকে। তার চাইতে বয়সে ছোট সফিস্ট গর্গিয়াস (0০18183) শ্রেফ ব'লে 


মানুষ কি সব কিছুর মাত্র! * ৫৯ 
দিয়েছিলেন যে কোনো-কিছুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না, যদি বা কিছু জানা 
সম্ভব হয় তা হলেও সে-জ্ঞানকে অন্যদের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায় না। এই ভয়াবহ শূন্যের 
মুখোমুখি হয়ে সাধারণ মানুষ চায় সাধারণ জ্ঞানে প্রত্যাবর্তন, তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের 
বাস্তবতায় পুনরবতরণ। প্রোতাগরাস তাকে সেই আশ্বাস দিতে সমর্থ । 'আন্থোপস্‌ 
মেত্রন্__ “মানুষ মাত্রা'__ তাই হয়ে ওঠে একটা নির্ভরযোগ্য আশ্রয় । 

তা হলে সব মিলিয়ে বলা চলে যে প্রোতাগরাসের সার্থকতাগুলি হচ্ছে এইরকম : 
তিনি জীবনদর্শনকে ঈশ্বরবাদী অবস্থানের বিপরীত দিকে দীড় করিয়েছিলেন; ইন্ত্রিয়সংবেদ্য 
প্রত্যক্ষ জগতের দিকে তার মুখটা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ; আপেক্ষিকতা ও প্রায়োগিকতার 
দিকে তাকে একটা আভিমুখ্য দিয়েছিলেন; কিছুটা সংশয়ের সঙ্গে কিছুটা সাধারণ জ্ঞানের 
একটা সাধারণবোধ্য সমন্য় ঘটিয়েছিলেন। শিবনারায়ণ রায় যাকে বলেছেন “মুঢ়ুতার 
জয়যাত্রা' (জিজ্ঞাসা ৭: ২) সেই প্রবণতাকে রুখতে প্রোতাগরাসীয় মনোবৃত্তি নিশ্চয়ই 
সহযোগী । সমস্যাটি বঙ্গে অথবা ভারতে সীমাবদ্ধ নয়। পশ্চিমেও জনমানসে যুক্তিবাদের 
অন্প্রবেশ যে আজও কতটা অগভীর, যুক্তিবাদের পাতলা বরফের নীচে অযৌক্তিক 
বিশ্বাসের শীতল জল যে এখনও কতটা তরল, তা টের পাওয়া যায় সহসা কোনো সংকট 
উদিত হলে। ভাইরাস-সংক্রামিত এইড্স্‌ ব্যাধি যে ঈশ্বরের রোষের প্রকাশ ও তার 
অভিশাপ, এমন অভিমত প্রকাশিত হতে শুনেছি। 

তৎসন্বেও প্রোতাগরাসের বিখ্যাত সুত্রটাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে কোনো বিরাট 
বৈশ্বিক ফম্ুলায় পরিণত করতে আমি নারাজ। তার কারণ তাগেই বলেছি: স্ুত্রদের 
প্রবণতা বুলিতে পরিণত হওয়ার দিকে। এডওয়ার্ড হাসি প্রোতাগরাসের স্ত্রটাকে অভিহিত 
করেওছেন “একটি চমৎকার ল্লোগান' হিসাবে, যা সত্যের ব্যাপারে আপেক্ষিকতা ও 
প্রায়োগিকতার দিকে আভিমুখ্যের সঙ্গে মানুষের সমাজ ও ব্যবহারের বিবিধ সমস্যার ক্ষেত্রে 
মানবতাস্ত্রিক আশাবাদের সমন্বয় ঘটায়। 

লোগানটির অপব্যবহার কেবল একটা সম্ভাবনামাত্র নয়, তা ঘটেছে এমন নিশ্চয়ই 
বলা চলে। প্রোতাগরাস জ্ঞানের স্বরূপের কথা বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার বক্তব্য 
সম্প্রসারিত হয়ে গেছে এই ধারণায় যে মানুষ প্রকৃতিসংক্রাস্ত যাবতীয় ভালোমন্দেরও মাত্রা । 
এর ফলে প্রশ্রয় পেয়েছে এমন এক প্রজাতিকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, যাকে হাল আমলে বলা হয় 
প্রজাতিতন্ত্র '59০০165-150'), যার বক্তব্য হলো: “প্রাণীদের রাজ্যে আমাদের প্রজাতিই 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, অতএব তা সবার উর্ধেব, আমাদের স্বার্থে অন্য প্রজাতিদের নিদ্ধিধভাবে 
নির্বশ করলেও কোনো দোষ নেই, আমাদের সে-অধিকার আছে।' যারা এই সংকীর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী, সভ্যতার অগ্রগতির দোহাই দিয়ে আমাদের প্রাকৃতিক পরিবেশকে 
সর্বপ্রকারে দৃষণ-লুষ্ঠন-ধর্ষণ করতে তাদের বাধে না। তখন কার্যতঃ এই ছাড়ায় যে মানুষের 
লোভ, হিংসী, স্বার্থান্ধতা, মায় তার মাত্রাজ্ঞানহীনতা পর্যস্ত “সব কিছুর মাত্রা । এই প্রসঙ্গে 
একজন ইংরেজ মহিলার একটি প্রবন্ধ ও কবিতার অনুবাদ “ব্রিটেনের বিপন্ন গ্রামাঞ্চল' 
শিরোনামায় জিজ্ঞাসা-র দপ্তরে পাঠিয়েছিলাম; সেটি যদি ভবিষ্যতে প্রকাশিত হয় বা এই 


৬০ চলস্ত নির্মাণ 
আলোচনা প্রকাশিত হবার আগেই বেরিয়ে গিয়ে থাকে [এটি জিজ্ঞাসা ৮: ১ সংখ্যায় ছাপা 
হয়], তা হলে আমি যা বলতে চাইছি তা স্পষ্টতর হবে। এটি আমাদের সময়ের একটি 
জরুরী পরিপ্রেক্ষিত, যা প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীব্যাপী, কেবল পাশ্চাত্য ছনিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়, যে-সমস্যার সমাধান তখনই সম্ভব যখন প্রোতাগরাসীয় উচ্চারণ থেকে কিছুটা স'রে 
এসে আমরা বলতে পারি যে না, কতগুলি এলাকা আছে যেখানে মানুষ সব কিছুর মাত্রা 
হতে পারে না, উন্নত বুদ্ধি ঘ্বারা অন্বিত হলেও সমগ্র অস্তিত্বের সে অংশমাত্র; যে এই 
পৃথিবীটাতে কেবল আমাদের অধিকার নেই, একে আমরা অন্য প্রাণী ও উত্ভিদদের সঙ্গে 
ভোগ করি। আমাদের ছুনিয়াকে আমরা যেমন আমাদের মাপকাঠি দিয়ে মাপি, অন্যান্য 
প্রাণসমঘ্বিত সত্তারাও তেমন তাদের মাপকাঠি দিয়ে তাদের ছনিয়াকে মাপে। বস্তুতঃ 
মহাজগৎও তার নিজ্ব মাপকাঠিতে সমানে আমাদের মাপছে এবং সেই মানদণ্ডে আমাদের 
মূল্যনির্ণয় করছে। এ-সব কথা বোঝার জন্য কোনো অতিপ্রাকৃত সততায় বিশ্বাস করার 
প্রয়োজন নেই, বরং বিজ্ঞান এখানে আমাদের পথ দেখায়। আমাদের পাশের বাড়ির 
বিড়ালটা যখন তার তীক্ষ ইন্দ্রিয়দের দ্বারা তার জগতটাকে মাপে, যার অন্তর্গত আমি, যখন 
আমি অসহায়ভাবে, নিরুপায়ভাবে তার ক্ষমাহীন মাপকর্মের মধ্যে পড়ে যাই, তখন তার 
চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বুঝতে পারি যে ওর মাপকাঠিটা আর আমারটা এক 
নয়। কোন্‌ সাহসে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দাবি করবো যে মানুষ বিড়ালের জগতেরও 
মাত্রা ? এ প্রশ্ন মানবেন্দ্রনাথ বুঝতেন মনে হয়।) 

শাস্তিনিকেতনের মাটির দোলনটাপাকে তিন বছরের উপর এ দেশে আমার 
বাড়ির ভিতরে পোষ মানাচ্ছি। অপ্রতিহত তার তেজ, কিন্ত ফুল ফোটাতে সে এ পর্যস্ত 
উৎসুক নয়। তার সমস্ত সংবেদন দিয়ে নতুন পরিবেশটাকে সে মেপে চলেছে, বংশরক্ষা 
করছে শিকড় থেকে ক্রমাগত নতুন ডট বার ক'রে, ফুল প্রসব করার কোনো প্রয়োজন 
অনুভব করছে না। আমি তাকে দাত কিড়মিড় ক'রে বলতে পারি : “তিন বছরে অন্ততঃ 
তিনটে ফুল ফোটাতে পারতি।' কিন্তু মানবীর মাত্রা তো ওর নয়। ও যে বিলেতের ঘোর 
শীতের মধ্যেও গৃহাভ্যস্তরের তাপব্যবস্থার প্রশ্রয়ে সরস সবুজ ডাট-পাতার সমারোহে 
আমার ঘর আলো ক'রে আছে এর জন্যেই আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ, ফুল না-ই বা ফুটলো। 
প্রতিদিন ওর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি যে ওর মাত্রাজ্ঞান আমার চাইতে কিছু কম নয়, 
বরং বেশীই। এই দেশাস্তরিত দোলনচাপাও তার আপন জগতের মাত্রা । 

এবারে স্বীকার করি আমার মূল অস্বস্তিবোধটাকে উস্কে দিয়েছিলো ঠিক কোন্‌ 
ব্যাপার। সমালোচিত বইটির [শিবনারায়ণ রায়-সম্পাদিত এম. এন. রয়, ফিলল্লফার- 
রেভোলিউশনারি, ১৯৮৪] ১৬৪ পৃষ্ঠায় প্রাসঙ্গিক অংশটি পাওয়া যাবে। সেটি হচ্ছে 
মানবেন্দ্রনাথ ও অন্যান্যদের যৌথ রচনা 'মৌল' গণতন্ত্রের বাইশ-দফা নীতির সর্বশেষ 
নীতিটি : 


চ801581191 80810 20) 07৩ ৫1000 (18 41৬৪৫) 63 0১৩ 17858301৩01 
5৬৩19701876” (0%০9020189) 01 “৮1817 15 036 1001 01 1812)8170” (01219) 


মানু কি সব কিছুর মাত্রা ? ৬১ 
8170 80৬09০08195 190015000001. 01 056 ৬/0110 85 ৪ 0010111011/68101) 2110 
805]710 01 259 17101, 0% 028 00116005 911068৬00 01 93011009119 
017781)01108000 17701811700. 


এখানে পাচ্ছি ছুজন পুরুষ গুরুর নাম স্মরণ ক'রে মস্ত্রোচ্চারণ, আদিতে বড় হরফের “এম্‌- 
সহ “ম্যান, এবং সেই সন্তার বহুবাচনিক রূপ: পরম্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বমগ্ডিত, স্বাধীনচেতা, 
নৈতিক আলোকপ্রাপ্ত পুরুষমগ্ডলী, ধাদের উপরে ন্যস্ত হয়েছে এই পৃথিবীকে ঢেলে 
সাজানোর দায়িত্ব । আমি এই জেঠামশাইদের আসরে একদম স্বস্তিবোধ করি না! আমি 
এঁদের মধ্যে এই পৃথিবীর দিদি-বৌদিদের দেখতে পাই না, নিজের চেহারাও দেখতে পাই 
না, খুঁজে পাই না নারী হিসাবে আমার আত্মপরিচয়। এই জেঠুরা যত ভালোই হোন না কেন, 
ছুনিয়া পুনগঠিনের যে-নকশা এরা গ্রহণ করবেন মেয়েদের স্বার্থ যে সেখানে সংরক্ষিত হবে 
এমন কোনো প্রত্যাভূতি আমি ছবিটা থেকে পাই না। 

এঁরা কঠিনদৃষ্টি প্রবীণ পুরুষ, সমাজের মাথা,__ সে-সমাজ কমনওয়েল্থ 
হলেও। এঁরা সেনেটের সদস্য, পার্টির দাদা, সমবেত স্ুত্রধারমগ্লী, ডিরেক্টরদা-বৃন্দ । আমি 
এঁদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার একটা প্রবল তাগিদ স্বতঃই অনুভব করি ! আমি জানি এঁদের 
জগৎকে মাপবার পদ্ধতি, জগৎ সম্পর্কে এঁদের বর্গীকরণ কখনো আমার পদ্ধতি ও 
বর্গীকরণের সমধর্মী নয়। আমি জানি না এদের সঙ্গে আমার কী সংলাপ বা সহযোগিতা 
সম্ভব হতে পারে। আমার ধারণা এদের ব্যবহার বাইরে যতই মোলায়েম হোক না কেন, 
কার্যতঃ সব লেনদেনে এদের ছারা আরোপিত অলিখিত শর্তদেরকেই মেনে নিতে হবে। 
এঁদের মানদণ্ডে আমার কখনো উতরোনো সম্ভব নয় _ বহু দোষক্রটি বেরোবে, যে-কোনো 
মুহুর্তে তিরস্কৃত হতে পারি, ঘটতে পারে আযলিস-ইন-ওয়াণডারল্যাণ্তীয় কায়দায় প্রথমে 
শিরশ্ছেদ, তার পর বিচারকের রায় ! এরা অনায়াসেই হতে পারেন প্রাটীন-শ্বীক-জাতীয়, 
ধাদের চোখে আমি একজন তুর্বিনীত হেটাইরা (1৩081), যার অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী হয়ে 
উঠেছে। ছনিয়া পুনর্গঠনের সময়ে আমাকে কেটে বাদ দেওয়া অনায়াসেই এঁদের 
পরিকল্পনার অন্তর্গত হতে পারে! 

কেউ কেউ বলবেন যে আমি “ওভার-রিআ্যাক্ট' করছি, আমার জানা উচিত যে 
মেয়েরাও এ “ম্যান'-নামক সমষ্টির অস্তর্গত। কিন্তু তাদের আমি বলতে বাধ্য যে প্রস্তাবিত 
মৌল গণতস্ত্রের বাইশটি নীতি মিলিয়ে যে-টেক্সট বা ডিসকোর্স তাতে কোথাও স্ত্রীপ্রকৃতির 
কোনো প্রকৃত স্বীকৃতি নেই। এর শুরু “৪7 15 0১6 /১101500৩ ০1 9০০16/ এই দৃপ্ত 
ঘোষণা দিয়ে ; সুস্পষ্ট এখানে নির্মাতার এই আত্মবিশ্বাস যে "7287 19 006 1719107 011185 
₹/0110'; এখানে '52101881101) 01 10) 6১ [2 দূর করার কথা শুনতে পাই, কিন্ত 
পুরুষ-কর্তৃক নারীশোষণ দূর করার কথা শুনতে পাই না; যুক্তি এবং স্বাধীনতাম্পৃহার উপরে 
সঙ্গত কারণেই ঝৌঁক দেওয়া হয়েছে, কিন্ত আনন্দ বা প্রেমের কথা কোথাও বলা হয় নি। 
জানি না কেন, দ্য আইডিয়াল অফ ইঙ্িয়ান উমানহৃড-এর মতো র্যাডিকাল টেক্সটের 
রচয়িতা মৌল গণতন্ত্র গঠনের মহাযজ্জে মেয়েদের ঠিক ক'রে নেমন্তন্ন করেন নি। মেয়েরা 


৬২ চলন্ত নির্মাণ 
এই সভায় চিকের আড়ালেই রয়ে গেছে: অদৃশ্য, অন্ুমেয়মাত্র। এবং তাই মস্ত্রোচ্চারণে 
আমার অস্বস্তিবোধ: আমি তো জানি তত্বে যেমনই হোক, “মানুষ সব কিছুর মাত্রা 
ল্লোগানের যে-ব্যবহারিক রূপ কার্যতঃ সমাজে দৃষ্ট হয় তা হচ্ছে 'পুরুষরা (বা শ্রীকরা, বা 
স্বেতজাতিরা, বা খৃষ্টানরা, বা ব্রান্গণরা, বা বিস্তবানরা, বা রাজনৈতিক নেতারা, বা 
মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিগুলি, বা...) সব কিছুর মাত্রা' ৷ ক্ষমতার সঙ্গে যাদের বিশেষ 
সম্পর্ক থাকে তারাই সব কিছুর মাত্রা হয়ে দীড়ায়। মনে রাখা যেতে পারে যে প্রাস্থ্যমাকস্‌ 
(থায8397779005) নামে প্রোতাগরাসের পরবর্তী একজন সফিস্ট স্পষ্টই ঘোষণা করেন যে 
শক্তিমানের পক্ষে যা উপকারী তা-ই ন্যায্য। তিনি তা হলে কোন্‌ ছুনিয়ার মাত্রা? এ 
ব্যাপারে আমার “অত্যধিক প্রতিক্রিয়া' (যদিও মূল গ্রস্থসমালোচনায় একে আমি লাগাম 
দিয়েই রেখেছিলাম) কি নয় মৌল অর্থে প্রোতাগরাসীয়, একজন মেয়েমানুষের নিজস্ব মাত্রা, 
নিদেনপক্ষে ধর্পদী সত্্টির “সাবভার্সিভ' নবপ্রয়োগ ? 

মেয়েদের আন্দোলন যদিও মানবতস্ত্রের একটা উঠোনের মধ্যে লতিয়ে উঠেছে, 
তবুও ছুয়ের মধ্যে যে একটা টেন্শন বর্তমান সে-সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়া 
দরকার । মানবতন্ত্র এখনও পর্যন্ত পিতৃতান্ত্রিক ভাবলোকের কাঠামোর মধ্যেই কাজ করে; 
তার মুখ্য প্রতীক ও মূল্যগুলি পৌরুষ-আশ্রয়ী, পিতৃতাস্ত্রিক প্রাধিকার, প্রতিষ্ঠা ও গৌরব 
দ্বারা মণ্ডিত। নারী-আশ্রয়ী প্রতীক ও মূল্যগ্রাম সেখানে গৌণ, তাদের কিছুটা স্বীকৃতি বরং 
ধর্মীয় কাঠামোর মধ্যেই মেলে। মানবতস্ত্রে এখনও পর্যস্ত প্রাধান্য পাচ্ছে পুরুষদের নিজস্ব 
মাপজোক করার পদ্ধতি। মেয়েদের মাপকাঠিটা এখনও তাতে যুক্ত হয় নি। মেয়েরা 
যেভাবে পৃথিবীকে দ্যাখে-বোঝে-মাপে সেই পরিপ্রেক্ষিতটা তার সঙ্গে যুক্ত না হওয়া পর্যস্ত 
তা পূর্ণ অর্থে মানবতন্ত্র নয়। 'মৌল' মানবতস্ত্রে মেয়েদের স্থান ঠিক কোথায়, সেখানে 
তাদের ভূমিকা ঠিক কী, এ-সব খুঁটিনাটি অন্ততঃ সমালোচিত বইটির টেক্সটে স্পষ্ট নয়। 

[পত্রলেখক] দেবতোষবাবুর সর্বশেষ আপত্তি ছিলো কীট্্‌সের 'নেগেটিভ 
কেপেবিলিটি' তত্বকে আমি আমার সমালোচনার মধ্যে যেভাবে টেনে এনেছিলাম তা 
নিয়ে। কীট্‌স্‌ একে চিহি্ত করেছিলেন লেখকদের পক্ষে অপরিহার্যরাপে। অনিশ্চয়তা ও 
সংশয় যতদূর সম্ভব কমিয়ে জ্ঞানের পরিধি যতদুর সম্ভব বাড়ানো যে অবশ্যই কাম্য, এ কথা 
[দেবতোষবাবুর মতো] আমিও সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি। কিন্তু আমাদের অস্তিত্বের 
বাস্তবতায় প্রতি ধাপেই কিছু-না-কিছু অনিশ্চয়তা থেকে যায়, এবং যত বাড়ে জ্ঞান তত সেই 
বৃত্তের কেন্দ্রে ঘনীভূত হয় রহস্য। এমন সব প্রশ্ন থেকে যায়, যাদের উত্তর মেলে না। 
আমাদের জীবনে এমন সব প্রতিকারহীন কান্না রয়ে যায় যাদের অপনোদনে কোনো সান্তনা 
অনুসন্ধান ক'রেও খুঁজে পাওয়া যায় না। এমন অবস্থার মধ্যে টিকে থেকে সৃষ্টিশীল কাজ 
করতে গেলে যে-মনোবৃত্তির প্রয়োজন হয় সেটাই, আমি যতদূর বুঝেছি, নন্দনতত্বের 
“নেগেটিভ কেপেবিলিটি'। বস্ততঃ, ধারা মঙ্গলময় ঈশ্বরের অস্তিত্বে আস্থা স্থাপন করতে 
অপারগ, তাদের তো আরও বেশী ক'রেই লাগবে এই গুণটি। যে-কোনো তন্ত্রের মুখোমুখি 
শিল্পী হিসাবে আমি প্রশ্ন করতে বাধ্য : তা আমার শিল্পী-সত্তাকে কী দিতে পারে, তাকে 


মানুষ কি সব কিছুর মাত্রা ? ৬৩ 
কিভাবে পুষ্ট করতে পারে ? আধুনিক ভারতের র্যাডিকাল ভাবনা যে নান্দনিক চেতনায় খুব 
বেশী সমৃদ্ধ নয় এই অভিযোগ তো শিবনারায়ণ রায় নিজেই করেছেন দ্য ওয়ার হার 
ভিলেজ বইটিতে । 

প্রোতাগরাসের মর্মোদ্ধারে যে-বইগুলির পাতা উল্টেছি সেগুলির নাম নীচে 
দিলাম। গ্রীক নাম ও শব্দগুলির উচ্চারণ স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপককে 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়েছিলাম, অর্থাৎ বাংলা হরফের মাধ্যমে মূল ধবনিগুলির যথাসম্ভব 
কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করেছি। 


/2170)101017762212 17712777102) 1৫1001752916 7/111, 7420101722912 14, 15, 16, 17. 


13011191011) 10৮460 776 10712102650 17/710, 087515150 1100 12171151) ৮৮10) 
81191795939 2170 1110100010010173, ৬৪110005 ৬০01117805১ 29109018115 7/০/. 111. 


[,0৮/15 08171100911, ০0.১ 7772 71172721245 ০01 121710. 
৬.1. 0 00001716১44 1175197)। ০1 0722/ /2771105012/)), 791. 4. 


[50৬/814 [1015529১712 1775500701109. 


জানুয়ারি ১৯৮৭ 


জিজ্ঞাসা ৭: ৪, মাঘ-চৈত্র ১৩৯৩ [১৯৮৭] 


৬৪ 


রোম্যান্টিক নস্টালজিয়া ও মোহভঙ্গ 


পশ্চিম বাংলার সাহিত্যসংস্কৃতি ধাদের মনের কাছাকাছি তারা আলোচ্য প্রবন্ধসংকলনটিতে* 
চিন্তার নানা খোরাক পাবেন। কৈশোর-যৌবনের প্রিয় ছুনিয়া সম্পর্কে নস্টালজিয়া এই 
বইটির একটি প্রধান স্ুর। এই পিছুটান কম-বেশী প্রায় সবারই থাকে। বলা চলে তা 
আমাদের মানস জীবনের তথা সংস্কৃতিচেতনার একটা অপরিহার্য অঙ্গ, আমাদের 
আত্মপরিচয়ের পোষক। তবে অশোক মিত্রর ক্ষেত্রে এই ফিরে তাকানো বিশেষভাবে 
রোম্যান্টিক, এবং হয়তো সে-দৃষ্টি অধুনা সম্পর্কে তার হতাশাকে তীব্রতা দিয়েছে। তার যে- 
আকৃতি, তা কি একটা বাস্তব পরিপার্থের জন্যে, না কি একটা অখণ্ড স্বপ্ন বা অসম্ভব 
অপাপবিদ্ধতার জন্যে, যা বর্তমানে অনস্তিত্বশীল তো বটেই, অতীতেও কখনো ছিলো না, 
ভবিষ্যতেও কখনোই ফিরে আসতে পারে না? 

শ্রীযুক্ত মিত্র দাবি করেছেন যে তার প্রজন্মের মানুষরা বরাবরই অনুভব ক'রে 
এসেছেন যে জীবনানন্দে একমাত্র তাদেরই “অখণ্ড অধিকার', কেননা জীবনানন্দকে তারাই 
আবিষ্কার করেছিলেন,__ তাদের কৈশোরে । আবিষ্কারের দাবিটা না-হয় মেনে নিচ্ছি, কিন্তু 
তা থেকে কি সত্যিই কোনো প্রজন্মগত একচেটিয়া অধিকার আসে ? অধিকার তো আসে 
জানি অনুরাগ আর অনুশীলন থেকে,__ সেখানে নেই দেশকালের ভেদ। একজন ভিন্ন 
লিখেছেন : “অনুভবের গভীরতার দিক থেকে বিচার করলে বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দের 
কবিতার 'কোনো তুলনাই নেই।' জীবনানন্দর কবিতা যদিও ভালোবাসি, তবুও এই দাবি 
আমার কাছে অতিশয়োক্তির মতো ঠেকে। তুলনা নিশ্চয় আছে। বেশী দূর যাবার দরকার 
নেই: অনুভবের গভীরতায় রবীন্দ্রনাথ বা চণ্ডীদাস মোটেও ফ্যালনা নন। বাংলা কবিতার 
কোনো বিশেষভাবে “মননশীল' বা “মননধর্মী' পর্যায়ের ফলেই জীবনানন্দ তার কবিজীবনের 
গোড়ার দিকে যথেষ্ট সমাদর পান নি,_ শ্রীযুক্ত মিত্রর এই বিশ্লেষণও বোধ হয় একটু 
অতিরিক্তভাবে সহজ-ঘেঁষা। সে-অনাগ্রহের জন্যে মননের আধিক্য হয়তো ততটা দায়ী নয় 
যতটা দায়ী একটা বিশেষ ধরনের মন, যা শহর-ঘেঁষা, নাগরিক বৈদগ্ধ্য দ্বারা সমাচ্ছন্ন, 
গ্রামবাংলার চিত্রকল্পে সাড়া দিতে অনিচ্ছুক । 

ধূর্জটিপ্রসাদের কথা বলতে গিয়ে শ্রীযুক্ত মিত্র এক দিকে বাংলা সাহিত্যের 
ক্রমবর্ধমান বাণিজ্যায়ন সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন, অন্য দিকে প্রবন্ধ লেখার 


* অশোক মিত্র, অচেনাকে চিনে-চিনে ও অন্যান্য প্রবন্ধ, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৮৬, ষোলো টাকা । 


রোম্যান্টিক নস্টালজিয়া ও মোহভঙ্গ ৬৫ 
সাম্প্রতিক ধারায় “ভাষাতে একধরনের প্রকট পাণ্ডিত্য' সম্পর্কে অভিযোগ করেছেন : “এই 
কঠিন-কঠিন কথাগুলো যে ব্যবহার করলাম, এই কঠিন-কঠিন তত্বগুলোর যে উল্লেখ 
করলাম, তাতে লোকেরা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে ।' বাণিজ্যায়নের বিপদ সম্পর্কে আমরা 
অনেকেই অবহিত, কিন্ত ছিতীয় অভিযোগের বেলায় তিনি কাদের কথা ভাবছিলেন জানতে 
ইচ্ছে করে। এই প্রবন্ধে তিনি আরও বলেছেন যে “সাহিত্যের জন্য সংগঠন প্রয়োজন... 
কোনো বিশেষ সাহিত্যের পরিবেশ স্থষ্টি করতে গেলে কিছু-কিছু পারস্পরিক অনুকম্পায়ী 
মানুষকে একত্র করতে হয়।' এ কথা যদি মেনে নিই, তা হলে হয়তো এর মধ্যেও 
জীবনানন্দ প্রথম দিকে যে-অনাদর পেয়েছিলেন তার একটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। 
জীবনানন্দ কোনো দলের অন্তর্গত ছিলেন না, তার জন্য প্রচার করবার লোক ছিলো না, 
সম্ভবতঃ সেটাও একটা কারণ যেজন্যে তাকে ঘিরে কিছু কাল উদ্দীপনার স্ষ্টি হয় নি।, 
এবং সে-দিক থেকে দেখতে গেলে, বিষু দে-কে উপলক্ষ্য ক'রে অন্য এক প্রবন্ধে অশোক 
মিত্রর যে-বিষগ্নতা, তা কি অন্ততঃ কিছুটা ভরসা পায় না বিষু দে-র গুণগ্রাহী পাঠক 
অধ্যাপক অরুণ সেনের অধ্যবসায়ী লেখাগুলি থেকে ? 

বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে মৃূল্যগ্রামের দ্বন্দ একেকসময়ে আমার খটকা লেগেছে। 
এক দিকে অরুণকুমার সরকারের আত্মলোপকারী নিঃস্পৃহতা, _ “কী হবে লিখে'__ অন্য 
দিকে বুদ্ধদেব বন্গুর অক্রাস্ত কর্মনিষ্ঠা ও ভাবাপ্রেম : এ ছয়ের মধ্যে আমাদের নির্বাচন ক'রে 
নিতে হবে তো? এবং এ প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি: অরুণ সরকারের “ঝিকিমিকি গদ্যের 
নিদর্শনঠাসা অজস্র চিঠিপত্রে বোঝাই ছ'-ছটো বিরাটি ঝোলাকে শ্রীযুক্ত মিত্র কী মনে ক'রে 
হারিয়ে যেতে দিলেন ? অরুণ সরকারের নিজের নিরাসক্তি যদি বাংলা সাহিত্যের ক্ষতি 
ক'রে থাকে, তা হলে তার চিঠিগুলির সংরক্ষণ সম্পর্কে তার নুহদের এই সমান্তরাল 
নিরাসক্তিও কি সমান ক্ষতি করলো না? 

সুরঞ্জন সরকার আর আতোয়ার রহমানের বিষয়ে আমি প্রায় কিছুই জানতাম না, 
তাই এঁদের উপরে লেখাছটি আমার দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। ছটি কৌতৃহল- 
জাগানো প্রতিকাতি। অবশ্য চলিশ বছর আগে সুরঞ্জন সরকার এক বিশেষ রীতিতে কবিতা 
পড়া শুরু করেছিলেন ব'লেই “এখন যে-কেউই কবিতা পড়েন", শ্রীযুক্ত মিত্রর এই প্রত্যয় 
যেহেতু, তারই ভাষায়, “ধর্মবিশ্বীস, সেহেতু তার সঙ্গে কোনো তর্কও করা চলে না ! একটি 
ছোট প্রশ্ন : ১৯৪৬ সালের কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়ে পরিত্যক্ত গৃহস্থবাড়ির 
তেতলার কু£ঠুরি থেকে সুরঞ্জন সরকারের নেতৃত্বে যে-সব কবিতার বই এবং সাহিত্যপত্রিকা 
লুঠ ক'রে আনা হয়েছিলো, গৃহস্থ গৃহে ফিরে এলে সে-সব চোরাই মাল তাকে ফেরত 
দেওয়া হয়েছিলো তো? নয়তো কাজটা বড় অসামাজিক হয়ে যায় ! 

প্রকাশকের বিজ্ঞপ্তি থেকে জানতে পারছি যে পুতুলনাচের ইতিকথা সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত মিত্রর প্রবন্ধটি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। হুর্ভাগ্যবশতঃ সে-সব আলোচনা 
অনুসরণ করবার সুযোগ আমার হয় নি। গুতুলনাচের ইতিকথা নিঃসন্দেহে বড় মাপের 
সাহিত্যকর্ম, কিন্ত জানতে ইচ্ছে করে সমগ্র বাংলা গদ্যসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে কেবলমাত্র 


চলস্ত নির্মাণ/৫ 


৬৬ চলস্ত নির্মাণ 
এই বইটিকেই শ্রীযুক্ত মিত্র মহত্বম্পর্শী ও প্র্পদচিহিত বলছেন কেন। এই উক্তির মধ্যে 
তুলনা প্রচ্ছন্ন আছে, অথচ কোনো খুঁটিনাটিসমেত তুলনামূলক মৃল্যায়নের ভেতরে তিনি 
যান নি। আমার জিজ্ঞাস্য : আর কোনো বাংলা বইয়ের মধ্যেই কি মহত্বের লক্ষণ নেই? 
বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ঠিক এতটা কুষ্ঠার কারণ কিন্তু আমি দেখতে পাই না। আমার তো 
মনে হয় না যে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ উপন্যাসটি কোনো শুকনো মরুভূমিতে একলা 
ক্যাক্টাস। 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা মিরোল্লাভ হোলুবের কবিতার অন্বাদের উপরে 
শ্রীযুক্ত মিত্র যে-প্রবন্ধটি লিখেছেন সেটি পণড়ে আমার মনে একটি জররী প্রশ্ন জেগেছে। 
তিনি লিখেছেন: “মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মূল চেক থেকে অন্বাদ করেছেন কি না আমার 
জানা নেই, অনুবাদে কতটা ভাবন্বাধীনতা নেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করেছেন তা-ও 
আমার জানা নেই... ; কিন্তু অনুদিত কবিতার পাঠক হিসাবে এগুলি কি আমাদের জানা 
দরকার নয়? এই প্রবন্ধ থেকেই জানতে পারছি যে মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “স্প্যানিশ 
থেকে, জর্মন থেকে, হাঙ্গেরিয়ান তথা বিভিন্ন ল্লাভ সাহিত্য থেকে' অনুবাদ করেছেন। 
বাঙালীর ক্রমবর্ধমান কৃপমণ্ডুকতার পরিপ্রেক্ষিতে এই কৃতির জন্যে শ্রীযুক্ত মিত্র তাকে 
“অকুষ্ঠ অভিনন্দন' জানিয়েছেন। এ-সমস্ত অন্ুবাদই কি মূল থেকে? যে-ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত মিত্র 
নিজেই ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন যে স্বাধীনতা-পূর্ব পর্যায়ে বাঙালীর ওপনিবেশিক-ভূত-গ্রস্ত 
মন ইংরেজীনির্ভরতার দরুন ইংরেজীতে যা অনুদিত হয় নি তাকে জানবার সুযোগ পায় নি, 
সে-ক্ষেত্রে মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভিন্ন অন্ুবাদগুলি মূল ভাষা থেকে করা না ইংরেজী 
অথবা অন্য কোনো ভাষার মধ্যস্থতাতে করা তা জানতে চাওয়া নিশ্চয় অবাস্তর নয়। সে- 
খবর না জানলে মানবেন্দ্রর কাজের প্রকৃত মুল্যায়ন করা কিভাবে সম্ভব? মানবেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় যদি এতগুলি ভাষা থেকে সরাসরি অনুবাদ করার ক্ষমতা রাখেন, তা হলে 
বাংলা সাহিত্যে তিনি অবশ্যই মূল্যবান র্যক্তি এবং গর্ব করবার মতো বিষয়, এবং সে-ক্ষেত্রে 
শ্রীযুক্ত মিত্র আতোয়ার রহমান-সংক্রান্ত প্রবন্ধটিতে কেন বিলাপ করেছেন যে “বাংলা 
সাহিত্যে ... পৃথিবীচেতনা বর্তমানে প্রায় নির্বাপিত' ? 

অনুবাদকর্ম প্রসঙ্গে অশোক মিত্র আরও লিখেছেন : “বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিস্তকে 
বিদেশী বাক্‌সরম্বতীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে বরাবরই সবচেয়ে উৎসাহী 
ভূমিকা পালন করেছেন বামপন্থীরা । ... আমি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-বুদ্ধদেব বস্থদের কথা ভূলে 
যাচ্ছি না, তাদের বৈদেশিক কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে উন্ুখতার প্রতীপ প্রেরণা অবশ্যই স্বীকার 
করতে হয়, কিন্তু প্রেরণা থেকেই তো প্রতীপ প্রেরণারও উৎস।" এখানে তর্কের অবকাশ 
তো আছেই, শেষের দিকে বক্তব্যের ঝোৌকও আমার কাছে ঠিক স্পষ্ট নয়। 

শ্রীযুক্ত মিত্রর চিস্তাগুলির শ্োত-প্রতিস্রোতের মধ্যে যে-অস্থিরতা, অস্বস্তিবোধ, 
বা অতৃপ্তিবোধ স্পষ্টতঃ দৃশ্যমান, তাদের উৎসের সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন 
নামপ্রবন্ধটিতে। পশ্চিম বাংলার বাঙালী সমাজ "গত কুড়ি বছর ধ'রে ভয়ংকর সংকটাপর' 
(১৯৮৫-তে লেখা) এবং এর কারণ তিনি খুঁজে পেয়েছেন বামপন্থী আন্দোলনের জড়তা ও 


রোম্যান্টিক নস্টালজিয়া ও মোহভঙ্গ ৬৭ 
পরীক্ষাবিমুখতার মধ্যে । তার বিবেচনায়, “রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র বস, কমিউনিস্ট পার্টি, গত 
একশো বছরের বাঙালি সামাজিক ইতিহাস শেষ পর্যস্ত এই তিনটি সৌরমগুলের উপর 
নির্ভর ক'রে" ; অপিচ: “বাঙালি সৃষ্টিপ্রতিভার, চল্লিশের দশক থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত, 
প্রধান অবলম্বন সাম্যবাদী আন্দোলন: যা-কিছু স্থষ্টিশীল পশ্চিম বাংলার মাটিতে এই 
এতগুলি বছর ধ'রে ঘটেছে তা বামপন্থী আন্দোলন তথা কমিউনিস্ট পার্টি থেকে সঙ্রাত 
প্রেরণাস্থচিত, কচিৎ-কখনো হয় তো বক্তব্য প্রকাশের সারাৎসার প্রতীপধী হ'লেও লক্ষ্য 
বা উদ্দেশ্য কমিউনিস্ট পার্টি কিংবা পার্টির কোনো কর্মস্টী।” অতএব, তার মতে, বামপন্থী 
আন্দোলনের আপজাত্যই পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের সাম্প্রতিক সংকটের মৌল কারণ। 

এই বিশ্লেষণের ন্যায্যতা নিয়ে অনেক পাতা জুড়ে আলোচনা করা যায়, এখানে 
যার পরিসর নেই। পশ্চিম বাংলার বাঙালী সমাজের সংকটাবস্থা কেউই হয়তো অস্বীকার 
করবেন না, বামপন্থী আন্দোলনের আপজাত্যও হয়তো অনেকে মেনে নেবেন, কিন্তু 
প্রথমটার একমাত্র কারণই কি দ্বিতীয়টা £ আমার তো মনে হয় সংকট অনেক-কিছু উপাদান 
মিলিয়ে, অনেক স্তরে। এ অবস্থার সামশ্রিক বিশ্লেষণ অসম্ভব নয়, কিন্তু তা 
স্থানকালশ্রমসাপেক্ষ । সংকট আছে, আবার আশাব্যঞ্রক কিছু-কিছু লক্ষণও আছে, এবং 
সেই লক্ষণগুলিও কেবলই কোনো একটি দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় । মনে হয় অশোক মিত্র 
একটা জায়গাতে বেশী আশাভরসা ন্যস্ত করেছিলেন, সেদিক থেকে আশাভঙ্গ হওয়ায় 
দোষারোপটা সমগ্রতঃ সেদিকেই প্রেরণ করছেন। এর মধ্যে একটা মনস্তাত্বিক মোহভঙ্গের 
ব্যাপার আছে, রোম্যান্টিক নস্টালজিয়ার যা উল্টো পিঠ। এর ফলে তিনি হয়তো গত কুড়ি- 
বাইশ বছরের বাঙালী উদ্যমের প্রতি সুবিচার করছেন না । এ কথা আমি উল্লেখ করতে বাধ্য 
এই কারণে যে ঠিক এ বছরগুলিতেই যে-প্রজন্ম সাবালকত্ব অর্জন করেছে আমি তার 
অন্যতম। আমাদের প্রজন্মের কোনো উদ্যোগকে বিশেষ কোনো গুরুত্ব দিতে শ্রীযুক্ত মিত্র 
কি নারাজ? তিনি কি এক মিনিট ভেবে দেখবেন তার বইটির সমালোচনা লিখতে তার 
প্রকাশক আমাকে কেন অনুরোধ করলেন £ তার মানে কি এই যে গ্রন্থসমালোচক হিসাবে 
আমি ইতঃপূর্বে কিছু দায়িত্বশীলতার পরিচয় দিয়েছি? এটা কি হতে পারে না যে এ 
সংকটাপন্ন বছরগুলিতে আমরা কেউ কেউ সংগ্রাম ক'রেও পশ্চিম বাংলার এবং 
বাংলাভাষার জন্য কাজ ক'রে গেছি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি, কৃপমণ্ুকতার প্রতীপ কোণে 
বাংলা সাহিত্যের শরীরে পৃথিবীচেতনাকে সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছি? আমাদের সেই 
সব চেষ্টা সাংস্কৃতিক মানচিত্রে স্থান পাবে না কেন, বাঙালী যে প্রতিকূল অবস্থাতেও সৃষ্টিশীল 
হতে পারে তার লক্ষণ হিসাবে বিবেচিত হবে না কেন? হয়তো এই বিগত বছরগুলিতে, 
যে-সময়ে শ্রীযুক্ত মিত্রর মনে হয়েছে যে কিছুই হচ্ছে না, অস্তঃশীল এমন কিছু কিছু বৃদ্ধি 
ঘটেছে যেগুলি গুরুত্বপূর্ণ, বাঙালীদের বৌদ্ধিক জীবনে যেগুলির প্রয়োজন ছিলো। 
চাষবাসে একই ক্ষেতে বছরের পর বছর একই বীজ না বুনে ক্ষেতকে বীজের বৈচিত্র্য দিতে 
হয়, মধ্যে মধ্যে তাকে একেবারে বিশ্রামও দিতে হয়। সেই ফাক প্রকৃত অর্থে ফাকা নয়, 
সেই অবকাশে মাটি ফিরে পায় তার আপন শক্তি। কৃষ্টিও এক ধরনের কর্ষণ বা চাষ, এবং 


৬৮ চলস্ত নির্মাণ 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম বাংলারও হয়তো সেইরকম একটা অবকাশের প্রয়োজন 
ছিলো, যার ফসল ভবিষ্যতে আপন নিয়মেই আত্মপ্রকাশ করবে। আমি অন্ততঃ ভাগ্যের 
কাছে এজন্যে তৃতজ্ঞ যে আমি অশোকবাবুদের প্রজন্মের মানুষ নই। তার কারণ আমি 
মেয়ে। তার প্রিয় কৈশোর-যৌবনের বছরগুলিতে বাঙালী মেয়ের স্ৃষ্টিশীলতার প্রকাশের 
জন্যে ঠিক ক'রে জায়গা করা হয় নি। স্ষ্টিশীল পুরুষরা নিজেদের মৌতাতে নিজেরা ধুদ 
হয়ে থাকতেন, মেয়েদের অস্তিত্ব ছিলো মুখ্যতঃ ব্যাকরণের কর্মকারকের ভূমিকায়। সেই 
ব্যাকরণের যদি কিঞ্িন্াত্র পরিবর্তনও ঘটে থাকে, এখনকার বাঙালী মেয়েদের মধ্যে কেউ 
কেউ যদি কিছু পরিমাণেও বিবক্ষু এবং চিকীু কর্তৃকারকের ভূমিকা নেবার স্পর্ধা অর্জন 
ক'রে থাকেন, যার জন্যে তাদের নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে স্ফীত মূল্য দিতে 
হয়েছে__ তা হলে সমাজের অন্যান্য অনেক সমস্যা সত্তেও সেই বিবর্তন সমাজের পক্ষেই 
একটা তর্কাতীত লাভ। হয়তো এরই সুত্র ধরে কোনো কোনো সমস্যার গ্রন্থিমোচন 
ভবিষ্যতে সম্ভব হবে। 

এবং আলোচ্য প্রবন্ধাবলী যদি একজন সতর্ক পাঠিকার মনে এত সব প্রশ্নের 
তরঙ্গ তুলতে পারে, তা হলে তেমন বইয়ের প্রাপ্তিও নিশ্চয়ই একটা লাভ। 


৬৯ 


৬ নভেম্বর ১৯২৪ তারিখের রাত্রে বুয়েনোস আইরেসের বন্দরে নোঙর ফ্যালে আন্দেস্‌ 
জাহাজ। পরের দিন সে-শহরের কাগজে কাগজে র'টে যায় আর্জেন্টিনায় রবীন্দ্রনাথের 
পদার্পণের খবর । পুরানো সেই সব প্রতিবেদনের মধ্যে একটি আমাদের কাছে বিশেষভাবেই 
ওৎসুক্যকর ও আদরণীয়; সেটি হচ্ছে ৭ নভেম্বর ১৯২৪ তারিখের লা নাসিয়ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি রচনা। কৰি যে খুব শ্রাস্ত, জ্বরতপ্ত অবস্থায় আর্জেন্টিনার রাজধানীতে 
পৌঁছেছেন, পৌছেই অধ্যাপক রিকার্দো রোখাস্‌-কর্তৃক প্লাসা হোটেলে ন্যস্ত হয়েছেন, এবং 
শীঘ্রই ডাক্তারদের দ্বারা পরীক্ষিত হবেন, এই মর্মে একটি সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি-সহ এ দিনের লা 
নাসিয়ন-এ প্রকাশিত হয় পত্রিকার জনৈক সাংবাদিকের নেওয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটি 
পূর্ণাবয়ব সাক্ষাৎকার। সাক্ষাৎকারটি নেওয়া হয় আন্দেস্‌ জাহাজেই, মন্তেভিদেও আর 
বুয়নোস আইরেসের মাঝখানে । দক্ষিণ আমেরিকার অভিমুখে তার যাত্রার সর্বশেষ 
পর্যায়টিতে, ফু-ক্রিষ্ট অবস্থায় বুয়েনোস আইরেসের দিকে জলপথে এগোতে এগোতে,_ 
সে-শহরটিতে তার জন্য কী ভাগ্য অপেক্ষা ক'রে আছে সে-সম্পর্কে, বলাই বাহুল্য, সম্পূর্ণ 
অজ্ঞতায়,_- রবীন্দ্রনাথ কী ভাবছিলেন, কী ছিলো তার মানসিক প্রতিন্যাসগুলি, 
আর্জেন্টিনার কাছ থেকে এবং নিকট ভবিষ্যতের কাছ থেকে কী ছিলো তার প্রত্যাশাগুলি : 
সে-সমস্তরই একটা ভারী সুন্দর আর মূল্যবান ছবি এই লেখাটির মধ্যে পাওয়া যায়, মেলে 
তার তৎকালীন তথা তাৎক্ষণিক ভাবনানিচয়ের একটি আশ্চর্য চুস্বক। 

সাংবাদিক প্রতিবেদন হিসাবে রিপোর্টটি লুলিখিত এবং লা নাসিয়ন পত্রিকার 
সাংবাদিকতার উচ্চমানের পরিচয়বহ। সাক্ষাৎকারটি যিনি নিয়েছিলেন এবং পরিমার্জিত 
লেখাটি যিনি তৈরি করেছিলেন, এ ছুজন একই ব্যক্তি না-ও হতে পারেন: হতে পারে যে 
ছাঁপা লেখাটি দ্বৈত রচনা । কোথাও কোনো নাম দেওয়া নেই, কেবল জানা যাচ্ছে যে 
সাক্ষাৎকারটি যিনি নিয়েছিলেন তিনি ছিলেন পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদকমগুলীর একজন, 
হয়তো একজন সহ-সম্পাদক বা অবর-সম্পাদক। একমাত্র এল্‌ম্হার্টকে লেখকরূপে 
চিহিতি করা ছাড়া আর কোনো উল্লেখ্য ভুল তিনি করেন নি। তিনি নির্ঘাত ভেবেছিলেন যে 
অত বড় একজন কবির যিনি সচিব, তিনি নিশ্চয়ই নিজে একজন লেখক হবেন। 
গ্রীমোন্নয়ন, কৃষির উন্নতিবিধান ইত্যাদিও যে ছিলো কবির ধ্যান এবং প্যাশন, সেটা হয়তো 
তিনি সেই মুহুর্তে মনে রাখেন নি, বা সঠিক জানতেন না-_ যদিও যে-কাজ মানুষের পার্থিব 
কল্যাণের জন্য তার সঙ্গে কবি যে নিজেকে যুক্ত রাখেন, এ খবর তিনি রাখতেন দেখা 
যাচ্ছে। 


৭০ চলস্ত নির্মাণ 

যতিচিহ্ন ব্যবহারে ও অণুচ্ছেদবিভাজনে সামান্য শৃঙ্খলা এনে প্রথমে 
প্রতিবেদনটির অনুবাদ পরিবেশন করছি, তার পর যোগ করছি আলোচনার কয়েকটি স্বত্র। 
রচনাটিতে যেসব প্রসঙ্গ বা ব্যক্তি উল্লিখিত, সেগুলি বা তারা রবীন্দ্র-অধ্যয়নকারীদের কাছে 
সুপরিচিত; যে-ব্যাপারগুলি বিশেষভাবে আর্জেন্টিনার সঙ্গে জড়িত সেগুলি শ্রীযুক্ত শঙ্খ 
ঘোষের এবং আমার এ-যাবৎ প্রকাশিত কাজের মাধ্যমে পাঠকদের কাছে পরিচিত হবারই 
সম্ভাবনা । অতএব তর্জমাটিকে অনর্থকভাবে পাদটীকা-কণ্টকিত করলাম না। 


গত রাত থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বুয়েনোস আইরেসে/ বঙীয় চিত্রকলার প্রদর্শনীর 
করার নিল: “আপনারা একটি নৃতন জাতি এবং এটা অসস্ভব নয় ঘে আপনাদের 
মধ্যে অর্মেছে সভ্যতার উত্তরাধিকার'/ পেরু-যাত্রা 


লা নাপিয়ন পত্রিকার জনৈক সম্পাদক গত রাতের আগের রাতে স্টীমার-পথে চ'লে যান 
মন্তেভিদেও, তার পর গতকাল সকালে জাহাজবদল ক'রে ওঠেন আন্দেস-এ, যে-জাহাজ 
আমাদের দেশে বহন ক'রে এনেছে সমকালীন প্রাচ্য ছনিয়ার মহত্তম কবিকে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে পৌঁছেছেন খানিকটা অসুস্থ অবস্থায়, কেননা রিও দে 
জানেইরোর পর থেকেই তার শরীরটা ভালো নেই। জাহাজটা মস্তেভিদেওতে ভেড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে উরুগুয়ের সাংবাদিকরা সেটাকে ছেঁকে ধরেন, কিন্তু তিনি, তার ফামরায় বন্দী, তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ ভেবেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের 
অসুস্থতা হয়তো তার সচিবের অজুহাতমাত্র, তাই তারা অন্যান্য যাত্রীদের এ সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন। যাত্রীদের একজন বললেন, “হ্যা, খবরটা ঠিক ; তিন দিন যাবৎ তিনি 
করিডরে দেখা দেন না, সাদা-আললাল্লা-পরা মুর্তিমান আত্মার মতো তাকে সন্ধ্যাগমে ডেকে 
আর. পায়চারি করতে দেখা যায় না। প্রায় সর্বদা একাকী, আত্মমগ্ন তাকে এভাবে দেখতে 
আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পেতাম না, যদিও 
তাকে দেখে মনে হয় যে তিনি বড় সহজ মানুষ, বড় ভালো । তিনি যখন কথা বলেন, তখন 
মনে হয় যেন কানে আসছে কোনো সংগীত ৷” 

স্বতস্ফূর্ত প্রতিধবনির মতন এই সব কথাবার্তা এসে পৌঁছলো আমাদের 
সম্পাদকের কানে; অনুস্থ ও অদৃশ্য সেই গৌরবাধ্িত কবির সম্পর্কে এই কথাগুলি উচ্চারণ 
করলেন আমাদের সম্পাদকের নিকটবর্তী একজন যাত্রীই। এর পর জাহাজটা যখন 
আমাদের রাজধানীর দিকে এগোতে লাগলো, তখন আমাদের সম্পাদক কবির সচিব বিশিষ্ট 
ইংরেজ লেখক এল. কে. এল্ম্হার্টের সঙ্গে কথা বলে জানতে চাইলেন যে কবির সঙ্গে 
একটি সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকার পাওয়া সম্ভব হবে কিনা। জবাব এলো: “অসম্ভব; তিনি 
ভয়ংকর ক্লান্ত; তিন দিন ঘুমোন নি; তাপমাত্রার পরিবর্তন তার খুব ক্ষতি করেছে। যদি 
একটু ভালো বোধ করেন তবে হয়তো বা বিকেলের দিকে সম্ভব হতে পারে ...। 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৭১ 

বিকেলবেলা শ্রীযুক্ত এল্ম্হার্স্ট ন্মিতমুখে আমাদের বললেন : “রবীন্দ্রনাথ সুস্থতর 

বোধ করছেন এবং তাকে মন্তেভিদেওতে নমস্কার জানাবার জন্য লা নাসিয়ন তাদের 

একজন সম্পাদককে পাঠিয়েছেন এ কথা শুনে স্পৃষ্ট বোধ করেছেন। তার একটিই অনুরোধ 

আছে: যদি ক্লান্তিবশতঃ সাক্ষাৎকার মাঝপথে বন্ধ ক'রে দিতে হয়, তা হলে তাকে যেন 
মাপ করেন।' 


[রবীন্দ্রনাথের মূর্তি 


আমরা প্রবেশ করলাম। তিনি শয্যায় শয়ান, একটা ভারী ওভারকোটে ঢাকা তার শরীর, 
পায়ের উপরে একটা কম্বল। তার সেই আশ্চর্য মাথাটা-_ যে-মাথা আপনিই এত সুন্দর যে 
প্রতিকৃতি-আকিয়েরা তাকে আদর্শায়িত করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন নি-_ বিশ্রাম 
করছে ক্যাবিনের একটা কোণের সামনে একটা বড় বালিশের উপরে । সাদা দাড়ি এবং 
কৌকড়া সাদা চুলের রাশি ঘিরে আছে তার অভিজাত বাদামী মুখমণ্ডল; ঘন কালো 
চোখছুটিতে এমন একটি ন্গিগ্ধ প্রকাশভঙ্গি, যাকে কখনো ভুলে যাওয়া অসম্ভব । এই শ্গিগ্ক 
চোখছটির দৃষ্টি বড় গভীর ও সম্পূর্ণভাবে প্রশাস্ত। গভীরভাবে প্রশান্ত বটে তার মুখমগুলও, 
যেখানে একটিও বলিরেখা দৃষ্টিগোচর নয়। উন্নত, অভিজাত ললাটে নেই জ্রকুঞ্চনের 
লেশমাত্র ; কুঞ্চিত শ্বেত কেশগুচ্ছের নীচে কপালটা যেন উপরে উঠছে তো উঠছেই। সমগ্র 
আননে এক গরীয়সী বিভা । 

কোনো কবির সম্পর্কে যদি এ কথা বলা যায় যে তার মুখমগ্ডলের মধ্যেই মূর্ত 
তার কবিতা, তা হলে তা নিঃসন্দেহে আর কারও ক্ষেত্রে ততটা প্রযোজ্য নয় যতটা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্ষেত্রে । রজনীর, শাস্তির, নীরবতার যেসব স্বপ্নোপম চিত্র, গীতিকবিতার 
যেসব এন্দ্রজালিক পুষ্প তিনি আশৈশব অবিরাম সৃষ্টি করে আসছেন, সে-সমস্তই যেন 
ঘিরে আছে ক্যাবিনের কোণে বালিশের উপরে ন্যস্তমস্তক এই মূর্তিকে। 

এবং এই মূর্তি যখন কথা বলে,__ সেই সংগীতের সঙ্গে, যা সেই অজ্ঞাতনামা 
যাত্রীটিকে মুগ্ধ করেছিলো, যা তার প্রত্যেকটি বাক্যাংশকে পরিণত করে গীত শ্লোকে,_ 
তখন এক তীব্র আবেগের শিহরণ অনুভব না ক'রে পারা যায় না। সে এমন এক সংগীতের 
সুর, যা কিনা আসলে দৃরস্থিত কোনো-কিছুর দ্বারা গুঠিত। সহহ্রবর্ষবয়স্ক, ভাম্বর, সমগ্র 
প্রাটাই যেন তার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমুদ্রদের পার হয়ে এসেছে। 

শ্রীযুক্ত এল্ম্হার্্ট আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন। 

নিপুণভাবে নির্বাচিত এমন ছ'-তিনটি প্রসঙ্গে তীকে প্রশ্ন করতে হবে, যাদের 
জবাবে মিলবে ভাবনাদের সব চাইতে মূল্যবান কোনো সমন্বয়; সেই তাড়নাতেই 
রবীন্দ্রনাথের সামনে তুলে ধরলাম এই গুরত্বপূর্ণ জিজ্ঞাসাটি : “পাশ্চাত্য সভ্যতা কি এখন 
অবক্ষয়ের পথে % তার একাধিকবার ইয়োরোপপর্যটন, পুবের আর পশ্চিমের স্বার্থদের 
মেলাবার জন্য তার বহু-আলোচিত প্রচার, তার শাস্তির স্বপ্ন, তার সেই বৌদ্ধভাবাপন্ন 


৭২ চলস্ত নির্মাণ 
অতীন্দ্রিযবাদ যা তাকে তৎসন্বেও মানুষের পার্থিব কল্যাণের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হতে 
দেয়, সে-কাজে বাধা দেয় না: এই সব কারণে আমরা প্রত্যাশা করলাম এমন একটা জবাব, 
যা এ বিষয়ে আজকালকার বহু-উচ্চরিত সাহিত্যিক ভাবনাদের থেকে বেশ কিছুটা ভিন্ন 
হবে। 

সত্যি বলতে কি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে যেভাবে কথা বললেন তা তারিফ 
করবার মতো । কথা বললেন তার প্রশান্ত চিন্তাকে থেকে থেকে এমন কোনো বাক্প্রতিমার 
উপরে ন্যত্ত ক'রে, যে-প্রতিমা তার অমর কবিতাদের মধ্যে দেদীপ্যমান বাক্প্রতিমাদেরই 
সহোদরা বটে। ধীরে ধীরে, না থেমে, উক্ত বিষয়ে তিনি আমাদের যা-কিছু বলতে আরম্ভ 
করলেন সে-সমস্তই তুলে ধরতে চেষ্টা করছি, যদিও এ প্রতিবেদন তার বলার মতো উজ্জ্বল 
হবে না। তিনি যেই কথা বলা শুরু করলেন, অমনি তার মুখমণ্ডলে হলো দ্রুত প্রাণসপ্যার, 
তার রোগক্রিষ্ট সত্তার ভূলুঠিত শক্তি ফিরে পেলো নবজীবন, এবং তার সবল আধ্যাত্মিকতা 
জয়লাভ করলো নিশ্চল শরীরের ক্লান্তির উপরে । 


॥ইয়োরোপের ছুটি ডানা আছে: একটি সবল, অন্যটি নিপতিত॥ 


“কতগুলি চিহ্ন থেকে বোঝা যাচ্ছে” বললেন তিনি, 'যে ইয়োরোপের সভ্যতার দিন ফুরিয়ে 
এসেছে। 

'কোনো জীবদেহ যখন তার বিকাশের পূর্ণতায় পৌঁছয়, তখন তার মধ্যে জমতে 
থাকে কোনো-একটা বিষাক্ত পদার্থ। কেননা সে-দেহ পৌঁছে গেছে বার্ধক্যে। তখন সেই 
শরীর নিজেই নিজের ধ্বংসের প্রক্রিয়া শুর ক'রে দেয়। এটা তো প্রত্যেক মানুষই তার 
নিজের মধ্যে যাচাই ক'রে নিতে পারে। পরাক্রান্ত ইয়োরোপীয় মহাদেশও জীবদেহদের 
মতন বিষাক্রান্ত, পরিশ্রানস্ত, সন্দেহবাদী হতে আরম্ভ করেছে। এখনই সে হারিয়েছে তার 
প্রত্যয়। প্রত্যয়ের অভাব : এটা হচ্ছে ছুর্বলতার একটা অন্রান্ত লক্ষণ, মৃত্যুর ঘোষণা। 

“এই ঘটনাকে আপনি আপনার নিজের মধ্যেই যাচাই ক'রে নিতে পারেন। 
যতদিন আপনার প্রত্যয় থাকবে, ততদিন আপনি যা শ্রেয়ঃ তার জন্য, মানবনিয়তির সঙ্গে 
সামঞ্জস্যপূর্ণ কোনো মহৎ লক্ষ্যের জন্য লড়তে থাকবেন। কিন্তু যখন নিজেকে একজন 
প্রত্যয়ন্রষ্ট শুভনাস্তিকে পরিণত করবেন, তখন তিক্ত হয়ে যাবেন; যখন সব-কিছুকে 
উপহাস করতে আরম্ভ করবেন এবং ভালো আর মন্দের মধ্যে কোনো তফাৎ দেখতে 
অসমর্থ হবেন, তখন নিজেকে বোঝাবেন যে যা-কিছু শিখেছেন সে-সমস্তই মূল্যহীন, যে 
এঁ-এঁ অবস্থায় বরাবরই ঘটেছে অবক্ষয়জনিত বিবিধ সর্বনাশ, দেখা গেছে এ একই সব 
লক্ষণ । 

“অবক্ষয় যখন অতটা এগিয়ে যায়, তখন আর কোনো ক্রমোননতির মাধ্যমে 
নববিবর্তনে বা নবযুগে পৌঁছনো যায় না। তখন অন্য রাস্তা লাগে। 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৭৩ 

“যেমন, হয়তো উন্মেষ হয় কোনো নূতন প্রতিভার, ঘ'টে যায় একটা আকস্মিক 
বিপ্লব, বদলে যায় মানুষদের মূল্যনির্ণায়কগুলি, এবং বর্তমান সময়ে ঠিক যে-ব্যাপারটির 
সম্ভাব্যতা আগে কখনো ভাবা যায় নি সহসা ঘ'টে যায় ঠিক তাই। 

“আমার মনে হয় যে একটা বিরাট ভাবনাপরিবর্তনের সময় এসেছে। কেননা 
মানুষের বুদ্ধি যখন ধাকা খেয়ে কোনো চরম পরিস্থিতিতে এসে পৌছয়,__ যেমন ঘটেছে 
বর্তমান ইয়োরোপে,__ তখন তা ডাক পাঠায় নিহিত শক্তিদের উদ্দেশে, নিজের ভিতর 
থেকে টেনে বার করে তার শ্রেষ্ঠ রসদগুলিকে, পরিহার করে সেই অবহেলাসর্বস্ব এবং 
আলস্যশাসিত অস্তিত্বকে, যার জন্য তার পতন ঘটেছিলো । 

“ইয়োরোপ-_ এবং এখানে ইয়োরোপ বলতে বোঝাচ্ছি সমগ্র পশ্চিমকেই--- 
পৌছেছিলো এঁহিক সমৃদ্ধির একটা আধিক্যে, একটা বিত্তপ্রাচূর্যে; এবং এই সমৃদ্ধি, এই 
প্রাচুর্য তাকে নিমঞ্জিত করেছিলো আলস্যে, মানুষের মহৎ লক্ষ্যের প্রতি ওঁদাসীন্যে। 

“অর্থাৎ সে ক্রমাগত তার আস্থা স্থাপন ক'রে গেছে জড়সম্পদে, চিত্তের এশ্বর্যে 
আর শক্তিনিচয়ে নয়। 

“ইয়োরোপ বড় বেশী মূল্য দিয়েছে যা-কিছু বাহ্য আর প্রাতিভাসিক সে-সমস্তকে, 
জড়সামণ্্রীকে। 

“আমার ধারণা এটাই ঘটেছে, এবং পশ্চিম যতদিন এটা না বুঝবে যে এ-জাতীয় 
এহিক সমৃদ্ধি তাকে প্রকৃত অর্থে সামনের দিকে চালিত করে না, ততদিন তার যথার্থ প্রগতি 
হবে না, ততদিন তার জীবনটা হবে একটা বৃত্তকে ঘিরে ঘুরপাক খাওয়ার মতন, সর্বদা সেই 
একই বৃত্তের নিক্ষল প্রদক্ষিণ। তার কেবল থাকবে অগ্রগতির একটা অধ্যাস। সে দেখবে 
যে বস্ততঃ তা থেকে তার সাংস্কৃতিক উচ্চতার এক তিল বৃদ্ধি হচ্ছে না। সে কেবল 
জিনিসের উপরে জিনিস চাপিয়ে যাবে। আজকের দিনে এই ব্যাপারটাই গভীরভাবে 
বিচলিত এবং উদ্বিগ্ন করছে ইয়োরোপের মনীবীদের, রোম্টা রললার মতো সেই সব 
মানুষদের, যারা মনুষ্যজাতির নবজন্মের জন্য ব্রতী হয়েছেন, শহীদ হয়েছেন। এমন হতে 
পারে যে ইয়োরোপ যে-ভারসাম্য হারিয়েছে তা ফিরে পাবে। ইয়োরোপ তা হারিয়েছে, 
কেননা আমাদের সকলের মতোই ইয়োরোপেরও ছটি ডানা আছে। তার দ্রব্যসামগ্রীগত 
ক্ষমতা হচ্ছে একটি ডানা, আর তার চিত্তের ক্ষমতা হচ্ছে তার অপর ডানা। 

“কেবল একটি ডানার উপরে নির্ভর করার জন্য সে তার ভারসাম্য হারিয়েছে। 
ভারসাম্য ফিরে পাবার মুহুর্তটির জন্য তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

“মধ্যযুগে সর্বদাই সে তার ভারসাম্যকে অন্বেষণ করেছে, থেকে থেকে কখনও 
এই ডানাটির দিকে কখনও অন্য ডানাটির দিকে ঝুঁকেছে, কখনও একদিকে কখনও 
অন্যদিকে হেলেছে। সেটা ছিলো জড়ের বিরুদ্ধে চিত্তের এবং আত্মার বিরুদ্ধে শরীরের 
সংগ্রাম। তখন তার ধর্মীয় প্রত্যয় ছিলো এবং ধর্মকে হারানোর মুহুর্ত পর্যস্ত সে ছিলো 
জীবন্ত, প্রাণবস্ত। তার পর সে বিজ্ঞানকে অনুমতি দিলো প্রত্যয়ের জায়গাটা দখল ক'রে 
নিতে, প্রত্যয়ের দখলে যে-জায়গাটা ছিলো তার গো্টাটাই অধিকার ক'রে নিতে । এর ফলে 
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সে আবশ্যিকভাবেই হারিয়ে ফেললো তার ভারসাম্য । এখন আগত সেই লগ্ন যখন 
ব্যাপারটা তাকে ন্দয়ঙ্গম করতে হবে। চিত্তের স্বার্থগুলি যাতে ফিরে আসে এবং পুনরায় 
তাদের স্বাধিকার স্থাপন করে সেইটে দেখতে হবে।' 


[রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করছেন যে তিনি প্রকৃত সভ্যতার জন্য লাতিন আমেরিকায় লড়বেন! 


এ পর্যস্ত ব'লে রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। প্রায় আধঘন্টা ধ'রে তার সংগীতময় 
কণ্ঠস্বর এই উচিত ও গভীর বিষয়গুলিকে নিয়ে অবিরাম গান গেয়ে চলেছে। 

তার পর সেই একই সহজ ভঙ্গিতে তিনি যা বললেন তাকে বলা চলে এক ধরনের 
ভবিষ্যদ্বাণী। 

“কিন্তু ওখানে, ইয়োরোপে, সভ্যতার যদি পড়তি এসে গিয়ে থাকে, তা হলে 
এখানে তো ঘটতে পারে তার নবজন্ম । আপনারা একটি নূতন জাতি, এবং এটা অসম্ভব নয় 
যে আপনাদের মধ্যে অর্সেছে ইয়োরোগীয় সভ্যতার উত্তরাধিকার, যা আপনাদের কাছে এনে 
দিচ্ছে তার নিজস্ব, অস্তরতম সব রসদ, যেগুলি এখনও পূর্ণবিকশিত হয় নি, এবং এভাবে, 
এ সম্ভার তথা আপনাদের নিজেদের সম্পদের মাধ্যমে, সম্ভবপর ক'রে তুলছে একটি নিখুঁত 
সমন্বয়কে। 

“আমি এই নৃতন দেশগুলিতে আসছি এ ব্যাপারে তাদের উৎসাহ দেবার আগ্রহ 
নিয়ে, তাদের অনুরোধ করতে যে তারা যেন প্রকৃত সভ্যতার পক্ষ অবলম্বন করে, যেন 
ওখানকার একঝৌকা প্রবণতাকে বর্জন ক'রে ছটো ডানাকে সমানভাবে মেলে দিয়ে ওড়ে। 

“ইয়োরোপ দুর্বল হয়ে পড়েছে। খরচ ক'রে ফেলেছে তার চিত্তের সব রসদ এবং 
খুইয়েছে তার প্রাচীন সংবেদনশীলতাকে ।' 

রবীন্দ্রনাথ এই ভাবনাটিকে আরেকটু বিশদ করেন এবং আর্জেন্টিনার বর্তমান 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়া সম্পর্কে আমাদের কয়েকটি প্রশ্ন করেন; তিনি জানতে চান এই 
দেশের বিদেশী জিনিস বুঝবার ক্ষমতা কতটা,__ হুবহু নকল না ক'রে, অনুকরণ না ক'রে 
এ দেশ বিদেশের শিক্ষার সছ্যবহার করতে পারে কিনা । 

যখন তাকে জানালাম যে শিল্পকলার নব-নব স্বপ্রকাশ সম্পর্কে আর্জেন্টিনায় তীর 
কৌতৃহল বিদ্যমান, তখন তিনি আনন্দে সম্মিত হলেন। 


রবীন্দ্রনাথ বুয়েন্েস আইরেসে বঙ্গীয় চিত্রশিল্লের প্রদর্শনীর আয়োজন করবেনা৷ 


“তা হলে” শুধালেন তিনি, “বাংলার চিত্রশিল্পের প্রদর্শনীর আয়োজন করার পক্ষে অনুকূল 
পরিবেশ পাওয়া যাবে এখানে ? ভাঙ্কর্যের ও চিত্রকলার বহু মুল্যবান নিদর্শন কলকাতায় 
জড়ো করেছি আমি। সে-সবই বাঙালী শিল্পীদের হাতের কাজ, _ যাদের মধ্যে কেউ কেউ 
সত্যিই বড় জাতের শিল্পী । সবসুদ্ধ সে এক অসাধারণ সংগ্রহ, যা দর্শকদের অবাক করবে, 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৭৫ 
বিম্মিত করবে। ভাবছিলাম সে-সব কাজ প্যারিসে পাঠাবো, সেখানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করবো। কিন্তু হয়তো সেগুলিকে কলকাতা থেকে বুয়েনোস আইরেসেই পাঠাবার সিদ্ধাস্ত 
নেবো। হ্যা, ঠিক, বাংলার চিত্রভাক্কর্যের যে-আত্মিক ও শৈল্পিক অজানা এশ্বর্য আছে তাকে 
এখানে তুলে ধরাই বেশী সমীচীন, বেশী কার্যকর হবে।” 


॥দাসভাবাপন্ন অনুকরণ লাতিন আমেরিকার সভ্যতার উপরে কলঙ্কের মতো পড়তে পারে॥ 


এশিয়া-ইয়োরোপের শিল্পকলা আমরা কতটা বুঝতে পারি সে-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়ে 
বললেন যে কোনো-কিছুকে অনুকরণ করার চেষ্টা থেকে আমাদের বিরত থাকতে হবে। 

“আপনারা তরুণ, তিনি বললেন আমাদের, “যা এখনই বিদ্যমান, যা এখনই তৈরি 
করা হয়ে গেছে, তাকে কেন নকল করতে যাবেন ? কেননা ও পথে তো আপনারা কেবল 
পৌছবেন প্রতিমূর্তি নির্মাণে । তা ছাড়া নকলনবিসির মাধ্যমে মূলের সমকক্ষতায় পৌঁছনো 
এক দুরূহ ব্যাপার। দেখবেন যেন একটা নূতন দেশের বর্ধিষু সভ্যতাব উপরিভাগে 
কলঙ্কের দাগ না প'ড়ে যায়। 

“বরং দেখতে হবে যাতে সভ্যতার এই শক্তি নিজেকে জীবন্ত, প্রাণম্পন্দিত 
রাখতে পারে । তাই অন্যান্য সভ্যতার কাছ থেকে প্রেরণাদাত্রী চালিকা শক্তিদের আহরণ 
করতে হবে, তাদের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে, তারা যে-সব জিনিস সৃষ্টি করেছে তাদের 
আত্মস্থ করতে হবে, কিন্তু সর্বদাই তাদের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে নিতে হবে নিজস্ব আত্মাকে, 
আপন জাতির চরিত্রকে । এক দিক থেকে দেখলে সভ্যতা হচ্ছে এমন একটা উত্তরাধিকার 
যার যোগ্য হয়ে ওঠা দরকার, যার সদ্যবহার সম্পর্কে সঠিক অবহিত হওয়া দরকার ।' 


রবীন্দ্রনাথ কলকারখানার আর্জেন্টিনাকে জানতে আগ্রহী নন, জানতে চান আর্জেন্টিনার 
আত্মাকে 


এর পর রবীন্দ্রনাথ আর্জেন্টিনাকে গভীরভাবে জানবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

“কিন্ত, বললেন তিনি, "আমি এখানে যা দেখতে আগ্রহী তা এ দেশের যন্ত্রশিল্পের 
অগ্গগতি নয়, আর্জেন্টিনার আধুনিকীকৃত রূপ নয়, যা বাহ্য, যা বাইরে থেকে নেওয়া, তা 
নয়। তার অর্থনৈতিক উন্নতি কোন্‌ পর্যায়ে পৌঁছেছে তা দেখতেও আমি আগ্রহী নই। 
ব্যাকুলভাবে জানতে চাই তাকে যা এ দেশের একেবারে নিজস্ব, খাঁটি জিনিস। জানতে চাই 
দেশজ রীতিনীতিকে, সেই সব জিনিসকে যাদের মধ্যে জাতির চিত্ত স্বাভাবিকভাবে ফুটে 
উঠেছে। আমি এই দেশের জলমাটির সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। জানতে চাই এখানকার 
ক্ষেতখামারকে, পশুচারণভূমিকে ; দেখতে চাই এ দেশের নিজস্ব নৃত্যকলা, শুনতে চাই 
জনপ্রিয় গান, করুণ প্রেমগীতিকা, সেই সংগীত ঘা জন্ম নিয়েছে এখানকার প্রান্তর-পল্লী- 
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পর্বত থেকে। জানতে চাই দেশটাকেই, অন্য দেশের সঙ্গে এ দেশের যে-ব্যাপারগুলি মিলে 
যায় সেগুলিকে নয় ; দেশের সত্তাকে, তার পরিস্থিতিকে নয়।' 


[রবীন্দ্রনাথ আর্জেন্টিনাসংক্রান্ত বইপত্র পড়েছেন! 


ভারতের বিস্ময়কর দূত ও কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে আমাদের দেশের ক্ষেতখামার, 
পশুচারণভূমি আর প্রেমের গানের কথা শোনা; নুদূর প্রাচ্য দেশে ব'সে বসেই আমাদের 
আর্জেন্টিনার রীতিশীতি বিষয়ে তার কল্পনা কিভাবে সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তার গভীর 
চোখছটিতে তার লিপি পাঠ করা; আমাদের মাটির কাছাকাছি আসবার জন্য, আমাদের 
মৃত্তিকার আত্মাকে স্পর্শ করবার জন্য তার যে-তরীব্র ব্যাকুলতা তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া: 
এ-সমস্তই নিশ্চিতভাবে আমাদের পক্ষে এক প্রগাঢ়, অনান্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 

তাকে না শুধিয়ে পারলাম না, আর্জেন্টিনার জীবন সম্পর্কে এত খবর তিনি 
কিভাবে সংগ্রহ করেছেন, কিভাবে ঘটেছে তার এই কৌতৃহলের উন্মেষ। 

“ইংরেজীতে লেখা ডব্লিউ. এইচ. হাডসনের বইপত্র প'ড়ে। তাদের একটির নাম 
হচ্ছে প্যাটাগনিয়াতে অলস দিনগুলি। আরেকটি বইয়ে বর্ণিত হয়েছে পাম্পা-প্রাস্তরের 
নিসর্গদৃশ্যাবলী এবং রীতিনীতি। তিনি একজন বিখ্যাত পক্ষিবিদ্যাবিশারদ। লগুনের 
কেন্সিংটন উদ্যানে তার উদ্দেশে একটি মুন্দর ম্মারকসৌধ রয়েছে, কেননা তিনি 
প্রকৃতপক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকৃতিবিজ্ঞানীদের একজন। শুনেছি তিনি আর্জেন্টিনাতে জন্মেছিলেন, 
অন্ততঃ তার জীবনের বৃহদংশ কারটিয়েছিলেন এই দেশে, যার মর্ম তিনি বুঝেছিলেন তার 
প্রাকৃতিক রূপ আর তার কাব্যের মধ্যে দিয়ে। অপিচ তার বৈজ্ঞানিক কাজ, পাখীদের বিষয়ে 
তার যাবতীয় অন্বীক্ষা : সবই হচ্ছে যুগপৎ জ্ঞানীর এবং কবির কর্ম। হ্যা, ঠিক, হাডসনই 
আমার কাছে অনাবৃত করেছেন আর্জেন্টিনার মাটিকে ।' 

একটি নীরবতা । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে হাসির আভাস; হাডসনের বই পড়া তার 
বিশাল চিত্তে যে-সব স্বশ্লোপম দর্শন রেখে গেছে, নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করছেন তাদেরই। 


পের থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ আর্জেন্টিনায় কিছু সময় কাটাবেন! 
যা” বলে চলেন তিনি, “এই দেশটাকে জানতে হবে আমার। এখন তো আমি পেরুর 


পথে। আর্জেন্টিনায় বেশী দিন থাকতে পারবো না। কিন্তু পের থেকে ফিরে এলে পর 
আর্জেন্টিনায় কিছু সময় থাকতে পারবো এটা খুবই সম্ভব।' 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৭৭ 
গান্ধী আর রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন ছুই ভিন্নমুখী ধারা! 


এর পর আমরা তাকে প্রশ্ন করলাম সেই বিখ্যাত মরমী বিপ্লবী সম্পর্কে, যিনি ভারতকে 
আন্দোলিত করছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বললেন যে গান্ধীর সঙ্গে বেদনাদায়ক এক 
আলোচনার পর থেকে গত তিন বছর ধ'রে গুরা ছুজনে চিরকালের জন্য আলাদা হয়ে 
গেছেন এবং যে-যার ক্রিয়াকলাপকে ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিত করছেন। 

'গান্ধী হচ্ছেন গিয়ে হিংসা, এবং আমি মনে করি যে মানুষের পক্ষে কেবল মিলন 
ও প্রেমই সঙ্গত। 

“আভিমুখ্য এবং চিত্তের দিক দিয়ে গান্ধীর মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে। 
ইয়োরোপব্যাগী এক বিস্তৃত পর্যটনের সময়ে আমি সর্বত্র গান্ধীকে চিহিত করেছিলাম 
ভারতীয় চিত্তের একটি উজ্জ্বল প্রতিনিধিরূপে। সেই বিজয়াঙ্কিত পর্যটনের পর যখন স্বদেশে 
ফিরে এলাম, তখন মুখোমুখি হলাম আমার জীবনের সব থেকে বড় এবং সব থেকে 
বেদনাদায়ক আশাভঙ্গের সঙ্গে। দেখলাম যে গান্ধীর বাণী দ্বারা আন্দোলিত জনগণ 
ইয়োরোপের যাবতীয় প্রতীককে পোড়াচ্ছে__ যা-কিছুরই ইয়োরোপীয় সভ্যতা বা 
রীতিনীতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রয়েছে, তাকেই। দেখলাম যে তাদের প্রাণিত করছে 
হিংসাই। 

“আমরা ছুজনে মিলিত হয়ে কথাবার্তা বললাম। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনার যে-দৌত্য তা কি চিত্তের, না পশুশক্তির ? গান্ধী আমাকে বললেন যে তিনি নিশ্চিত 
যে ইয়োরোপীয় সব-কিছুকে নষ্ট করা দরকারী,__ বিজ্ঞান তথা রীতিনীতি, পশ্চিমের সঙ্গে 
যা-কিছু সম্পৃক্ত সে-সমস্তই। দীর্ঘ এবং বেদনাদায়ক হয়েছিলো সেই আলোচনা । অবশেষে 
আমি তাকে বললাম, আপনার কর্মস্চী রাজনৈতিক; আমি হচ্ছি কবি এবং শিক্ষাবিদ, 
রাজনীতিবিদ নই। এবং আমি তৎক্ষণাৎ সংকল্প করলাম যে পশ্চিমের সঙ্গে প্রেমের এবং 
মিলনের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের পত্তন করবো। এ ক্রেশকর আলোচনার পরের দিন 
জনসাধারণের জন্য প্রদত্ত একটি ভাষণে আমার দৃষ্টিভঙ্গিকে ব্যাখ্যা করলাম, আমি যে 
গান্ধীর নীতির বিরোধী তা বোঝালাম।” 


॥রবীন্দ্রনাথ, পরিত্যক্ত ও একাকী 


“আমার বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলো! এক বিরাট জনতা । তারা তখনও জানে না আমি কী 
বলবো। আমার প্রেমবিষয়ক ভাবনাগুলিকে বিশদ ক'রে বোঝালাম, হিংসার মধ্যে নিহিত 
যে-স্ববিরোধ তাকে চেনালাম, করলাম দিকবদলের প্রস্তাব। 

“আমার কথাদের স্বাগত করলো এক মৃত্যুতুল্য নীরবতা । সেই বিশাল 
জনসমাবেশের মধ্যে থেকে আমার সপক্ষে উিত হলো না একটিও করতালি । অনুভব 


৮ চলম্ত নির্মাণ 
করলাম যে আমি আমার নিজের দেশে একেবারে একা এবং পরিত্যক্ত । এই ধরনের 
অভিজ্ঞতা আমার এ নিয়ে তৃতীয়বার হলো। 

“ফিরে এলাম সেই বিদ্যালয়ে, যার জন্যে বিলিয়ে দিয়েছি আমার যা-কিছু 
টাকাকড়ি এবং আমার পত্বীর গহনাপত্র। সেখানে প্রতিদিন শিক্ষকতা ক'রে যেতে লাগলাম 
এবং একই সঙ্গে উদ্যোগী হলাম বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠায়,_ সেই সংস্থা, যা প্রথমে প্রাচীর 
বিভিন্ন ভাববাদী ও ধর্মীয় ধারাগুলির মধ্যে সমন্বয় অন্বেষণ করে, তার পর দ্যাথে কিভাবে 
মেলানো যায় প্রাচী আর প্রতীচীকে।' 

এবং এখানেই শেষ হলো আমাদের সাক্ষাৎকারের, এই উদার এবং সুন্দর আশা 
দিয়ে, যে-আশা গান গাইছিলো রবীন্দ্রনাথের বাণীতে এবং ঝলমল করছিলো তার 


মুখমণ্ডলে। 


আর্জেন্টিনায় রবীন্দ্রনাথের সমাগমকে উপলক্ষ্য ক'রে সেখানে যে-প্রাণচাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হয়েছিলো, এখানে তার একটি চিত্তম্পশী সাক্ষ্য পাই আমরা । লাতিন আমেরিকায় কবির 
খ্যাতি তখন তুঙ্গে । এই আগন্তক যে একজন মহাকবি, প্রাচীর একজন বিশেষ দূত, এ বিবয়ে 
এই সাংবাদিকের মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

এবং ইনি রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে সর্বাগ্রে যে-বিষয়ে কিছু কথা শুনতে চান, সেটি 
হলো পাশ্চাত্য সভ্যতার সংকট। সময়টা মনে রাখতে হবে: তার ছ' বছর আগে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকৃত সংকটবিশ্লেষণটি মৌল, এবং এরই মাধ্যমে তিনি খুঁজে 
পেয়েছিলেন বিশ্বের দরবারে তার শিক্ষকের ভূমিকাকে। যে-সংকটের কথা তিনি এখানে 
বলেছেন, তা মোটেও দূর হয়ে যায় নি, বরং পশ্চিম ছাপিয়ে তা সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত 
হয়েছে, তীব্রতর হয়েছে পারমাণবিক প্রলয়ের সর্বগ্রাসী সম্ভাবনায়। সন্দেহ নেই, ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে এই সংকটের অস্তিত্ব এবং প্রকৃতি সম্পর্কে সাধারণ মানুষের 
চেতনা বেড়েছে, তবে এই চেতনার লালনে রবীন্দ্রনাথ তার জীবতকালে যে-পরিশ্রম 
করেছিলেন, তা আজও যথেষ্ট স্বীকৃতি পায় নি। এই অনাদরের জন্য অনেকাংশে দায়ী 
আমাদেরই চিত্তদৈন্য । কোনো মৌল বিশ্লেষণ পেশ করতে গেলে যে-সংসাহস বা ছঃসাহস 
লাগে, তা প্রায়ই আমাদের থাকে না; যার মধ্যে সে-গুণ দেখতে পাই, তাকে আমরা ঈর্ষা 
করতে আরম্ভ করি। উপরস্ত সে-বিশ্লেষণ যদি পরিবেশিত হয় একজন কবির সুক্ষ সংবেদন, 
আপসবঞ্জিত সত্যভাবণ এবং রূপময় বাকৃশক্তির সহায়তায়, তখন সে-উচ্চারণে যে- 
তীব্রতার ছোঁয়া লাগে, তাকে আমাদের গতানুগতিক, অর্ধসত্য ও মিথ্যায় অভ্যত্ত কান সহ্য 
করতে পারে না। আমাদের চিস্তার আর অনুভবের দৈন্যকে যা হাট ক'রে দেয়, তার দ্বারা 
আমরা অপমানিত ও বিপন্ন বোধ করি, এবং তাকে খর্ব করার চেষ্টায় তাকে করি পাল্টা 
আক্রমণ । পশ্চিমে ভ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের মুল্যহ্াসের উৎস বোধ হয় এইখানেই, এই মনস্তত্বের 
মধ্যে। 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৭৯ 

১৯২৪-এর নভেম্বরের মধ্যে পৃথিবীর অনেক দেশই রবীন্দ্রনাথের দেখা হয়ে 
গেছে,_ ইয়োরোপে, উত্তর আমেরিকায় এবং এশিয়ায়,__ কিন্তু রাশিয়া তখনও দেখা হয় 
নি। বিত্তপ্রাচূর্যের বিপদের উপরে তিনি যে-জোর দিয়েছেন, তার মধ্যে কেবল এঁতিহ্যিক 
বৈরাগ্যধর্মের ছায়াকে দেখলে তার প্রজ্ঞাকে খাটো করা হবে। সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার 
মান উন্নীত হোক, সবাই ভালোভাবে বাচুক, সুশিক্ষা পাক, এটা তার খুবই কাম্য ছিলো। 
নয়তো গ্রামোন্নয়ন আর শিক্ষা নিয়ে তিনি অত মাথা ঘামাতেন না, নিজের ছেলেকে 
কৃষিবিদ্যা পড়তে আমেরিকায় পাঠাতেন না, এল্ম্হার্সকে সুরুলে টেনে আনতেন না, বা 
এর বছরকয়েক বাদে রাশিয়ায় গিয়ে মানুষের ছুর্গতি দূরীকরণের জন্য বিভিন্ন পরীক্ষানিরীক্ষা 
দেখে উত্তেজিত হতেন না। রবীন্দ্রনাথ জোর দিচ্ছেন বিহঙ্গের ছটি ডানার মধ্যে সমতা 
যে-বিপদ আসে সে-দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করছেন তিনি। দ্রব্যশক্তিকে অবহেলা ক'রে 
কেবল চিত্তশক্তির জোরে উড্ভীন হবার চেষ্টাও সমানভাবে বিপজ্জনক। 

রবীন্দ্রনাথের এই উপদেশ এখনও যথেষ্টই প্রাসঙ্গিক । পশ্চিমের গণমাধ্যমগুলিতে 
অনবরত যে-প্রতিন্যাস প্রচারিত হতে দেখি (বা শুনি) তাতে অধিকাংশ সময়েই 
সভ্যতাবিহঙ্গের একটি ডানার অবস্থাকে নিয়েই ব্যস্ততা থাকে। তৈজসপত্রের প্রাচুর্য স্বতঃই 
খুব ভালো জিনিস, তার তিলমাত্র অভাব স্বতঃই খুব খারাপ ব্যাপার: ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এই 
কথাটাই বারবার বলা হয়। 

রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রত্যয়ের অভাবজনিত বিপদের কথা বলেছেন, সেখানে 
প্রত্ায়কে সংকীর্ণ অর্থে এতিহ্যিক ঈশ্বরবিশ্বাসের সঙ্গে সমীকৃত ক'রে না দেখে বৃহত্তর অর্থে 
নেওয়াই সঙ্গত। ঈশ্বরের ধারণা মানুষের উচ্চতম বাসনাদেরই অভিক্ষেপ, এইরকম কোনো 
সংজ্ঞার্থ মেনে নিলে নিরীশ্বরবাদী মানবতন্ত্রীদের পক্ষেও রবীন্দ্রনাথের কথায় সায় দেওয়া 
সম্ভব। শান্্কথিত দেবতায় বিশ্বাস করি আর না-ই করি, মানুষে আমাদের আস্থা রাখতেই 
হবে, যে-পৃথিবীতে বাস করি তার প্রতি মমতা বজায় রাখতে হবে, আমাদের উত্তরস্থরিরা 
যাতে একটি বাসযোগ্য পৃথিবীকে পায় সে-লক্ষ্যে তন্ময় হতে হবে। একে বলা চলে 
এতিহ্যিক ধর্মের বদলে মূলগত অর্থে এক নূতন ধরনের ধর্ম €যো ধারণ করে'), অধুনার 
পক্ষে প্রাসঙ্গিক এবং জরুরী জীবনদর্শন। রবীন্দ্রনাথ যদি বিজ্ঞানবিরোধী হতেন, তা হলে 
হাডসনের অত ভক্ত হতেন না, তবে হাডসনকে তার বিশেষভাবে ভালো লেগেছে এই 
কারণেই যে তিনি যুগপৎ বিজ্ঞানী এবং কবি। রবীন্দ্রনাথ এক্যবদ্ধ বেদিতার সন্ধানী ছিলেন। 
তিনি জানতেন যে পুরাতন প্রত্যয় যদি অকেজো হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে তার জায়গায় 
কেবল সংকীর্ণ সংজ্ঞার্থের বিজ্ঞানকে বসালে যথেষ্ট হবে না। বিজ্ঞান, কবিদৃষ্টি, নীতিবোধ, 
মনুষ্যোচিত প্রেম ও প্রত্যয়: নানা উপাদানে গঠিত একটি সুস্থ, সবল, সুন্দর ও 
কালোপযোগী বিশ্ববীক্ষারই স্বপ্ন দেখতেন তিনি। 

আর্জেন্টিনার জাতীয় সত্তার সারকে জানবার জন্য তার ব্যাকুলতা আয়রনিতে 
মণ্ডিত। কেবল যে অসুস্থতার জন্য এ ব্যাপারে তার বাসনা পূর্ণ হয় নি তাই নয়। 


৮০ চলস্ত নির্মাণ 
আর্জেন্টিনা সম্পর্কে তার ধারণাকে তিনি গঠন করেছিলেন হাডসনের বই পড়ে । কিন্তু সে- 
দেশে যখন তিনি পৌঁছলেন, হাডসনবর্ণিত আর্জেন্টিনা তখন আর নেই, বদলে গেছে 
অনেকটাই প্রান্তরপর্বত নিশ্চয় বদলায় নি, কিন্তু অনেকাংশে রূপাস্তরিত হয়েছে দেশের 
অর্থনৈতিক জীবন, ফলতঃ নাগরিকদের মানসিক জগৎও | তাকে থাকতে হলো রাজধানীর 
বিস্তবান-অধ্যুষিত নগর-উপকণ্ঠেই। হাডসনের (১৮৪১-১৯২২) ছেলেবেলাকার বুয়েনোস 
আইরেস তখন কোথায় ? ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর জন্মের সময়েও (১৮৯০) সে-শহরের 
মধ্যে একটা বৃহৎ পল্লীর আদল ছিলো, কিস্ত উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের শুরু 
থেকে আরম্ভ হয় তার অভূতপূর্ব বিবর্ধন। রবীন্দ্রনাথ যখন এসে পৌঁছলেন তখন বুয়েনোস 
আইরেস একটি বর্ধিষু, জনবহুল, আধুনিক বন্দর-শহর, যাকে নানাভাবে মদত দিচ্ছে একটি 
সমৃদ্ধ অর্থনৈতিক পশ্চাদৃভূমি। দোকানে-রেস্তোরীয়, সৌধে-উদ্যানে, পণ্যদ্রব্যে-বাণিজ্যে, 
যানবাহনে, বন্দরের জাহাজদের ভিড়ে একেবারে গমগম করছে সেই শহর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন যে আর্জেন্টিনার এই দিকটাকে জানতে তিনি আগ্রহী নন। আয়রনি এই যে সেই 
চলিু অর্থনৈতিক জীবনই পুষ্ট করেছে শহরের সাংস্কৃতিক জীবনকে, যার 'ফীডব্যাক' তিনি 
পাবেন এবং এখনই পাচ্ছেন। সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে আছেন ওকাম্পোর মতন 
অনুরাগী এবং বিদগ্ধ পাঠিকা । লা নাসিয়ন-এর করিতকর্মা সাংবাদিক জাহাজে উঠে এসে 
তাকে ইন্টারভিউ করছেন; বুয়েনোস আইরেসে বাংলা ছবির প্রদর্শনী হতে পারে এমন 
কথাও আলোচিত হচ্ছে। এ-সমস্ত কি সম্ভব হতো হাডসনের শৈশবের আর্জেন্টিনায়, তার 
প্রান্তরে, ক্ষেতখামারে, পশুচারণভূমিতে ? আসলে বুয়েনোস আইরেস তখন লাতিন 
আমেরিকার সাংস্কৃতিক রাজধানী : তার কোলন থিয়েটারে ৩৫০০ লোক একসঙ্গে বসে 
অপেরা-ব্যালে-কনসার্ট উপভোগ করতে পারে। সেই সাংস্কৃতিক জীবনের জোরেই তো সে 
অভ্যর্থনা-কমিটি তৈরি ক'রে প্রাচ্য কবির পদার্পণের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে। 
যে-দ্রব্প্রীতির কঠোর সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ করেছেন, বুয়েনোস আইরেসের 
বনেদী বিলাসী নাগরিকদের মধ্যে ওকাম্পোর নিজস্ব সমাজে-_ তা একটু বেশী 
মাত্রাতেই ছিলো। পুরানো রীতির যে-সব ক্ষেতখামার এবং পশুচারণভূমি সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, সেই ধরনের “এস্তাজিয়া' ভিক্তোরিয়ার ঠাকুর্দার 
ছিলো; সেখানে ভিক্তোরিয়া ছেলেবেলায় অনেক ছুটি কাটিয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে- 
ধরনের পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের দেখা হয় নি, দেখেছেন মিরাল্রিওর বারান্দা থেকে প্লাতা 
নদীর সৌন্দর্য, শুনেছেন গিটারের সঙ্গে কিছু দিশি গানও । এন্তাঙ্সিয়ার বদলে তাকে বেড়াতে 
যেতে হয়েছে চাপাদমালালের ইংরেজী কায়দার বাগানবাড়িতে, যে-বাড়ির আসবাববাহুল্য 
তার একটুও ভালো লাগে নি, এবং সেই পালিশ-করা আসবাবে ভর্তি বাড়িতে ব'সে পড়তে 
হয়েছে বোদলেয়রের “আসবাবের কবিতা'! বুয়েনোস আইরেসের সংস্কৃতিগর্বিত 
নাগরিকদের অত্যধিক ইয়োরোপনির্ভরতা, লাতিন-মার্কিন হিসাবে তাদের মধ্যে যথেষ্ট 
আত্মপরিচয়বোধের অভাব : এগুলি তাকে হতাশ করে এবং স্রে-হতাশা তিনি রোম্যা রল্লার 
কাছে প্রকাশ করেন। ৭ই পৌষ তথা খৃষ্ঠীয় বড়দিন তাকে কাটাতে হয়'মিরাল্রিওতে ; সে- 


বুয়েনোস আইরেসে পৌছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৮১ 
সময়ে দ্রব্যসামন্্রীপ্রিয় সভ্যতার সান্নিধ্য এবং শাস্তিনিকেতনের পরিপার্থের অভাব তার পক্ষে 
যে কতটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিলো তার প্রমাণ পাওয়া যায় এল্ম্হার্টের লিখে-রাখা 
বিশদ প্রতিবেদনে । নানা সুত্র থেকেই জানা যায় যে বুয়েনোস আইরেসে ভক্ত পাঠকমগুলী 
পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন খুশী হয়েছিলেন অজানা শহরে অনুরাগী পাঠকগোষ্ঠী পেলে কোন্‌ 
লেখক খুশী না হবেন ?) তেমনি নিরাশ হয়েছিলেন বিশ্বভারতীর আদর্শগুলির মর্ম উপলবিি 
করতে পারে এমন কোনো বিদগ্ধমগুলীর সন্ধান না পেয়ে। হয়তো তাই, তার সাধারণ 
ভক্তদের কানে সেই উচ্চ আদর্শগুলিকে পৌছে দেবার আশায় তিনি ডাক্তারী নির্দেশ অমান্য 
ক'রে, ওকাম্পো-এল্ম্হার্টের অনুনয়কে অগ্রাহ্য ক'রে অগণিত দর্শনপ্রার্থীদের জন্য দরজা 
খোলা রাখতেন। 

বস্ততঃ, লাতিন আমেরিকার দেশগুলি ইয়োরোপীয় সভ্যতার উত্তরাধিকারী অথচ 
নূতন বলেই যে সেখানে ভারসাম্যযুক্ত সভ্যতার উদয় হবে, এমন আশার যথোপযুক্ত ভিত্তি 
ছিলো না। কি উত্তরে কি দক্ষিণে “নয়া ছুনিয়া'র পত্তনই হয়-_ অভ্ততঃ প্রধানতঃ-_ 
ইয়োরোপ থেকে আগত সেই সব মানুষদের ছারা, যারা ছিলো পুরাতন মহাদেশের অসচ্ছল, 
অনিশ্চিত, সমস্যাকীর্ণ জীবনের বদলে খদ্ধতর কোনো জীবনের সন্ধানে । সে-তাগিদে তারা 
আবিষ্কৃত নবভুবনের আদিবাসীদের উৎসাদন ক'রে অথবা কোণঠাসা ক'রে ফেলে ছটি 
বিশাল মহাদেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে অবারিতভাবে লুষ্ঠন করতে দ্বিধা করে নি। উত্তরে 
দাসব্যবসায়ীদের তথা দক্ষিণে স্বর্ণলোভাতুর স্পেনীয় বিজেতাদের নির্মমতা ইতিহাসের 
বিদিত তথ্যাবলী । নিকট অতীতের এই ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত যে-সভ্যতা, তা তখনও 
(এবং এখনও) প্রবলভাবেই ভ্রব্যশক্তিসন্ধানী, ক্ষমতাসন্ধানী, তৈজসপত্রবিলাসী। ইয়োরোপ 
থেকে আনীত এঁতিহ্যিক ধর্মবিশ্বাস এই সভ্যতার উগ্রতাকে লক্ষণীয়ভাবে নরম করতে পারে 
নি। জ্ঞানবিজ্ঞানের চগি নেহাৎ কম হয় নি, কিন্তু তাকে প্রধানতঃ কাজে লাগানো হয়েছে 
ভোগসামশ্রীদের তথা সামরিক শক্তির বিবর্ধনে, অর্থাৎ একটি ডানারই পৌষণে, দ্বিতীয় 
ডানাটির স্বার্থকে হেলাফেলা ক'রে। রবীন্দ্রনাথ যে-ভারসাম্যের কল্পনা করেছেন তা 
বাস্তবিকপক্ষে প্রাচীন জাতিদের পক্ষেই যথেষ্ট কঠিন, নূতন জাতিদের পক্ষে কঠিনতর । 
ছটো ডানার মধ্যে সমতা আনতে পারে যে-প্রকৃতিস্থ বিহঙ্গচেতনা, তার উন্মেষের জন্য 
প্রয়োজন জাতিদের মানসিক পরিণতি এবং দীর্ঘ সাধনা । সত্যি বলতে কি, সে-সাধনা 
এখনও মানবপ্রজাতির সম্মুখস্থ পায়ে চলার পথ, যে-পথ ধ'রে আরও অনেক দূর হেঁটে 
যেতে হবে। 

নূতন দেশ আর্জেন্টিনায় সার্মিয়েস্তো-প্রমুখ উনিশ শতকী সুধীরা অপক, উগ্র 
সভ্যতাকে পরিণত ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন। তারা ইয়োরোপীয় ধ্যানধারণার 
আত্মীকরণের মাধ্যমে জাতির মানসিক উন্নতির দিকে ঝুঁকেছিলেন। সেই উদ্যোগ তথা 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির ফলে নিঃসন্দেহে আসে একটা আপেক্ষিক মানসিক উন্মুক্ততা, 
সংস্কৃতির দিকে একটা আভিমুখ্য, স্বয়ং ওকাম্পো যে-জলবাযুর সন্তান। মরমী কবি 
রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যে যে-প্রেমের বার্তাকে সঞ্চারিত করেছিলেন তাকে স্বাগত করতে সমর্থ 


চলস্ত নির্মাণ/ও 


৮২ চলত্ত নির্মাণ 
ছিলেন অনেক সাধারণ পাঠকই । পত্রপত্রিকার উচ্ছ্‌সিত প্রতিবেদন থেকে বোঝা যায় যে 
তার শিক্ষকের ভূমিকাটাও অনেকেই মেনে নিয়েছিলেন। কিন্ত এদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
অনিবার্ধতঃ ছিলো একটা বালসারল্য, গুরুর কাছ থেকে কোনো একটা সহজ, সংক্ষিপ্ত মনত 
পেয়ে যাবার বাসনার মতো। রবীন্দ্রনাথের ভাবনার মধ্যে যে-স্ক্ষ্সতা ছিলো, রণিত- 
অন্থরণিত ছিলো আঞ্চলিক শিকড়বাকড়ের প্রতি প্রগাঢ় মমতার সঙ্গে বিশালাক্ষ বৈশ্বিকতার 
যে-সুম্বনতা, তার যথার্থ সমাদর করতে পারেন এমন বিদগ্ধ মান্য খুব বেশী ছিলেন বলে 
মনে হয় না। সেভাবে তৈরি হয়ে উঠতে পারেন এমন একজন ছিলেন, _ সেই নারী, যিনি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হবার আগেই প্রস্তের পথ আর রবীন্দ্রনাথের পথের 
পার্থক্য কোথায় তা ব্যাখ্যা ক'রে লিখে ফেলেছিলেন “রবীন্দ্রনাথ পড়ার আনন্দ' নামে 
নিবন্ধটি (লা নাপিয়ন, ৯ নভেম্বর ১৯২৪)। রবীন্দ্রনাথ হাডসনবর্ণিত আর্জেন্টিনাকে পান 
নি, বা তাচ্কে তা খুঁজতে দেওয়া হয় নি, পেয়েছিলেন এমন একজন নারীর সান্নিধা, যিনি 
ক্রমশঃ তার কাছে হয়ে দীড়ালেন আর্জেন্টিনার প্রতীক, তার সত্তার সার। আর সেই নারীই 
তার পরিণত জীবনে নিজেকে উৎসর্গ করলেন স্বদেশের চিত্তশক্তির উদ্বোধনের ব্রতে। 
পরবর্তী কালে সেই মহিলাকে এমন সব দিনের মধ্যে দিয়ে বাচতে হয়েছে যখন তার দেশের 
সভ্যতার চিত্তশক্তির ডানাটি রীতিমতো আহত, রক্তাক্ত। সেই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখলে 
রবীন্দ্রনাথ কী বলতেন ? তবে ভাগ্যের একটি স্গিগ্ধ কৌতুক এই যে বুয়েনোস আইরেসে 
বাংলা ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করার সুযোগ তার না মিললেও খোদ প্যারিসেই তার 
নিজের আকা ছবির প্রদর্শনী সম্ভবপর হয়েছে বুয়েনোস আইরেসের এ দুহিতারই 
সহায়তায়। 

গান্ধীর আর তার নিজের চিস্তার ও পথের পার্থক্য কোথায় তা বোঝাতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যে-কথাগুলি বলেছেন সেগুলিও বর্তমান সময়ে যথেষ্টই প্রাসঙ্গিক। "গান্ধী 
হচ্ছেন গিয়ে হিংসা': এই ঘোষণাটি প'ড়ে প্রথমে খানিকটা চমকেই উঠেছিলাম। 
ভেবেছিলাম, ছাপার ভুল হয় নি তো? কেননা গান্ধীকে হিংসার নয়, অহিংসার প্রতীক 
হিসাবে ভাবতেই তো অভ্যস্ত আমরা । কিন্তু সাংবাদিক-উদ্ধৃত গোটা বাক্যটা পড়লে নিশ্চিত 
হওয়া যায় যে একটা ধাকা দিয়ে শ্রোতাদের চিস্তাকে জাগরিত করাই ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশ্য : সমগ্র ঝক্যে হটো পথের একটা বৈপরীত্যের দিকেই তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
হয়তো সাংবাদিকমহোদয়ের ভ্রুত শ্রুতিলিখনের ফলে উদ্ধৃত বাক্যের প্রথমাংশে এসে গেছে 
একটা সুত্তরোপম সংক্ষিপ্ততা, ভাবনার একটা শর্টহযাণ্ড। রবীন্দ্রনাথ আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন 
যে গান্ধী অহিংসার বাণী প্রচার করলেও কার্যতঃ তা জনতাকে প্ররোচিত করেছে হিংসাত্মক 
ক্রিয়াকলাপে; তা ছাড়া ইয়োরোপীয় সভ্যতার যাবতীয় প্রতীক পোড়ানোর মধ্যে নিহিত 
ছিলো এক ধরনের প্রতিক্রিয়াশীলতা, এক ধরনের ডাইনী-পোড়ানো, যাকে মোহমুক্ত মন 
নিয়ে বিশ্লেষণ করলে পৌঁছতে হবে একটি বিরাট মানবগোষ্ঠীর প্রতি এ আচরণকারীদের 
বিদ্বেষে, অপ্রেমে, যে-মনোভাবের সঙ্গে নিজেকে মেলানো রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভব ছিলো 
না। 


বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 
গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের চিন্তার পার্থক্য নিয়ে শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ রায়-প্রমুখ সুধীরা 
আলোচনা করেছেন। ছই মনীবীর চিস্তার সমন্বয় কিভাবে সম্ভব, কোনো বাঞ্ছিত সামাজিক- 
অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক পরিবর্তন বা পুনর্গঠনের কাজে বহুসংখ্যক লোক যখন কাজ করতে 
আরম্ভ করে তখন তারা হিংসার অলিগলি ছারা পৎত্রান্ত না হয়ে প্রেমের ঠ্রাথ ধ'রে কিভাবে 
চলতে পারে : এই বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা হয়েছে ও হবে, অতএব এ প্রসঙ্গে এখানে 
আর কথা বাড়াতে চাই না। 
শেষে বলি যে আলোচ্য সাংবাদিক প্রতিবেদনটি যেমন আর্জেন্টিনায় রবীন্দ্রনাথের 
আগমনের অব্যবহিতপূর্বে তার মনোজগতের একটি চমৎকার ছবি তুলে ধরে,__ একটি 
সুনির্মিত তথ্যচিত্রের মতো,_ তেমনি এর আরেকটা মুল্য আছে। আমার ধারণা 
ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো এই অজ্ঞাতনামা সাংবাদিকের বো সা'ংবাদিকদ্ধয়ের) লেখাটি দ্বারা 
কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হবার পর তিনি প্রথম যে- 
রবীন্দ্রবিষয়ক নিবন্ধটি লেখেন (রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু কথা", “আমিগোস্‌ দেল্‌ আর্তে'- 
নামক প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত ভাষণ, ১৫ নভেম্বর ১৯২৫ তারিখের লা নাসিয়ন-এ প্রকাশিত), 
সেখানে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে কবির আর্জেন্টিনাবাসকালে তিনি, ওকাম্পো, 
কোনো নোট নেন নি। কবির মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে তিনি যে-স্মারক প্রবন্ধটি লেখেন, 
সেটিও মুলতঃ ব্যক্তিগত প্রতিবেদন, স্মৃতি-চিঠিপত্র-রবীন্দ্রনাথপাঠ ইত্যাদির ভিত্তিতে 
লিখিত। কিন্তু পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে লিখতে গিয়ে তিনি যে সংবাদপত্রগুলির 
লেখ্যাগারে পড়াশোনা করেন এবং ১৯২৪ সালের সাংবাদিক প্রতিবেদনগুলি নাড়াচাড়া 
করেন, তা স্পষ্ট, এবং সে-কথা তিনি নিজে স্বীকারও করেছেন (সান ইসিদোর 
বার্রাংকাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় সংস্করণ, বুয়েনোস আইরেস, ১৯৮৩, পৃঃ ৬৫)। এই 
পড়াশোনা তার সাক্ষ্যদানে ছাপ রাখে । যেমন, তার ১৯২৫ সালের প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের 
চেহারা সম্বন্ধে কেবল এইটুকুই আছে যে তার “শারীরিক সৌন্দর্য পৃথিবীবিদিত' । ১৯৪১ 
সালের প্রবন্ধটিতে আছে একটি স্মরণীয় বাক্য, জন্দর বর্ণনা হলেও একটি বাক্যেই সমাপ্ত । 
(পাঠকরা সেটির তর্জমা আমার রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে-তে পেয়ে 
যাবেন।) প্রতিতুলনায় তার পঞ্চাশের দশকের প্রথমভাগে লেখা স্মৃতিকথায় তোর মৃত্যুর 
পরে প্রকাশিত আত্মজীবনী-র চতুর্থ খণ্ডে) এবং ১৯৫৮ সালে লেখা রবীন্দ্রবিষয়ক বইটিতে 
এ বিষয়ে পাওয়া যায় প্রায় এক পাতা জুড়ে মনোহারী বর্ণনা । শেষোক্ত প্রতিবেদনটির 
একটি বাংলা রূপ পাঠকরা শ্রীযুক্ত শঙ্খ ঘোষের ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথএ পাবেন। সেই 
বর্ণনার পাশাপাশি উপরে অনুদিত “রবীন্দ্রনাথের মূর্তি নামধেয় অংশটি পড়লে মনে হয় যে 
লা নাসিয়ন-এর বর্ণনাটি ভিক্তোরিয়ার মনের মধ্যে একটা মডেলের মতন কাজ করেছে। 
নিঃসন্দেহে কতগুলি খুঁটিনাটি ভিক্তোরিয়ারই স্মৃতিরোমস্থনকারী লেখককল্পনার অবদান,_ 
হাজার হোক, খবরের কাগজের লোকটি কবিকে প্রথম দেখলেন শোয়া অবস্থায়, আর 
ভিক্তোরিয়া "কে দেখলেন হেঁটে ঘরে ঢুকতে, যে-পার্থক্য থেকে দুজনের প্রথম ইন্প্রেশন 
কিছুটা আলাদা তো হতেই পারে,_- তবু মনে হয় যে কতগুলি খুঁটিনাটিতে, যেমন 
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রবীন্দ্রনাথের সাদা চুল যে কৌকড়া ছিলো বা তার কপালে যে একটিও বলিরেখা ছিলো না 
এই জাতের ডিটেলে, সাংবাদিক প্রতিবেদনটি তার স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুলেছে। 
তা ছাড়া সমস্ত বর্ণনাটাকে কিভাবে সাজাতে হবে সে-সম্পর্কেও তিনি এ প্রতিবেদনটি 
থেকে একটা আইডিয়া পেয়ে থাকবেন। 

গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য নিয়ে যে-অংশটি, সেটিও ভিক্তোরিয়ার ভাবনাকে 
উস্কে দিয়ে থাকতে পারে। ১৯২৪ সালে ভিক্তোরিয়া রোম্যা রল্লার লেখা একটি ছোট 
বইয়ের মাধ্যমে গান্ধীকে সবেমাত্র আবিষ্কার করেছেন। পরবর্তী জীবনের বিভিন্ন 
রবীন্দরপ্রতিবেদনে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য নিয়ে তিনি যে বেশ কিছুটা মাথা 
ঘামিয়েছিলেন তা আমরা জানি। 
: নাসিয়ন পত্রিকাটির তৎকালীন ইতিহাস ভালো ক'রে খাটলে আলোচ্য প্রবন্ধটি 
কে বা কারা তৈরি করেছিলেন সে-খবরও হয়তো মিলতে পারে, কিন্তু সে আরেক 
গবেষণা !, 


৮৫ 


রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া 


[জিজ্ঞাসা পত্রিকার ৯: ১ সংখ্যায় শ্রীমতী সুপ্রিয়া রায় আমার ইন ইওর ব্লসমিং ফ্লাওয়ার- 
গার্ডেন (১৯৮৮) বইটির একটি সমালোচনা লেখেন। প্রধানতঃ তারই সুত্র ধ'রে, তার সঙ্গে 
আরও ছু'-একজন সমালোচকের তোলা অন্যত্র প্রকাশিত সংশ্লিষ্ট কয়েকটি প্রন্নকে মনে 
রেখে আমি কিছু বক্তব্য পেশ করি, যা এ পত্রিকার “আলোচনা” বিভাগে ছাপা হয়। তার 
কিয়দংশ ঈষৎ সম্পাদিত আকারে এখানে দেওয়া হচ্ছে, বিশেষতঃ এই কারণে যে এই 
লেখাটি থেকে চতুরঙ্গ পত্রিকায় প্রকাশিত গৌরী আইয়ুবকে উদ্দিষ্ট আমার জবাবের 
কয়েকটি দিক আরেকটু আলোকিত হয়।] 


... আমার বইটি সম্বন্ধে সুপ্রিয়া যে-সব সাধুবাদ উচ্চারণ করেছেন প্রথমেই সেগুলির জন্যে 
তাকে জানাই আমার আস্তরিক ধন্যবাদ । অনেক বছরের পরিশ্রমের পর তার মতো একজন 
বিদগ্ধ পাঠিকার গুণগ্রাহিতা নিশ্চয়ই এ জাতীয় কাজের প্রকৃত পারিশ্রমিক । আলোচনাকে 
যে উস্কে দিতে পেরেছি, এতে আমি খুশী । এখন চাইছি আলোচনাটাকে আরেকটু এগিয়ে 
নিয়ে যেতে,__ পাঠচক্রের মেজাজে । আমার ধারণা বাংলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আলোচনাকে 
গভীরতা ও বিস্তৃতি দেওয়া খুবই দরকারী। সেই চেষ্টার জন্য যে-অবকাশ জিজ্ঞাসা-য় 
প্রাপ্তব্য তা অন্যত্র সহজে মেলে না। 

.. সটপ্রিয়া বিশ্বাস করতে চান ওকাম্পোর আত্মজীবনীর সেই উক্তিটি, যেখানে 
তিনি বলেন যে কবির প্রতি তার ভালোবাসা ছিলো এমন একটা শ্রীতিন্গিগ্ধতা, যার মধ্যে 
আধ্যাত্মিক ভাব ছাড়া আর কিছু ঢোকে নি। এবং সুপ্রিয়া আশ্বস্ত হন এই দেখে যে 
ওকাম্পোর জীবনীকার ডরিস মায়ারও এঁ ধরনের মত পোষণ করেন। কিন্তু আমার বইয়ে 
আমি বলছি যে এ ক্ষেত্রে ওকাম্পোর প্রো বয়সে রচিত আত্মজীবনীর উক্তিকে আমরা তার 
আপাত-মূল্যে নিতে পারি না, কেননা অন্যান্য সাক্ষ্য তার বিরোধিতা করে। রবীন্দ্রনাথের 
শারীরিক উপস্থিতি, দেহসৌন্দর্য, কণ্ঠস্বর ইত্যাদি যে তাকে আবিষ্ট করেছিলো সেটাও তো 
ধর্তব্য। তা ছাড়া আছে ১৯২৪-২৫-এর চিঠিগুলির আপাত-মূল্য। রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার 
এঁ সময়ের এবং পরবর্তী কালের চিঠিগুলিতেও এমন সব কথা আছে, যেগুলিকে সর্বদেশে 
সর্বকালেই লোকেরা প্রেমিকার উক্তি বলে সনাক্ত করবে। অর্থাৎ তার আন্দোলিত 
অনুভূতির প্রত্যক্ষ তাৎক্ষণিক স্বাক্ষর আর পরবর্তী কালে সাহিত্যসষ্টির প্রয়াসে 
স্মৃতিরোমন্থনকারী মেজাজে লিখিত পিছনে-তাকানো বিশ্লেষণ-_ এ ছয়ের মধ্যে একটা 
বিরোধিতা আছে। 
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আমার বিবেচনায় ডরিস মায়ার এখানে পুরোপুরি নির্ভরযোগ্য “অথরিটি' নন। 
তার বইটি ওকাম্পোর জীবৎকালে ওকাম্পোরই সক্রিয় সহযোগিতায় প্রস্তুত, এবং সেটির 
মূল লক্ষ্য হলো ওকাম্পোর পারিবারিক পটভূমিকা, বংশমর্যাদা, কর্মজীবন প্রভৃতির একটা 
প্রাথমিক পরিচয় দেওয়া । সেখানে বইটি অবশ্যই সফল। কিন্তু ওকাম্পোর ব্যক্তিগত 
জীবনের ঝড়গুলির সম্পূর্ণ পরিচয় তো ওখানে নেই। বুয়েনোস আইরেসে 
রবীন্দ্রনাথসংক্রান্ত যে-সব কাগজপত্র আমি দেখেছি সে-সব যে তিনি দেখেন নি, বা তাকে 
দেখতে দেওয়া হয় নি, তা তো পরিষ্কার। শান্তিনিকেতন বা ডার্টিংটনের কাগজপত্রও তিনি 
দেখেন নি। রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার সম্পর্কস্থাপনে এল্‌ম্হার্টের ভূমিকা যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ 
ছিলো তা তিনি আদৌ জানতেন ব'লে মনে হয় না। ওকাম্পো তাকে যেমন বুঝিয়েছেন, 
তিনি তেমনই লিখেছেন। তা ছাড়া আর বিশেষ কিছু তিনি করতে পারতেন না, কারণ 
ওকাম্পো তখনও জীবিত। এ কারণে লাতিন-মার্কিন বিদ্যাচগির ক্ষেত্রে কারও কারও মতে 
মায়ারের বইটি কার্যতঃ সম্তচরিত (€হ্যাগিওগ্রাফি'), যদিও আমি নিজে এঁদের সঙ্গে পুরোপুরি 
একমত হতে পারি না। 

তার আত্মজীবনীতে ওকাম্পো যখন মুখ্যতঃ কোনো ঘটনার বিবরণ দেন, তখন 
সেই বিবরণ আমরা মোটের উপর মেনে নিতে পারি, যদিও মনে রাখতে হবে যে 
খুঁটিনাটিতে ছোটখাট স্মৃতির স্থলন যে-কোনো লোকেরই ঘটতে পারে। বিশেষতঃ 
তারিখঘটিত ভুল যে ওকাম্পোর লেখায় অনেক জায়গাতেই আছে, তা তো আমি 
দেখিয়েছি। কিন্তু ঘটনার অনেক পরে তার তাৎপর্যের বিশ্লেষণ, তার জন্যে যুক্তি 
দেখানো,_ ওখানে ইয়ুং-কথিত আত্মছলনার সুযোগ পর্যাপ্ত। তাই ১৯২৪-২৫ সালে 
ভিক্তোরিয়া রবীন্দ্রনাথকে কী ধীচে ভালোবেসেছিলেন তার বিচারে তার উত্তরজীবনের 
সাহিত্যকর্মের সাক্ষ্যের চাইতে এ ১৯২৪-২৫-এর চিঠিপত্রই অনেক বেশী প্রামাণিক । প্রৌঢ় 
বয়সের স্মৃতিচারণায় শৈশব-যৌবানর কথা লেখা কোনো নিরপেক্ষ ইতিহাসরচনা নয়, বরং 
শিল্পকর্ম, সত্যের আর কল্পনার মিশ্রণে তৈরি, আত্মজৈবনিক উপন্যাসের কারুকলার 
কাছাকাছি। অপরপক্ষে তার চিঠিপত্র থেকে যে-সব প্রেমিকার উক্তি আমার বইয়ের ২৫৯- 
২৬১ পৃষ্ঠায় সংকলিত হয়েছে, সেগুলি তার তৎকালীন অনুভবের অকাট্য দলিল। মায়ার 
এগুলি কোনো কালেই দেখেন নি, কেননা এ-সব কাগজপত্র বরাবরই ভারতে, এবং যতদুর 
জানি উনি ভারতে গবেষণা করতে যান নি। ভিক্তোরিয়ার চিঠিপত্রের প্রেমের 
উচ্চারণগুলিকে আমরা যদি “ম্পিরিচুয়াল' অর্থে নিই, তা হলেও তাদের পাশাপাশি কি 
আমাদের রাখতে হবে না তার দ্বিতীয় প্রেমিক দ্রিয় লা রশেলের সেই মর্মভেদী মন্তব্যটি, 
ইংরেজীতে যার তর্জমা দীড়ায় '01. 5০০ 01৩ 911% 13 ৫৬৩ 92৩17)” ? ওকাম্পোর 
স্বভাবের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার প্রতীপ কোণে যে-দৈহিক প্রতিভা'কে দ্রিয় সনাক্ত 
করেছিলেন, ওকাম্পো যেটাকে অস্বীকার করার কোনো চেষ্টাই করেন নি, সেটার একটা 
হিসাবও তো আমাদের খাতায় রাখতে হবে? 


রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া ৮৭ 

প্যারিসে একটি সাক্ষাৎকারে খ্যাতনামা লাতিন-মার্কিন সাহিত্যিক মিগুয়েল 
আস্তরিয়াস-এর বিধবা পত্ী প্রবীণা ব্লাংকা আস্তরিয়াস আমাকে বলেন: '১৯২৪-এ 
ভিক্তোরিয়া অবশ্যই তাগোরের প্রেমে পড়েছিলেন। ফ্রানৃচেস্কা থেকে বেয়ারিচে বইটা 
পড়লে তার সে-সময়কার মনকে বুঝবেন।' সে-বই আমার তখন পড়া হয়ে গেছে, কাজেই 
এর বক্তব্য বুঝতে কোনো অনুবিধা হয় নি। ভিক্তোরিয়ার তৎকালীন বাসনা : প্রেমের 
ভূমিকায় ফ্রান্চেস্কা থেকে বেয়াত্রিচেতে উত্তীর্ণ হবেন। প্রেমার্থী অর্তেগার সঙ্গে তার তখন 
“আড়ি', পত্রবিনিময় বন্ধ । তারই মধ্যে অর্তেগা মাদ্রিদ থেকে ১৯২৪ সালে ছেপে দিলেন 
ভিক্তোরিয়ার প্রথম বই,__ নিজের একটি 'উত্তরকথা' জুড়ে দিয়ে। কিন্তু বেয়াত্রিচে হতে 
চাওয়া এক, আর হয়ে ওঠা আরেক ব্যাপার। ১৯২৯ "সালে ভিক্তোরিয়া যখন দ্রিয় লা 
রশেলের প্রণয়িনী হলেন তখন প্রিয় নিজে বিবাহিত পুরুষ; কিছু বাদে দ্রিয় ভিক্তোরিয়ার 
ভশ্বী আন্হেলিকারও প্রেমিক হয়েছিলেন। এই সব কথা এজন্যে তুলছি যে এই 
'আযাফেয়ার'গুলি বিধিবদ্ধ সামাজিক নীতির কোনো ধার ধারে না, এবং ভিক্তোরিয়াকে ঠিক 
ক'রে বুঝতে হলে তার জীবনের এই দিকটাও আমাদের হিসাবের মধ্যে নিতে হবে। ১৯২৯ 
সালের চিঠিপত্রে দ্রিয় ভিক্তোরিয়াকে লিখেছেন: “ঘাসের মধ্যে সুন্দরী মাদী জানোয়ারের 
মতন তোমার আকর্ষণক্ষমতা', “হোমার বলতেন তুমি পাম্পা-প্রাস্তরের সব চাইতে সুন্দরী 
গাভী' ইত্যাদি। ওকাম্পো-আত্মজীবনীর পঞ্চম খণ্ডে এসব ফোনো রাখ্‌-ঢাক্‌ না ক'রে ছাপা 
হয়েছে। 

অথঠ এল্‌ম্হার্ট আর রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ছটি ঘটনা, যে-ছুটিতে দৈহিকতার 
ছাপ আছে, সে-ছটি মুদ্রিত আত্মজীবনী থেকে বর্জিত হয়েছে। তার কারণ আত্মজীবনীটি 
প্রকাশের দায়িত্ব ওকাম্পো যাদের হাতে দিয়ে গেছিলেন তারা তাদের গুরস্থানীয়ার সঙ্গে 
ভারতবরীয় গুরুদেবের সৌহার্দ্ের ইতিহাসটাকে একটা শৌরবাদ্বিত আদর্শায়িত নিফলক্ক 
ভারতপ্রেমের স্তরে রেখে দিতে চান। এটা আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, কেননা আর্জেন্টিনায় 
তাদের সঙ্গে আমাকে কাজ করতে হয়েছে। এই সম্পাদকীয় নীতির ফলে আত্মজীবনীটির 
মধ্যে একটা অসমানতা এসে গেছে। ভারতের সঙ্গে ওকাম্পোর “বিশেষ সম্পর্ক'-এর যিনি 
প্রধানা মুখপাত্রী তার বিশেষ কোনো সাহিত্যবোধ না থাকায় এই অসমানতা সম্বন্ধে তিনি 
সচেতন নন। 

হ্যা, ঠিক, ভিক্তোরিয়া অত্যন্ত আবেগপ্রবণ মেয়ে ছিলেন ব'লে তাকে ভুল বোঝা 
সহজ। কিন্তু কেউ আবেগপ্রবণ হবার মানে কি এই যে তিনি যা বলছেন তা সত্য নয়, 
মিথ্যা? ১৫ জানুয়ারি ১৯২৫ তারিখে, রবীন্দ্রনাথ যখন চ'লে গেছেন, যা ঘটবার তা যখন 
ঘ'টে গিয়েছে, তখন ভিক্তোরিয়া লিখছেন : 


/00.05008617 1 9111 07816 9০00 50111 17016 ০017১০61050 11801) 900] 2116809 
81০, 160106 (511 5011, 00/005৬, 08811 10৬6 ০. 


৮৮ চলন্ত নির্মাণ 
এর মধ্যে যদি 'কোকে্রি' না থাকে তা হলে আমি ইংরেজী জানি না! রবীন্দ্রনাথ তাকে 
পছন্দ করেন সে-কথা ভালোভাবে জেনেই ভিক্তোরিয়া এই বাক্যটি লিখছেন। কোনো 
চৌত্রিশ বছরের মহিলা যদি কোনো পুরুষকে এভাবে লেখেন তা হলে সেই উচ্চারণের জন্য 
দায়িত্ব তাকে নিতেই হবে। রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্রয় দেওয়া যদি তার উদ্দেশ্য না হয়, তবে এই 
সুর কেন? কেন কোনো চিঠিতেই ভিক্তোরিয়া লিখলেন না-_ 'গুরুদেব, আপনি আমাকে 
ভুল বুঝেছেন, আপনি যেভাবে ভাবছেন আমি আপনাকে সেভাবে ভালোবাসি না, বাসি 
কেবল আধ্যাত্মিকভাবে' ? কেন সমানে কেবল ব'লে গেলেন-__ "ভালোবাসি ভালোবাসি' ? 
একটি আবেগপ্রবণ রোম্যান্টিক প্রকৃতির মেয়ে, ধার মধ্যে আবার “দৈহিক প্রতিভা'ও আছে, 
যখন এভাবে কথা বলেন, তখন তার ভালোবাসাকে খণ্ডিত অর্থে না নিয়ে পূর্ণ অর্থে 
নেওয়াই আমাদের পক্ষে সঙ্গততর। 

পাশ্চাত্য জগতে কেউ কেউ আছেন, ওকাম্পোর চরিত্রের আধ্যাত্মিকতার কথা 
উঠলে ধারা মৃছ্হাস্য করেন। তার স্বভাবের মধ্যে কোনো প্রকৃত আধ্যাত্মিক প্রবণতা ছিলো 
এ কথা তারা স্বীকার করেন না। তাদের মতে সেটা তার ভণ্ডামি, অভিনেত্রী-হতে-চাওয়া 
মেয়ের অভিনয়। আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। কারও কারও মতে তার মধ্যে যৌনতা- 
বিষয়ে রীতিমতো একটা অবসেশন ছিলো। পুরুষদের সঙ্গে তার সম্পর্ককে উপলক্ষ্য ক'রে 
তীর নিন্দুকের অভাব নেই এবং প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে তার স্বীকারোক্তিগুলির পূর্ণ অকপটতা 
সকলে স্বীকার করেন না। লা নাসিয়ন ধাদের ঘরের কাগজ, সেই মিত্রে পরিবারের গৃহিণী 
ব্লাংকা মিত্রের বাড়িতে লাঞ্চের আসরে-_ যেখানে অক্তাভিও পাস্‌, ওদিল্‌ বারন্‌ 
নুপারভিয়েই ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন-_ আমি ওকাম্পো-প্রসঙ্গে 'সেক্সোপ্যাথথি শব্দটি 
উচ্চারিত হতে শুনেছি। আমার মতে এটাও তার প্রতি অবিচার। আমার মনে হয়, যেমন 
আমার বইয়ে বলেছি, যে তার মধ্যে দৈহিকতা আর আধ্যাত্মিকতার একটা মিশ্রণ ছিলো, 
ছিলো দৈহিকতার পাশাপাশি আধ্যাত্মিকতার জন্য একটা নিবিড় তৃষ্ণা। এই সহাবস্থান তার 
ব্যক্তিত্বকে একটা আকর্ষক ক্ষমতাই দিয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের সুশিক্ষিত সংবেদনশীল 
চোখ এরকমই কোনো স্বভাব দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকবে। তাই পরিচয়ের প্রায় সুত্রপাতেই 
তিনি লিখতে পেরেছেন: 


তপস্িনী, তোমার তপের শিখাগুলি . 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 

তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে। 

হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাম্সিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে। 


রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া ৮৯ 
কাইজারলিঙের সঙ্গে যা ঘটেছিলো তার পুনরাবৃত্তি ওকাম্পো অবশ্যই চাইবেন 
না। কিন্ত সে তো ১৯২৯ সালের ঘটনা । তার আগে ওকাম্পোর অনুভূতি কেমন ছিলো £ 
রবীন্দ্রনাথ তাকে পছন্দ করেন জেনেও তিনি কেন ইতালীয় ভিলার পরিকল্পনা করছিলেন? 
আত্মজীবনীতে তিনি কেন লিখেছেন যে হুলিয়ান তার জীবনে না থাকলে তিনি 
শান্তিনিকেতনে চ'লে যেতেন ? হুলিয়ান যদি না থাকতেন, রবীন্দ্রনাথের বয়স যদি আরেকটু 
কম হতো, তা হলে এই কাহিনীর কী পরিণতি হতো? অর্থাৎ অবস্থাগত কারণে 
ভালোবাসাটা কার্ধতঃ অসম্পূর্ণ থেকে গেছিলো বলেই তা থেকে এমন অনুমান করা যায় 
কি যে অনুভবেও প্যাশনের কোনো তীব্রতা আসে নি ? বরং মানবিক মনস্তত্ব যতটুকু বুঝি 
তা থেকে মনে হয় যে অনুভবে একটা সংরক্ত তীব্রতা এসেছিলো বলেই এত বেদনাও 
সঞ্চারিত হয়েছিলো । এটা ঠিকই যে শেষ পর্যস্ত ওকাম্পো হয়তো ইচ্ছে ক'রেই 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় শান্তিনিকেতনে আসা এড়িয়ে গেছেন,_ পাছে কোনোভাবে 
জড়িয়ে পড়েন, পাছে রবীন্দ্রনাথের মনে আঘাত দিতে হয়। এ ধরনের কথা আমার মনে 
হয়েছে, বইয়ে তা লিখেওছি। কিন্তু তার সেই না-আসাতেই রবীন্দ্রনাথ আরও বেশী কষ্ট 
পেয়ে থাকবেন। কাইজারলিঙের সঙ্গে যেমনটা ঘটেছিলো ঠিক তেমনটা ঘটবে তা 
ওকাম্পোও নিশ্চয় ভাবেন নি। কাইজারলিঙের স্ুলতার জন্য তার আহ্বানে তিনি সাড়া 
দিতে পারেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তো তার কখনো সেরকম মনে হয় নি। বলেছেন যে 
এ ছুই পুরুষের ব্যক্তিত্বের ছন্দ একেবারে আলাদা । 
ভিক্তোরিয়ার আধ্যাত্মিক তাড়নাকে আমি যেমন হেসে উড়িয়ে দিই না, তেমনি 
তার চরিত্রের দেদীপ্যমান দৈহিকতাকেও অস্বীকার করতে পারি না । তার দীর্ঘ জীবনে তিনি 
যে একের পর এক প্রেমিক গ্রহণ করেছেন এই তথ্যটার মধ্যেও তো তার চরিত্রের এ 
দিকটার প্রমাণ আছে। দ্রিয়-র পরে এছ্য়ার্দো মাজ্েয়া তার প্রেমিক হন। শুনেছি এর পর 
ফ্রুগোনি নামে একজন ইতালীয় এবং রোজারিনো নামে একজন ইহুদী তার প্রেমিক 
হয়েছিলেন। ফ্রুগোনি নাকি পোপের ব্যক্তিগত চিকিৎসক ছিলেন। ফরাসী লেখক রজ়ে 
কাইওয়ার দ্বিতীয়া স্ত্রী আমাকে নিজমুখে বলেছেন : “আমার স্বামীর সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার 
শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিলো কিনা সে-বিষয়ে আমার স্বামীকে আমি সরাসরি কোনো প্রশ্ন 
করি নি, তবে আমার দৃঢ় ধারণা যে হয়েছিলো । হয়ে থাকাই স্বাভাবিক ।' অন্যরাও এ কথা 
সমর্থন করেছেন। মাদাম কাইওয়া আরও বলেন: “ভিক্তোরিয়া নিজেকে রজ্ে আর তার 
প্রথম বৌয়ের মাঝখানে সেঁধিয়েছিলেন।' ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে তার অনেক বন্ধুপত্বীরই এ 
ধরনের অসস্তোষ ছিলো। ডার্টিংটনে শুনেছি যে তাকে নিয়ে ডরোখি এল্ম্হার্টের একটা 
চিরস্থায়ী অন্বস্তিবোধ ছিলো। মনে রাখতে হবে যে রজে কাইওয়া ভিক্তোরিয়ার চাইতে 
একুশ বছরের ছোট ছিলেন। ভিক্তোরিয়া যদি তার চাইতে একুশ বছরের ছোট যুবকের 
প্রেমিকা হয়ে থাকতে পারেন, তা হলে তার চাইতে উনত্রিশ বছরের বড় কবির প্রেমেও 
প'ড়ে থাকতে পারেন, সেটা অসম্ভব কিছু নয়। বিশ্বস্ত স্থত্রে শুনেছি যে উত্তরজীবনে 
ভিক্তোরিয়া অর্তেগারও প্রেমিকা হয়েছিলেন, মাদ্রিদে সংরক্ষিত চিঠিপত্রে ন'কি তার প্রমাণ 


৯০ চলত্ত নির্মাণ 
আছে। আমি অবশ্য সে-সব চিঠি নিজের চোখে দেখি নি, তবে কথাটা বিশ্বাস করতে 
আমার খুব একটা অসুবিধা হয় না। 

ভিক্তোরিয়ার চরিত্রের কতগুলি দিকের উপর আলোকপাত ক'রে জনৈক 
আর্জেন্টাইন লেখক আমাকে বলেন: “তার সঙ্গে আমার যখন প্রথম পরিচয় হলো তখন 
তার-বয়স €তষট্টি। সেটা ১৯৫৩ সাল। তিনি বেশ মেক-আপ ব্যবহার করতেন, গালে রুদ্ধ 
চড়াতেন। একটা রোদে-পোড়া, ব্রোগ্জের মূর্তির মতো, বা পাকা পীচফলের পর্নতো আভা 
আনতেন ত্বকে। টিলে ট্রাউজারের উপরে শৌখিন ফরাসী ব্লাউজ, মুক্তার হার আর 
মুক্তাগুচ্ছের ছল পরতেন। ছোট বোন সিল্ভিনা, ভগ্ীপতি বিঅয় কাসারেস্‌, আর বর্থেস-__ 
এই তিনজনার উপরে খুব দিদিগিরি করতেন। আর এঁ তিনজন আড়ালে ভিক্তোরিয়ার 
স্নবারি আর আধিপত্যপ্রয়াস নিয়ে হাসাহাসি করতেন। ভিক্তোরিয়া ছিলেন অবসেসিভ 
প্রকৃতির মানুষ। যখন কোনো-কিছু নিয়ে মাততেন তখন একেবারে মেতে উঠতেন। তখন 
আপনি তার সঙ্গে মাতলে ভালো, নয়তো বড় বিপদ! সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার দৃষ্টি ছিলো 
প্রথর। বেশী বয়সেও সুপুরুষ যুবকদের সঙ্গ তিনি বেশ পছন্দ করতেন। যাদের তিনি 
অনায়াসেই “তুমি” বলে ডাকতে পারতেন, সেই সব অল্পবয়স্ক ছোকরাদেরও তিনি 
“উত্তেদ” [অর্থাৎ “আপনি” ] বলে সম্বোধন করতেন। এ নিয়ে কত যে হাসাহাসি হতো। 
উনি ছিলেন হাবভাবশালিনী মহিলা [বক্তা মূলে ব্যবহার করেন একটি ফরাসী শব্দ, 
81101075955] _- পুরুষকে জ্বালিয়ে দিয়ে পালিয়ে যেতেন। গুর মধ্যে একই সঙ্গে ছিলো 
কোকেট্রি আর পিউরিটানিজূম্‌, পুরুষকে উত্তেজিত করা, তার পর নিজেকে সরিয়ে নেওয়া । 
কিন্ত শেষ জীবনে এনরিকে পেতসোনিকে তিনি ভালোবেসেছিলেন মায়েরই মতো ।, 

রক্ষণশীল ভারতবর্ষে তার চরিত্রের এই দিকগুলির যে বিরূপ সমালোচনা হতে 
পারে তা ভিক্তোরিয়া নিশ্চয়ই আন্দাজ করেছিলেন, এবং হয়তো সেটাও অন্যতম কারণ 
যেজন্যে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও তিনি ভারতের মাটি মাড়ান নি। একটু আগেই বলেছি, 
এ-সব নিয়ে তার স্বদেশেও তার নিন্দুকের অভাব নেই, এবং আমি চ'লে আসার প্রাকালেও 
আর্কাইভূসের একজন মহিলা সশঙ্কচিত্তে আমাকে বলেছেন: “দেখবেন, কেবলই 
আপনাদের কবিকে উপরে তুলবেন আর আমাদের ভিক্তোরিয়াকে নীচে নামাবেন, তা যেন 
করবেন না।' এই শঙ্কা অকারণ নয়। ওখানে বসেই আমি তাগোর এন্‌ লাস্‌ বার্রাংকাস্‌ দে 
সান ইসিদ্ো বইটিকে নিয়েও ছাপার অক্ষরে ঠাট্টাবিদ্রপ পড়েছি। ১৯৮৩ সালে 
শান্তিনিকেতনে একটি বন্তৃতায় আমি বলেছিলাম যে “কল্যাণী লক্ষ্মী' বলতে আমরা যা বুঝি 
ভিক্তোরিয়া তা কোনো কালেই ছিলেন না । মনে পড়ছে, কথাটা মেনে নিতে কারও কারও 
কষ্ট হয়েছিলো । কিন্তু কষ্ট হলেও সত্যের মুখোমুখি আমাদের হতে হবে, কেননা তার 
চরিত্রের একটা সামগ্রিক ছবিকে স্বীকার ক'রে নিতে না পারলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার 
মনোভাবকেও আমরা তার জটিলতায় বুঝতে পারবো না। একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য, ছঃখ- 
অপমান-অত্যাচার-দারিদ্রয-বঞ্চনা সব কিছুকে মুখ ধুঁজে সহ ক'রে স্বামিসেবা, অবারিত 
ত্যাগব্রতী মাতৃন্েহ, নিজেকে আড়ালে রেখে নিরস্তর অন্যদের সেবা: মোটের উপর 


রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্োরিয়া ৯১ 
এগুলোই ভারতীয় নারীত্বের এতিহ্যিক আদর্শ, এবং অধুনা শিক্ষিত সমাজে এ ক্ষেত্রে কিছু 
গৌণ পরিবর্তন হয়ে থাকলেও মূল কাঠামোটা তেমন-কিছু বদলায় নি। মেয়েদের মধ্যে 
রাগ, সংরাগ, মেজাজ, জেদ, অধিকারবোধ, অপমানবোধ, জিজ্ঞাসা, যৌনতা--_ এগুলি 
শিক্ষিত সমাজেও প্রশংসা পাবে না, নিন্দাই পাবে । ধারা নিজেদের আধুনিক বিবেচনা করেন 
তারাও স্ত্রীলোকের মধ্যে এগুলির লক্ষণ দেখলে প্রায়শঃ কুঁচকে যাবেন, দূরে স'রে যাবেন। 
অথচ ভিক্তোরিয়ার ভিতরে এগুলি প্রবলভাবে উপস্থিত ছিলো । এমনও শুনেছি যে তিনি 
নাকি একবার রাগের মাথায় তার স্বামীর দিকে একটা ভারী জিনিস ছুঁড়েছিলেন- _ ইস্ত্রি বা 
এরকম কিছু। তার পারিবারিক চক্রেরই প্রতিবেদন এটা। ভারতীয় সমাজে হলে এই 
সব সম্পত্তি কেড়ে নিতেন। কোনো কোনো গৌড়া মুসলিম সমাজে স্বামীর জীবদ্দশায় 
প্রেমিক গ্রহণের জন্য তার প্রাণদশ্ড হতো। কর্মে প্রেমে বন্ধুত্বে সৃষ্টিশীলতায় 
সংগঠনপ্রতিভায় তিনি একজন বড় মাপের মানুষ, কিন্ত নারীর এঁতিহ্যিক ভূমিকাকে তিনি 
যে সবলে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তা অনস্বীকার্য । না পেরেছেন কুলবধূর ভূমিকা নিতে, না 
পেরেছেন রক্ষণশীল সমাজকে একেবারে উপেক্ষা করতে । দ্বন্দে ছিন্ন হয়ে আর্তনাদ 
করেছেন : "25005 11915 061781991৫০ 1078167 ৪0011915” (ব্যভিচারিণীর ভূমিকায় আমি 
ক্লাস্ত')। ভিক্তোরিয়ার স্বভাবের মধ্যে প্যাশনের প্রাবল্য এত স্পষ্ট যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অনুভূতিতে তার কোনো ছোঁয়া লাগে নি এটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন। চিঠিপত্রেও 
তার সাক্ষ্য মেলে। 

এবারে আসি রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে ভিক্তোরিয়ার প্রভাবের কথায়। তার 
জীবনের এ পর্যায়ের “সমস্ত কিছুর মধ্যেই এই অসম্পূর্ণ প্রেমের ছায়া পাশে পাশে ঘুরে 
মরেছে এমন দাবি কিন্তু আমি করি নি। সমস্ত কিছুর মধ্যে নয়, বলাই বাহুল্য, তার 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকতায়, ছেলে-ভুলানো ছড়ায়, বা সভ্যতার সংকট-এর মতো বক্তৃতায় 
নয়,__ কিন্তু সম্ভবতঃ থেকেছে তার নিঃসঙ্গতার পাশে পাশে, এবং নিঃস্থুত হয়েছে কোনো- 
কোনো শিল্পকর্মে, গানে কবিতায় ছবিতে । আমি কোনো-কিছুকে নেহাৎ আক্ষরিকভাবে 
নিতে বলছি না, শিল্পকর্মকে যেভাবে আলোছায়ার মধো নিতে হয় সেভাবেই নিতে বলছি। 
তারই মধ্যে কোথাও ছলছে এ নারীর ছায়া, অনুরণিত হচ্ছে তার স্মৃতি, ধবনিত হয়ে উঠছে 
তার বিরুদ্ধে কবির অভিমান। এবং কেবল তিনি নন, আছেন আরও অনেকেই : বারা “পর্বে 
পর্কে কবিকে প্রেরণা যুগিয়েছেন তাদের কাউকেই আমি অস্বীকার করি না এবং করি নি। 
বলেছি যে অনেকের সমভিব্যাহারেই স্থষ্ট রবীন্দ্রনাথের চিরম্তনীর মূর্তিটি । তাদের মধ্যে 
ওকাম্পোও আছেন, যোগ দিয়েছেন। তার পরেও কেউ কেউ গুরুত্ব পেয়েছেন, যেমন রানী 
মহলানবিশের কথা আমি উল্লেখ করেছি। কিন্তু যা নিয়ে আমি গভীরভাবে গবেষণা করি নি 
তা নিয়ে খুব বেশী 'স্পেকুলেট' করি নি। কতগুলি কবিতায় ওকাম্পোর ছায়া আমার কাছে 
বেশ স্পষ্ট। তবে কবিতার উৎসমুখ একটা জটিল জায়গা । কবিতারা যে সব সময় একটা 
ছোট উৎসমুখ থেকে উঠবে এমন তো নয়। কখনও কখনও তারা ওঠে একটা সমুদ্বের নীচ 


৯২ চলস্ত নির্মাণ 
থেকে। তাই আমি কাউকে কোনো “সরল সিদ্ধান্তে, কোনো বাহাই ধর্মের সহজতায় 
আসতে বলছি না, জটিলতাকেই স্বীকার ক'রে নিতে বলছি। একটা জটিল বুনটের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ভিক্তোরিয়া-স্মৃতিও যে একটা সুতো হতে পারে, এটুকু মেনে নিতে অসুবিধা 
হবে কেন? 

যোগাযোগ-এর ক্ষেত্রেও এই কথাই প্রযোজ্য । কেবলমাত্র ভিক্তোরিয়ার বিবাহিত 
জীবনের ব্যর্থতার উপরে “ভিত্তি ক'রে তিনি উপন্যাসটি লিখেছিলেন এমন দাবি আমি করি 
নি, বলেছি কুমুর যন্ত্রণার পিছনে ভিক্তোরিয়ার বৈবাহিক ছূর্ভাগ্যের ছায়া থেকে থাকতে 
পারে। তার মানে এ নয় যে এর পিছনে আর কিছু নেই বা থাকতে পারে না। আমি এ 
কথাও বলেছি যে মধুস্থদনের চরিত্র বাংলার সামাজিক পরিবেশের মধ্যে নিপুণ্ভাবেই 
বিন্যস্ত হয়েছে। নগেন গাঙ্গুলী আর মীরা দেবীর প্রাসঙ্গিকতার কথা আমারও মনে হয়েছে, 
তবে তা নিয়ে কোনো গবেষণা করি নি বলে কোনো মন্তব্য করি নি। হয়তো বা সাহস ক'রে 
এক লাইন যোগ করা উচিত ছিলো ।... 

ওকাম্পোর সঙ্গে কবির সম্পর্ক আন্দে কার্পেলেস্‌ আর এলিজাবেথ ব্রনারের সঙ্গে 
তার সম্পর্কের থেকে কী অর্থে ভিন্ন ছিলো তা বোঝাতে গিয়ে এ ছজনের চিঠিপত্র থেকে 
আমি যে-উদ্ধৃতিগুলি দিয়েছি, সেগুলি সুপ্রিয়ার চোখে অপ্রাসঙ্গিক তথ্যপ্রাচুর্যের মতো 
ঠেকেছে কেন তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। তেমন বেশী তো দিই নি। ক্রুনার থেকে 
সর্বসমেত সাত লাইনের বেশী উদ্ধৃতি নেই (পৃঃ ২৭৮); কার্পেলেস্‌ থেকে আছে গোটা- 
পাঁচেক ছোট-ছোট উদ্ধৃতি, সবন্ুদ্ধ তিরিশ লাইনের মতো (পৃঃ ২৮০-২৮২)। এটুকু না 
দিলে আমার বক্তব্যকে কিভাবে স্পষ্ট করতাম? সুপ্রিয়া আরও লিখেছেন যে কার্পেলেসের 
চিঠি “বইটির অন্যত্রও প্রচুর ব্যবহার করা হয়েছে, যার অনেকাংশের প্রাসঙ্গিকতা স্পষ্ট নয়", 
কিন্তু আর যেখানে এই উৎসের ব্যবহার আছে সে তো রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিত্রপ্রদর্শনীর 
একটা ছবি তৈরি করতে। এই ব্যবহার ২৩৪-২৩৯ পৃষ্ঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ, এবং এই 
প্রদর্শনীর ব্যাপারে ওকাম্পোর ভূমিকা সম্পর্কে কার্পেলেসের কিছু কিছু কৌতুকময় ঠেস- 
দেওয়া উক্তিও এখানে আছে, যেগুলি নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
চিত্রপ্রদর্শশীসংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে-বিবরণ আমি দিয়েছি সুপ্রিয়া তো তার প্রশংসাই 
করেছেন, তাই এই দ্বিতীয় অভিযোগটির প্রাসঙ্গিকতাও আমার কাছে ঠিক স্পষ্ট হলো না। 

আমি নিজে বরাবর খুঁটিনাটির ভক্ত, সামান্টীকরণের মানতার চাইতে বিশেষের 
রঙদার বাহারের দিকেই আমার ঝৌক বেশী। আমার অন্যান্য লেখাতেও নিশ্চয় এই 
প্রবণতা ফুটে ওঠে। অন্যদের লেখাতেও জমজমাট ডিটেল না গেলে আমি পড়তে পারি 
না। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অ্জফোীয় শিক্ষার একটি মগজ-ধোলাই: বন্যার মতো কারণ 
দেখাতে না পারলে কোনো কথা বলবে না, যা-কিছু দাবি করবে তার জন্যে ভিত্তি দেখাবে, 
দেবে তথ্য-উদ্ধৃতি-উদাহরণ, কম. দেবে না, বরং প্রয়োজনের বেশীই দেবে, “অধিকন্ত ন 
দোষায়', নয়তো অন্যরা তোমার কথা মানবে কেন ? তা ছাড়া আমার 'নিজের বিশ্বাস, এবং 
বইয়েও বলেছি, যে এ জাতীয় গবেষণাকার্ষে কিছুটা তথ্যপ্রাচূর্য তেমন-কিছু ক্ষতিকর নয়, 


রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া ৯৩ 
কেননা এই সব ছড়ানো তথ্য থেকে হয়তো অন্য কেউ এমন কোনো সংযোগ আবিষ্কার 
করতে পারবেন যা এই মুহুর্তে আমাদের চোখে ততটা পরিষ্কার হচ্ছে না। নিজের যাবতীয় 
তথ্যপুঞ্জের অন্তর্নিহিত পরস্পরসম্পর্কগুলি কোনো গবেষকের পক্ষে একা ঠাহর করা সম্ভব 
নয়। ভবিষ্যতের গবেষকদের জন্য না-হয় রইলোই কিছু বাড়তি খবরাখবর,_ কোনো-না- 
কোনো সময়ে কারও-না-কারও কাজে লেগে যাবে, কারও জিজ্ঞাসাকে উস্কে দেবে। 
বিজ্ঞানের গবেষণাও তো অনেক সময়ে ওভাবে এগোয় । হ্যা, নিশ্চয়, মাত্রাজ্ঞানও লাগবে: 
ওটি না থাকলে প্রকাশকই পাণুলিপি নেবেন না ! আমার তো ধারণা মাত্রা আমি লঙ্ঘন করি 
নি! কার্পেলেস্‌ আর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আরেকটি ভিন্ন কাজ অবশ্যই হতে পারে; আশা 
করি সেটি কেউ করবেন, হতে পারে আমার উদ্ধার-করা কোনো জিনিস তার কাজেও 
লেগে যাবে। 

তথ্যপ্রাচূর্য যে কতটা জরুরী তা বোঝা যায় শ্রীযুক্ত নিত্যপ্রিয় ঘোষের একটি 
অভিযোগ থেকে (আনন্দবাজার পাত্িকা, ৮ মে ১৯৮৮)। তিনি লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
ভিক্তোরিয়াকে স্পর্শ করা কবেকার ঘটনা তা আমি খুঁজি নি, ফরাসী খসড়ায় আদৌ কোনো 
সন-তারিখ আছে কিনা তা-ও জানাই নি! সমস্ত বইয়ে আমার রীতি যেরকম, তা থেকে 
এটা স্পষ্ট হতে পারতো যে দেবার মতো কোনো খবর থাকলে আমি তা দিতাম, লুকোতাম 
না! কিন্তু গর চোখে তাস্পষ্ট হয় নি! সত্যিই কোনোখানে আর কোনো খুঁটিনাটি নেই, আর 
কিছু খুঁজে পাই নি, মূল দলিলে কোনো তারিখের বালাই যে নেই তা বলা বাহুল্য। 
রবীন্দ্রনাথ সে-মুহূর্তে কোন্‌ কবিতাটি অনুবাদ করছিলেন সে-বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া সম্ভব 
নয়। ওটি যে “অতিথি, “আশঙ্কা” বা “কঙ্কাল'-এর অনুবাদ তা আমার মনে হয় না; এগুলির 
অন্থবাদকাহিনী ভালোভাবে “ডকুমেন্টেড' । মোটে এই তিনটি অনুবাদের প্রতিলিপিই তিনি 
নিজে ওকাম্পোকে দিয়েছিলেন। কি্ত তিনি আরও কয়েকটি অনুবাদ করেছিলেন, যেগুলির 
কপি তিনি ওকাম্পোকে দেন নি। সেইদিনকার লেখাটি এই শেষোক্ত দলের অন্তর্গত হতে 
পারে। 

প্রসঙ্গতঃ এখানে বলি-_ কেননা মনে হয় এই ছোট্ট ঘটনাটি নিয়ে কারও কারও 
মনে নানারকমের প্রশ্ন জেগেছে___ গবেষক হিসাবে এটির প্রতিবেদন বইয়ে না দিয়ে আমার 
উপায় ছিলো না। এটা কি ঠিক যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটা ঘটনার বিকৃত রূপ কেবল 
তাদেরই মুখে মুখে ঘুরবে, ধারা তার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, ওকাম্পোকেও শ্রদ্ধা করেন 
না £ ঘটনাটার একটা ভাঙাচোরা চেহারা আমি পাই আর্জেন্টিনা যাবার আগেই, অক্সফোর্ডে 
বসেই, একজন আর্জেন্টাইনের মুখে। যতদূর মনে পড়ছে, আরও রঙ-চড়ানো একটা চিত্র 
পেয়েছিলাম, যেন ওটা ঘটেছিলো বাগানে, আপেলের বনে। পরে বুঝেছি কেন ওভাবে 
বিকৃত হয়ে যায়। সংবাদদাতাকে বলেছিলাম: “তা আপনি জানলেন কী ক'রে ” তিনি যে 
সেখানে দাড়িয়ে ছিলেন না, বাগানে বা যেখানেই হোক, তা তো পরিষ্কার। তিনি 
বলেছিলেন: "গল্পটা পেয়েছি এনরিকে পেখসোনির কাছ থেকে । তিনি কখনো বাজে কথা 
বলবেন না। আপনি আর্জেন্টিনায় গিয়ে তাকে চ্যালেঞ্জ ক'রে দেখবেন। ভিক্তোরিয়া তাকে 
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কখনো মিথ্যে খবর দেবেন না । তাকে খুব বিশ্বাস করতেন, স্নেহ করতেন। মৃত্যুর আগেও 
তিনি ডাক দিয়েছিলেন-_- এন্রিকে, এনরিকে! তবে সে-ব্যক্তি পেৎসোনি না অন্য কেউ, 
কে জানে £' ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার পর তো ব্যাপারটা লিপিবদ্ধ দেখলাম, “এন্রিকে, এন্রিকে'র সঙ্গেও যেদি 
এই এন্রিকে সেই এন্রিকেই হয়ে থাকেন) দেখা হলো। এনরিকে পেধসোনি এককালে 
ভিক্তোরিয়ার সহকর্মী ছিলেন, বর্তমানেও স্ুর-এর সঙ্গে শিথিলভাবে যুক্ত রয়েছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, নির্ভরযোগ্য পণ্ডিতমান্ষ। দেখলাম যে এঁর মনে ঘটনাটার 
সত্যতা সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহ নেই। তখন বুঝলাম যে অন্ততঃ ভিক্তোরিয়ার লিখিত 
সাক্ষ্যটুকু নির্ভুলভাবে পরিবেশন করা গবেষক হিসাবে আমার দায়িত্ঁই বটে, নয়তো এর 
বিকৃততর রূপ আরও সাতমুখ ঘুরে শান্তিনিকেতনে পৌঁছবে, এবং তখন অন্যরা আমাকে 
উল্টে ধোলাই দেবেন: কেতকী কেন জেনেশুনেও এর ঠিক রূপ আমাদের জানান নি? 
আমার প্রথম সংবাদদাতা ভিক্তোরিয়া সম্পর্কে একেবারেই শ্রদ্ধাশীল নন। চলতি বছরে 
ওকাম্পো সম্পর্কে তার সঙ্গে আমার মতানৈক্য লগ্ডন রিভিউ অফ বুকৃস্‌ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে। সে-কাগজ কলকাতায় পৌছয় কিনা জানি না। কৌতৃহলীরা খোঁজ নিতে পারেন। 

নিত্যপ্রিয়র সমালোচনায় আরেকটি অনুপুঙ্থ আলোচনাযোগ্য। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিটিতে ব্যবহৃত “আ উমান্স্‌ লাভ্‌* কথাটিকে “মাতৃত্বের, কল্যাণময়ীর, 
আশ্রয়দাত্রীর অর্থে নিতে চান; সেটাই নাকি স্পষ্ট অর্থ; এবং তিনি অভিযোগ করেছেন যে 
আমি কথাটিকে “নারীপুরুষের আসঙ্গলিক্সা' অর্থে নিতে চেয়েছি, যা গুদের ছুজনের 
পরিচয়ের এ প্রাথমিক পর্যায়ে সম্ভবই নয়। কিন্তু আমি কথাটিকে কেবলমাত্র “আসঙ্গলিল্সা' 
অর্থে কখনোই নিতে চাই নি, নিয়েছি নারীর সামগ্রিক প্রেমের অর্থে । সেইটেই ইংরেজীতে 
কথাটির প্রচলিত অর্থ, এবং রবীন্দ্রনাথও নিশ্চয় তা জানতেন, জেনেই লিখেছেন। ছ'-সাত 
দিনের মধ্যে একটি সংরক্ত আবেগতাড়িত প্রকৃতির মেয়ে অনায়াসেই প্রেমে পড়তে পারে, 
বিএষতঃ রবীন্দ্রনাথের মতো একজন দুর্ধর্ষ পুরুষের প্রেমে, এবং রবীন্দ্রনাথও তা 
জানতেন। কেবলমাত্র মাতৃন্মেহের অর্থে ইংরেজীতে প্রচলিত “আ মাদার্স লাভ", “মাদারলি 
লাভ্‌' ইত্যাদি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক সে-কথা বলছেন না। তিনি বলছেন, নারীর প্রেমের 
মাধ্যমে নিজের ব্যক্তিগত মূল্যকে পাবার “বেদনার্ত বাসনা' তাকে তাড়না করে, এবং সেই 
মূল্যবান দান তিনি পেয়েছেন ভিক্তোরিয়ার কাছ থেকে । এ তো সেই প্রেম, যার কথা তিনি 
কত কবিতায়, কত গানে বলেছেন-_ “কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে ইত্যাদি। 
অপিচ এ চিঠিতে আছে মরুভূমিতে হাটা এবং পিপাসার জল পেলে কৃতজ্ঞ হওয়ার 
চিত্রকল্প। এ জিনিস ৬৩-বৎসরবয়স্ক কবির মাতৃরূপিণী বা মাতৃবিকল্প কাউকে অন্বেষণে 
চিত্রকল্প নয়, প্রো কবির সঙ্গিনীবর্জিত জীবনেরই চিত্রকল্প। তার চারপাশে কন্যারপিণী 
অনেকেই তো ছিলেন, যাদের কাছ থেকে মাতৃন্সেহরসের বিকল্প তিনি পেয়েছিলেন, কিন্ত 
মরুভূমির পিপাসা একটু অন্য ধরনের ছবি। এর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায় কবিতায় এ 
একই ছবির ব্যবহার : বীথিকা-র “বিদ্বোহী', “ক্ষণিক', “অস্তরতম', পত্রপুট-এর এগারো-নম্বর 
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কবিতা। প্রত্যেকটি কবিতাতেই এঁ ছবির মধ্য দিয়ে যে-অর্থ ফুটে উঠছে'তা সম্তানের প্রতি 
মাতার স্নেহ বা সেবাময়ীর করুণা নয়, তা নারী-পুরুষের প্রেম, এবং শুধুমাত্র আসঙ্গলিন্সা 
কখনোই নয়, দেহে মনে মিলিয়ে একটি সর্বাঙ্গীণ অনুভূতি । এ প্রেমের মধ্যেও স্সেহ-সেবা- 
করুণার উপাদান যে নেই তা নয়, অবশ্যই আছে, আবার কিছু অন্য রঙের মিশালও আছে। 
বিভিন্ন ধরনের ভালোবাসাদের মধ্যে ওভারল্যাপও থাকবে, পার্থক্যও থাকবে। নারী- 
পুরুষের প্রেম একটা বর্ণালী, যার মধ্যে কোনো ছেদ নেই,_ একটা রঙ পরেরটার সঙ্গে 
মিশে যায়। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন দেহে মনে মিশিয়ে একটা বিচিত্র বর্ণালী তাকে 
উদ্ভাসিত করে। সেই বর্ণালীর কোনো অংশ যদি সামাজিক নিষেধের কারণে চেপে রাখতে 
হয়, তার ছারা তো অনুভবের সত্যতা মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। সমস্ত সাক্ষ্য খুঁটিয়ে দেখার 
পর আমার ধারণা এই যে কিছু সময়ের জন্য হলেও আমাদের কবি আর আর্জেন্টিনার সেই 
মেয়েটির মধ্যে এ বর্ণালী, এ সর্বাঙ্গীণ অনুভবের গরিমা জেগেছিলো। তা কেবল পিতা- 
কন্যার, মাতা-পুত্রের, বা গুরু-শিষ্যের ব্যাপার নয়, আবার কেবল সেই আসঙ্গলিপ্সাও নয়, 
যার তাগিদে পুরুষরা গণিকালয়ে যায়। এই ভালোবাসাকে যে ব্যবহারিক জীবনে কোনো 
রূপ দেওয়া গেলো না, তার জন্য শেষ পর্যন্ত কষ্ট পেলেন নিঃসঙ্গ রবীন্দ্রনাথই বেশী। 
ভিক্তোরিয়া একটা সময়ের পরে আর ততটা দুঃখ পেলেন না, কেননা তখনও তার বয়স 
অপেক্ষাকৃত অল্প; তার জীবনে এলো কর্মের উত্তেজনা, এলেন একের পর এক প্রেমিক। 
কীচা ছঃখটা মুছে যাবার পর আগেকার অন্ুভূতিটাকে সাবলিমেশনের চূড়ান্ত শীর্ষে তুলে 
নিতে এবং সেভাবে দেখাতে তার কোনো অসুবিধা হয় নি; সেখানে তাকে সাহায্য করেছে 
ক্যাথলিক লালন, দাস্তে-পড়া ফ্রান্চেক্কা-থেকে-বেয়াত্রিচে-হতে-চাওয়া মন। কিন্তু জনেই 
যে-যার নিজের মতন ক'রে অভিজ্ঞতাটা থেকে প্রেরণা আহরণ করেছিলেন। এই তো 
ওঁদের কাহিনী। 

.. যে-কোনো ব্যাপারেই আমাদের মতামত এবং বিশ্বাসসমূহ আমাদের সামগ্রিক 
বিশ্ববীক্ষার উপরে নির্ভরশীল ছজন মানুষের বিশ্ববীক্ষায় যদি কোনো মৌল পার্থক্য থাকে, 
তা হলে একই সাক্ষ্য থেকে তারা ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌছবে। রবীন্দ্রনাথ আর 
ভিক্তোরিয়ার সম্পর্বের ব্যাপারে আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে পশ্চিমবঙ্গে ধাদের অসুবিধা 
হচ্ছে এদের মধ্যে আরও আছেন শ্রীআনন্দ লাল, যিনি সমালোচনা লিখেছেন কলকাতার 
টেলিগ্রাফ কাগজে, ৬ অগাস্ট ১৯৮৮ তারিখে) তাদের সঙ্গে আমার সামগ্রিক বিশ্ববীক্ষায় 
নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। অপরপক্ষে আর্জেন্টিনা থেকে একজন বিদগ্ধ 
ব্যক্তির চিঠি আমার কাছে পৌঁছেছে, যিনি আমার বইটি নিজে যত্ব ক'রে পড়েছেন, 
অন্যদেরও পড়িয়েছেন, এবং আমার সিদ্ধান্তগুলি মেনে নিতে এঁদের কোনোই অসুবিধা 
হচ্ছে না, কেননা অন্য দেশের মানুষ হলেও বিশ্ববীক্ষায় এরা সম্ভবতঃ আমার কাছাকাছি। 
এরা বিশ্মিত-_ আর্জেন্টিনার মেয়ে না হয়েও তাদের ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোকে আমি এত 
ভালোভাবে এবং গভীরভাবে বুঝলাম কী ক'রে, _ নিশ্চয়ই তার প্রতি আমার ভালোবাসার 
জোরে । এবং এরা মনে করেন যে আমার বিশ্লেষণ ভিক্তোরিয়ার আবেগগত বিবর্তনকে 
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বুঝতে তাদের সাহায্য করছে। পত্রলেখক জানান যে আত্মজীবনীর মুদ্রিত রূপে .ওকাম্পোর 
উত্তরজীবনের জনৈক অনুগত শিষ্যার অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ আছে. (আমি যেমন আচ 
করেছিলাম), এবং তিনি এমন আশাও পোষণ করেন যে ভবিষ্যতে আমিই ভিক্তোরিয়ার 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করবো ! অবশ্য সেই দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণার কাজ কোন্‌ উৎস থেকে 
অর্থসাহায্য পেতে পারে তা তিনি জানান নি। 

বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার ব্যাপারে আমার বিশ্লেষণের সঙ্গে 
একমত এমন কয়েকজন বাঙালীর চিঠিও আমার কাছে পৌছেছে। এ ছাড়া আর ধারা বইটি 
প'ড়ে সাগ্রহে চিঠি দিয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন অবাঙালী ভারতীয় এবং ইংরেজ। 
নিশ্চয়ই এঁদের সঙ্গে বিশ্ববীক্ষায় আমার যথেষ্ট মিল রয়েছে, তাই একই সাক্ষ্য থেকে একই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে আমাদের কোনো অনুবিধা হচ্ছে না। 


অক্টোবর ১৯৮৮ 
জিজ্ঞাসা ৯: ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৯৫ [১৯৮৮-৮৯] 


৪৭ 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু চিন্তা 


চলতি বছরে (১৯৮৯) যখন কয়েক মাসের জন্য ভারতে ছিলাম তখন সাল্মান রুশৃদির 
বিতর্কিত বই দ্য স্যাটানিক ভার্সেস ভোইকিং, লগ্ুন, ১৯৮৮) সম্পর্কে অনেকেই আমাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন। তখনও বইটি পড়ি নি। সম্প্রতি বইটি পড়লাম। যে-ছু'-চার কথা মনের 
মধ্যে দানা বাধছে সেগুলিকে গোছানোর চেষ্টায় এই লেখা। বইটি আপনাদের কাছে 
অপ্রাপ্য, তাই খুব বেশী খুঁটিনাটির মধ্যে যাওয়া অর্থহীন হবে। এমন একটা আলোচনার 
স্তত্রপাত করতে চেষ্টা করছি, যা অত্যধিকভাবে আন্ুপুষ্থিক না হয়েও আপনাদের ভাবনাকে 
উস্কে দিতে পারে। 

প্রথমেই বলতে হয় যে বইটিকে নিয়ে গৌড়া মুসলমান সমাজে যে এত প্রবল 
আপত্তির ঢেউ উঠেছে, তা নেহাৎ অকারণে নয়। বলাই বাহুল্য, আমি ধর্মান্ধদের হিংম্র 
দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থক নই, কিন্তু আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই বইয়ের মধ্যে এমন কিছু কিছু 
অংশ আছে, যেগুলি গোঁড়া মুসলমানদের কাছে আপত্তিকর ঠেকতেই পারে, এমন কি ধারা 
গৌঁড়া নন তাদের কাছেও তাদের এঁতিহ্যের পক্ষে অসম্মানজনক ব'লে মনে হতে পারে। 
তাদের কাছে সম্ভবতঃ সব থেকে বেশী অশ্রীতিকর “রিটার্ন টু জাহিলিয়া'-নামক বিভাগের 
একটি অংশ, যেখানে বর্ণনা করা হয়েছে কিভাবে জাহিলিয়ার গণিকালয়ে গণিকারা মাহুণু 
অর্থাৎ পয়গম্বর মহম্মদের বারোজন স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় ক'রে খদ্দেরদের যৌন 
ফ্যান্টাসিকে তৃপ্ত করতেন। অংশটি সুলিখিত, কিন্তু রুশ্দি অথবা তার প্রকাশক যে কী ক'রে 
ভাবলেন এঁ পাতাগুলি বার ক'রে তারা পার পাবেন তা আমি জানি না। বর্তমান সময়ে 
ইসলামী গোঁড়ামির একটা অসহিষু আগ্নেয় রূপ সর্বত্র বর্ধমান ; আলোচ্য পাতাগুলি যে এ 
আগুনে ঘৃতাহুতি দেবে তা কি তারা বুঝতে পারেন নি, অথবা বুঝেও বুঝতে চান নি ? 

দ্বিতীয়তঃ, বইটির নামকরণের মধ্যেই এমন একটা ব্যঞ্জনা আছে যা ধার্মিক 
মুসলমানদের কাছে অশ্রীতিকর। বইটি পড়লে জানা যাবে যে তার ভিতরের কাহিনীর 
পরিপ্রেক্ষিতে এ নামের একটা সীমাবদ্ধ মানে আছে। কিন্তু যে-কোনো বইয়ের নামকরণ 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, পাঠক বই প'ড়ে উঠবার আগেই তা সমগ্র গ্রন্থের পরিচয় বহন 
করে। নাম বইকে চিনিয়ে দেয়। তাই মনে হয় যে একটা ছ্যর্থকতা এখানে ইচ্ছে ক'রেই 
রেখে দেওয়া হয়েছে, একটা ইঙ্গিত, _ যেন সমগ্র কোরানই “শয়তানী পদাবলী" । 

তৃতীয়তঃ, মহম্মদের মডেলে রুশৃদি যে-চরিত্রটি তৈরি করেছেন তার জন্য তিনি 
বেছে নিয়েছেন “মাহুগু, নামটি । এটি “মহম্মদ” নামেরই একটি মধ্যযুগীয় ইংরেজী রূপ। 
মধ্যযুগের ইংরেজী সাহিত্য ধারা পড়েছেন তারা জানেন যে এই নামটি সদর্থক অর্থ বহন 
করে না। এর মধ্যে আছে মিথ্যা পয়গম্বর, ঝুটা দেবতা, শয়তানের একটি নাম ইত্যাদি 


চলভ্ত নির্মাণ/ ৭ 


৯৮ চলত্ত নির্মাণ 
অনুষঙ্গ । অভিধানেও এই সব অনুষঙ্গ স্বীকৃত। ইসলামের প্রতি মধ্যযুগের ইয়োরোপে 
বিদ্বেষের এবং অবজ্ঞার যে-মনোভাব ছিলো, তা এই নামের মধ্যে ঘনীভূত। সে-ক্ষেত্রে এই 
নামের নির্বাচন লেখকের একটা বিশেষ পক্ষপাতেরই স্থচক। 

কিছু দিন আগে একটি খবরে পড়লাম যে সৌদি আরব দেশে প্রবেশরত কেরলের 
একজন এঞ্জিনীয়রের মালপত্রের মধ্যে কথাকলি-নাচ-বিষয়ক একটি বই এবং অন্য একটি 
প্রখ্যাত মলয়ালী সাহিত্যগ্রস্থ পাওয়া যায় এবং হিছয়ানি প্রচারের উপকরণ হিসাবে তাদের 
পোড়ানো হয়। এ কথা প'ড়ে আমাদের মুখে হাসি ফুটতে পারে বটে। কিন্তু রুশৃ্দির 
শয়তানী পদাবলী বইটিকে কেন্দ্র ক'রে গোঁড়া মুসলমানদের মধ্যে যে-বিক্ষোভ জেগেছে তা 
ঠিক হেসে উড়িয়ে দেবার ব্যাপার নয়। গা ঢাকা দেবার আগে দেওয়া একটি সাক্ষাতকারে 
রুশৃদি বলেন যে তিনি চান মহম্মদকে মানুষ হিসাবে দেখা হোক। কিন্ত মহম্মদ তো মানুষই, 
যদিও বিশ্বাসীর বিশ্বাস অনুসারে তিনি ঈশ্বরপ্রেরিত, ঈশ্বর-অন্প্রাণিত, অতএব বিশেষ 
মর্যাদার অধিকারী বটেন। ভারাক্রান্ত “মাহুণ্ু' নামটি স্পষ্টতঃ রুশৃদির ঘোষিত উদ্দেশ্যের 
বিরোধিতাই করে। লেখক সম্ভবতঃ চেয়েছিলেন মুসলমান সমাজে সেক্যুলার চিন্তার উন্মেষ 
ঘটাতে, _ অন্ততঃ তর্কের খাতিরে এটুকু আমরা মেনে নিতে পারি। কিন্তু এই চিন্তাবিপ্লব 
প্রয়োজনীয় এবং কাম্য হলেও তাকে আনবার জন্য এ ধরনের বই-ই প্রকৃষ্ট কিনা তা 
তর্কসাপেক্ষ। আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি যে তার বই গৌড়ামিকে আরও মুলবদ্ধ করেছে। 
বৃটেনে প্রতিক্রিয়া ছই শিবিরে দ্বিধাবিভক্ত। এক দিকে “উদারনৈতিক' বুদ্ধিজীবীরা 
লেখকদের বাকৃম্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ন রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । টোনি হ্যারিসন নামে একজন কবি 
রুশ্দির সপক্ষে একটা পুরো টেলিভিশন অনুষ্ঠান ক'রে ফেললেন। ক্যান্টারবেরির 
আর্চবিশপ চান নি যে সেটি প্রচারিত হয়, তবু তা হয়েছে। অন্য দিকে গোঁড়া মুসলমানরা 
চান যে এই বইয়ের প্রচার বৃটিশ সরকার-কর্তৃক নিষিদ্ধ হোক। খাষ্টধর্মসংক্রাস্ত প্রকাশের 
ব্যাপারে বৃটেনে ব্ল্যাস্ফেমি-বিরোধী আইন আছে। গোঁড়া মুসলমানরা বলছেন যে সেই 
আইনের পরিধি বর্ধিত হওয়া উচিত, ইসলামসংক্রান্ত প্রকাশও যেন তার আওতায় আসে। 
এই আন্দোলনের ধারা ঠাণ্ডা মাথার নেতা তাদের উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ উপায়ে কর্তৃপক্ষের 
উপরে চাপ স্থষ্টি ক'রে এই পরিবর্তন আনা। কিন্তু চরমপন্থীরা খোমেইনির উস্কানি 
পেয়েছিলেন। সন্ত্রাসবাদীরা এখনও বইয়ের দোকানের সামনে বোমা ফাটানোর চেষ্টা 
করছেন। অনুমান করি রুশ্দির মাথা এখনও তাদের ঈন্সিত। অতএব তার অজ্ঞাতবাস যে 
শীঘ্রই শেষ হবে তা তো মনে হয় না। 

মনে হয় ইতোমধ্যে বেশ খানিকটা মুনাফা লুটে নিচ্ছেন বইটির প্রকাশক । অবশ্য 
তাদের বইয়ের দোকানগুলির এবং তাদের রক্ষান্যস্ত লেখকের নিরাপত্তার ব্যবস্থায় তাদের 
কিছুটা টাকা ঢালতে হচ্ছে, তবে দিয়ে-থুয়েও নিশ্চয় তাদের হাতে মন্দ টাকা থাকছে না। 
শুনছি বৃটেনেই বইটির ছু' লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে, পেপারব্যাকের প্রকাশও নাকি আসন্ন। 
সেই উপার্জন তিনি কিভাবে ভোগ করবেন তা জানি না। সম্প্রতি টেলিভিশন-আয়োজিত 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু চিন্তা ৯৯ 
একটি আলোচনাচক্রে পুস্তকবিক্রেতাদের একজন প্রতিনিধি এই মত প্রকাশ করলেন যে 
পেপারব্যাক প্রকাশ করা দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক হবে। তিনি মনে করেন যে এই 
সিদ্ধান্তের দ্বারা চরমপন্থীদের আন্দোলন দৃট়ীকৃত হবে। নিরপরাধ কতগুলি মানুষ, ধারা 
বইয়ের দোকানে বই কিনতে আসেন, অথবা সেখানে কাজ করেন, অকারণে প্রাণ হারাতে 
পারেন। 

এই হৈচৈ-এর মধ্যে যে-কথাটা হারিয়ে যাচ্ছে সেটা হলো এই : সাহিত্যের বিচারে 
বইটি সত্যি কিরকম? যে-ছু' লক্ষ কপি এ দেশে বিক্রি হয়েছে তা কি হয়েছে সাহিত্যরসের 
গুণে? শয়তানী পদাবলী-র নির্মাণরীতি বা শৈলী আদৌ সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। 
দৃষ্ান্তব্বরূপ, এই বইয়ের বহু ব্যঙ্গ-ইঙ্গিত-রসিকতা কথিত হিন্দী-উর্ুর কিছুটা জ্ঞান ব্যতীত 
বোধগম্যই নয়। আমি না-হয় এগুলো ধরতে পারছি, কিন্তু নেটিভ ইংরেজরা ? ধারা হিন্দী বা 
উর্থঘ একেবারেই জানেন না? তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ে বইটা পড়ছেন কিসের লোভে ? মনে 
হয় এই তাগিদের একটা বড় অংশ হচ্ছে “দেখি দেখি রুশ্দি ইসলামকে কিরকম বাশ 
দিয়েছেন । লগুনস্থ আমার এক বিচক্ষণ বান্ধবীকে রুশ্দির জনপ্রিয়তার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি জবাব দিলেন, “যেহেতু সবাই জানে তিনি একটা ছুষ্টুমি করেছেন। লগুনের 
সাহিত্যিক মহল ছুষ্টুমি বড় ভালোবাসেন ।' 

রুশ্দির কলম নিঃসন্দেহে এক ধরনের ক্ষমতা ও চাতুর্ষের অধিকারী । আমি কিন্ত 
তার লেখায় সেই সংবেদনশীলতা ও অনুকম্পা, সেই রূপ-রস-প্রজ্ঞা পাই না যা আমাকে 
গভীরভাবে আকর্ষণ করে। পাশ্চাত্য জগৎ শক্তিমত্তা ও চাতুরীর বিশেষ সমঝদার, তাই 
মিডনাইটস্‌ চিল্ড্েন-এর প্রকাশকাল থেকেই তিনি বাহবা পেয়ে আসছেন; কিন্তু সাম্প্রতিক 
ডামাডোলের পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্ন করবার সময় এসেছে: রুশৃদির উপন্যাসগুলিতে মহৎ 
সাহিত্যের অভিজ্ঞান কতদূর উপস্থিত? 

তার প্রথম উপন্যাস গ্রাইমাস্‌ আমি পড়ি নি। যে-বর্ণনা পড়েছি, তা থেকে মনে 
হয় না যে উপন্যাসটি আমাকে আকর্ষণ করবে। যাই হোক, যে-বই পড়ি নি সে-সম্বন্ধে 
কোনো মস্তব্য করা ধৃষ্টতা হবে। মিডনাইট্‌স্‌ চিল্ড্রেন নতুন ধরনের লেখা, মনে কিছুটা দাগ 
কাটবেই। আমার ভালো লেগেছিলো প্রথমার্ধ, যেখানে লেখকের পারিবারিক পটভূমিকা 
এবং বোম্বাইয়ে বাল্যকালের স্মৃতি একটা ছাপ রেখেছে। দ্বিতীয়ার্ধে তিনি চ'লে যান বিশুদ্ধ 
ফ্যান্টাসিতে ; এ অংশ আমার তেমন বিশ্বীসযোগ্য ঠেকে নি, আমাকে তেমন স্পর্শ করে নি। 
শেইম-এর চাতুর্য ও ঝাঁজ অনস্বীকার্য। এখানে রুশ্দি পাকিস্তানের রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক অবস্থার এমন একটা ছবি আকতে চেয়েছেন যা হবে অবক্ষয়ের একটা বিরাট 
দেয়ালচিত্র। উপন্যাসটি আগাপাছতলা স্যাটায়ারের উপাদানে গঠিত। কোথাও কোনো 
বিশ্রাম, করুণা, স্নিগ্ধীতা, বা মমতার মুহুর্ত নেই। কারও কারও এ ধরনের লেখা ভালো 
লাগতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় এরকম ক্ষেত্রে উপন্যাসের উপন্যাসত্বে একটা ফাক 
থেকে যায়। তা ছাড়া থেকে যায় সত্যের প্রতি বিশ্বস্ততার প্রশ্ন । যে-অন্ধকার তিনি এঁকেছেন 
তা কি সত্যিই অতটা নিরেট ছিলো? তার মধ্যে কি কোনো আশার শুকতারা, কোনো 


১০০৩ চলস্ত নির্মাণ 
সম্ভাবনার বীজ ছিলো না? এঁ গ্লানির আবহের ভিতরেও কিছু কিছু লোকের মধ্যে কিছু 
শুভবুদ্ধি যদি না থেকে থাকবে, তা হলে পাকিস্তানে সাম্প্রতিক কালে গণতন্ত্রের অভ্যুদয় 
কিভাবে সম্ভব হলো ? এই সম্ভাবনার পূর্বাভাস কি রুশ্দির চালচিত্রে ধরা পড়া উচিত ছিলো 
না? শেইম্‌ প্রবলভাবে রাজনৈতিক ব'লেই, তার মধ্যে জিয়া-ভুটো স্পষ্টতঃ উপস্থিত ব'লেই 
প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক। 

দ্য স্যাটানিক ভার্সে্গ-এ থেকে থেকে সৃষ্টিশীল প্রতিভার একটা ঝলকানি দেখতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সামগ্রিক বিচারে বইটিকে মহৎ সাহিত্যকীর্তি বলে আমার মনে হয় না। 
মিডনাইটস্‌ চিল্ড্রেন-এর মতো এখানেও যেখানে যেখানে সম্ভবতঃ কোনো ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ছায়া পড়েছে, সেখানে জীবনের সত্য মুহুর্তের জন্য জ্বলে উঠেছে। যেমন 
বালক সালাহ্‌-উদ্দীন চামচাওয়ালার প্রথম বিলেতী অভিজ্ঞতাগুলির বিবরণে, যেখানে 
সম্ভবতঃ লেখকের নিজস্ব কিছু স্মৃতির পুঁজি বিনিয়োজিত। ছেলেটি স্কুলের প্রাতরাশে নব্বই 
মিনিট ধ'রে অন্যান্য নীরব বালকদের দৃষ্টির সামনে কীটানুদ্ধ “কিপার' 00229) অর্থাৎ 
স্মোকৃড্‌ হেরিং-মাছ €সুন এবং কাষ্ঠধূম দ্বারা সংরক্ষিত শুটকি হেরিং) খায়, এবং তার মনে 
হয় যে “ইংল্যাণ্ড একটা অদ্ভুত স্বাদের ধোঁয়ায় শুকানো মাছ, অজস্র কাটায় ভর্তি, আর সেটা 
কিভাবে থেতে হবে তা কেউ তাকে ব'লে দেবে না'। বর্ণনাটি মর্মস্পর্শী ও লক্ষ্যভেদী, কিন্ত 
এই ধরনের মুহুর্ত বইটিতে হর্লভ। বইটির নির্মাণকৌশল জটিল, কিন্তু তার দ্বারা যে কোনো 
বড় মাপের শিল্পগত উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে তা বলতে পারি না। টুকরো টুকরো গল্পগুলি 
নিজেদের পথ ধ'রে চলে, পরস্পরকে এমনভাবে সাহায্য করে না যে সমস্ত জিনিসটা একটা 
মানবিক আয়তনের উপন্যাস হয়ে উঠবে। এই বইয়েও কোনো কোনো চরিত্র এক অর্থে 
জীবন থেকে নেওয়া । জিব্রীল ফারিশ্তা সীমাবদ্ধ অর্থে অমিতাভ বচ্চনের ছায়ায় গঠিত। 
সাদৃশ্যটা উপরে উপরে,__ বেশী দূর যায় না। তা ছাড়া বচ্চন একজন সমসাময়িক ব্যক্তিত্ব 
হিসাবে আলাদাভাবে উল্লিখিত হয়েছেন, অর্থাৎ লেখক জানিয়ে দিয়েছেন যে বচ্চন আর 
ফারিশ্তার সমীকরণ যুক্তিযুক্ত হবে না। খোমেইনির চ'টে যাবার যথেষ্ট কারণ ছিলো, 
কেননা তার ছায়ায় গঠিত একটি চরিত্রও আছে। উপরে উল্লিখিত চামচাওয়ালা বা সংক্ষেপে 
চামচা-র মধ্যে লেখকের বেশ কিছুটা আত্ম-অভিক্ষেপ আছে, এবং মনে হয় এই চরিত্রের 
মাধ্যমে তিনি তার ভারতীয় শিকড়বাকড় তথা বৃটিশ জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু তার ভারতীয় শিকড়বাকড়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার প্রয়াস 
অর্ধমনক্ক ও অমনোযোগী ; যতটা ভঙ্গি আছে, ততটা বেগ নেই। ভারতীয় এবং বৃটিশ উভয় 
জীবনের রূপদানেই তিনি এত বেশী উত্তটরস ব্যবহার করেছেন যে তার বক্তব্যগুলি ঠিক 
ক'রে প্রতিষ্ঠা পায় না, একটা গোলকরধীধার মধ্যে হারিয়ে যায়। যেখানে সব কিছুই মোটের 
উপর আজগুবি, আজগুবি হওয়াই প্রথম পাতা থেকে যে-বইয়ের ঘোষিত ধর্ম, সেখানে 
কাহিনীর বা চরিব্রচিত্রণের পরিচিত মাপকাঠিগুলি খাটে না। শয়তানী পদাবলী-র ঘটনাবলী 
বা চরিত্রদের কাছ থেকে জীবনের প্রতি কোনো বিশেষ বিশ্বস্ততা প্রত্যাশা করা বৃথা। এর 
প্রায় কোনো চরিত্র গ্রীতিকর নয়, এমন নয় যাকে আপনার জানতে ইচ্ছা করবে, বোধ হয় 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু চিন্তা ১০১ 
একমাত্র মির্জা সঈদের চরিত্রটি ছাড়া। এই একটি চরিত্র আভাস দেয় যে হয়তো চেষ্টা 
করলে রুশৃদি অন্য জাতের উপন্যাসও লিখতে পারতেন, কিন্ত এ পর্যস্ত তিনি শয়ান আছেন 
আজব কল্পনার এক ক্ষীরসাগরে। 

কেউ কেউ বলবেন, ক্ষতি কী, ফ্যান্টাসি গোত্রের কথাসাহিত্য এরকমই হয়, তার 
মধ্যে খুব বেশী মানবিক আয়তন খুঁজতে যাওয়া পশুশ্রম। হয়তো তাই, হয়তো রুশ্‌দিকে 
নিয়ে আমার অসুবিধার মূলই এই যে ফ্যান্টাসি-নামধেয় আধুনিক জলীরটির প্রতি আমার 
ব্যক্তিগত আকর্ষণ কম। অনেকেই বলেন যে রূশ্দি গুন্টার গ্রাস দ্বারা প্রভাবিত। গ্রাসের 
বিখ্যাত টিনের ঢোলক আমি অর্ধেকটা প'ড়ে বাকিটা আর শেষ করতে পারি নি। কাউকে 
কাউকে জানি ধাদের মিডনাইটুস্‌ চিল্ড্রেন এবং শেইম পড়ার অভিজ্ঞতাও অবিকল তাই। 
রুশ্দির একজন বিশেষ প্রিয় লেখক মিলান কুন্দেরা। কৌতৃহলপ্রণোদিত হয়ে এর একটি 
বই পড়েছিলাম, কিন্তু মুগ্ধ হই নি। 
নির্জনতার এক শতাব্দী প'ড়ে মনে হয়েছিলো বটে যে হ্যা, একটা আশ্চর্য বই পড়লাম, 
যদিও আমার ধারণা এখানেও শেষের দিকে ফ্যান্টাসির আতিশয্য শিল্পের সীমাকে লঙ্ঘন 
করেছে। ইসাবেল আলিয়েন্দে-র প্রেতাত্বাদের বাসভবন ফ্যান্টাসি হয়েও মানবিক আয়তনে 
লক্ষণীয়ভাবে সমৃদ্ধ। আমার বিশেষ ভালো লেগেছে শ্রীমতী আলিয়েন্দে-র আরেকটি 
উপন্যাস, প্রেম এবং ছায়াদের বিষয়ে, যেখানে মানুষিক কাহিনীই প্রবল, উজ্ম্বল, এবং 
মর্মম্পর্শী। এই তিনটি বইয়ের জাছ্‌ কিন্তু রুশৃদির বইগুলিতে নেই। 

শয়তাণী পদাবলী-র শিল্পগত কাজগুলি মোটা দাগের, বোম্বাইয়ের “ব্লকবাস্টার' 
সিনেমার মতো । সুক্ক্সতা বা সৌকুমার্য তাদের প্রধান গুণ নয়। একটা বড় অন্তরায় লেখকের 
ভাষা। সেখানে রূপের চাইতে মুদ্রাদোষ এবং স্থুল রসিকতা বেশী। ইংরেজী তথা ভারতীয় 
উৎসের খিস্তির ফেনা পেরিয়ে রসের চুমুকে পৌছতে আমার অন্ততঃ বেশ অন্ুবিধা হয়। 
এই মাত্রাতিরিক্ত খিস্তিপ্রয়োগের কোনো শৈল্পিক সার্থকতা আমি দেখতে পাই না। এটাকে 
আমার বিরক্তিকর নাবালকত্ব বলেই মনে হয়। ক্রমাগত এই সব ভুড়ভুড়ি ফাটার আওয়াজে 
সারের অভাব ঢাকা পড়ে না। হিন্দী-উর্ছ শব্দ, বাক্যাংশ বা বাগ্রীতিকে তিনি যেভাবে 
ব্যবহার করেন তা যে তার শৈলীকে কোনো বিশেষ জাহু দেয় এমন বলতে পারি না। এই 
অংশগুলি ঝোলের উপরে প্রয়োজনাতিরিক্ত তেলের মতন ভেসে থাকে। হয়তো এদের 
সাহায্যে ইংরেজ পাঠকদের কাছে একটা মজাদার ভারতীয় আবহ তৈরি হয়, কিন্তু এর মধ্যে 
একটা চালাকি বা প্রতারণা আছে। রুশ্‌দির কাছে এগুলি বুকনি-মাত্র, কথার ফোড়ন, 
উপরের অলংকার। এগুলি বড় জোর একটা ভিন্ন আবহের মেজাজ সৃষ্টি করে, বড় জোর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করি না। রুশ্দি এগুলো মশলার মতো ছিটিয়ে দেন বটে, কিন্তু মনে 
রাখতে হবে যে তিনি মূলতঃ একভাবী লেখক । উর্ঘতে তিনি লেখেন না, লিখতে পারেন 
না। এই অক্ষমতার কি একটা বৌদ্ধিক পরিণাম নেই, থাকবে না? 


১০২ চলত্ত নির্মাণ 

আমার তো মনে হয় পরিণাম আছে, থাকতে বাধ্য। রুশ্দি যদি সত্যিই উর্তেও 
বই লিখতে পারতেন, উর্চভাষী আধুনিক পাঠকসমাজের সঙ্গে, তাদের ভাবনার সঙ্গে তার 
যদি একটা প্রত্যক্ষ, হার্দ্য যোগ থাকতো, তা হলে এই বইয়ে তিনি যে-বেহিসাবী কাজ 
করেছেন সেটা হয়তো করতেন না। হয়তো তা হলে তার ভারতবিষয়ক কথাশিল্পের 
টিউনিংটা সুশ্ক্পতর হতো, কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ইসলামী গৌঁড়ামির সমালোচনা কিভাবে 
করতে হবে সে-বিষয়ে তিনি ঢের বেশী বিচক্ষণ হতেন। মধ্যযুগের ইয়োরোপের 
ক্রুসেডারদের মতন ঝাঁপিয়ে পড়তেন না,_ যেমন এখন করেছেন। অবশ্য তা হলে তিনি 
লগুনের হাততালি পেতেন কিনা তা বলতে পারি না। এখানে সীমাবদ্ধ ভারতীয়েত্বরই 
(এবং “হষ্ুমি'র) কদর বেশী। 

শয়তানী পদাবলী-তে অলৌকিক ঘটনাবলী খুব বেশী। এখানে শুন্যে বোমা- 
বিধ্বস্ত বিমান থেকে প'ড়ে গিয়েও লোক ধাচে, মানুষের মাথায় রীতিমতো শিঙ গজায়, 
আত্মঘাতিনীর প্রেত যখন-তখন ভেসে আসে, প্রজাপতির বীক নগ্নদেহকে ঢেকে দেয় 
ইত্যাদি। তা ছাড়া পয়গণ্বর মহম্মদের জীবন, সময়, সমসাময়িক সমাজকে নিয়ে কাহিনী 
রচনার চেষ্টা করেছেন লেখক। এই অংশে অনস্বীকার্য বৈদখ্ধ্য আছে; মনে হয় তিনি বেশ 
খানিকটা পড়াশোনা ক'রে নিয়েছেন। তবু জিজ্ঞাস্য : রুশৃদি যদি মহম্মদকে মানুষ হিসাবে 
দেখতে চেয়ে থাকেন, গোঁড়া ধার্মিকদের পৌরাণিকতাকে ভাঙতে ইচ্ছুক হয়ে থাকেন, তবে 
অলৌকিকতার উপর নির্ভরশীল, মিথরচনায় আগ্রহী তার এই আঙ্গিক কতটা উপযুক্ত ? 
আধুনিক মিথের স্থষ্টির ছারা কি সেক্যুলার মূল্যবোধের এবং যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা হয়, হওয়া 
সম্ভব? নাকি তার জন্যে ঢের বেশী কাজের হতো যুক্তিধর্মী প্রবন্ধ ? রুশৃদি প্রবন্ধের মাধ্যমে 
গোঁড়া মুসলমানদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামেন না কেন? শয়তানী পদাবলী-তে তার উদ্দেশ্য ও 
আঙ্গিকের মধ্যে কি একটা বিরোধ নেই? 

এই প্রবন্ধ ধারা পড়ছেন তাদের মধ্যে কেউ কেউ জানেন যে আমার নিজের 
একটি বইয়ে আমি উপন্যাস আর গবেষণাধর্ী প্রবন্ধকে একসঙ্গে ব্যবহার করেছিলাম। 
আমার ধারণা, এ মিশ্র আঙ্গিকের সাহায্যে আমি এমন কতগুলো বক্তব্যকে রূপ দিতে 
পেরেছিলাম, যেগুলো বিশুদ্ধ উপন্যাস বা বিশুদ্ধ প্রবন্ধের মাধ্যমে ধরা পড়তো না। আমি 
চেষ্টা করেছিলাম যাতে ছুটো জিনিস পরস্পরকে আলোকিত করে, অথচ তাদের মধ্যে 
একটা সীমারেখা বজায় থাকে। শয়তানী পদাবলী-র কৌশল এর ঠিক উল্টো। রুশ্দি সব 
কিছু গুলে, ঘেঁটে, হাতা দিয়ে নেড়ে, সজোরে মন্ত্র প'ড়ে-_ খিস্তির মন্ত্র-_ একাকার ক'রে 
দিতে ভালোবাসেন। তার আঙ্গিক ফ্যান্টাসি তৈরি করে ঠিকই, কিন্তু কোনো বৌদ্ধিক 
বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠা দেয় না। আমার নিজের সন্দেহ, রূপকথা রচনাই তার আসল লক্ষ্য, 
ভাবনাজগতে কোনো পরিবর্তন আনা তার কাছে গৌণ ব্যাপারমাত্র। বইটির মধ্যে তৃতীয় 
বিভাগে তিনি খামকা একটি আর্জেন্টাইন কাহিনী ঢুকিয়েছেন, গল্প বলা ছাড়া যেটির আর 
কোনো ভূমিকা দেখি না। তিনি গল্প বলুন তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত কথা 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু চিন্তা ১০৩ 
হচ্ছে বড়দের জন্য আজগুবি গল্প বলাই যদি তার প্রকৃত লক্ষ্য হয়, তা হলে মহম্মদকে নিয়ে 
টানাটানি করার কী প্রয়োজন ছিলো ? 

সাংবাদিকরা ফরাসী কায়দায় যার নাম দিয়েছেন 'লাফেয়ার রুশৃদি', সেই রুশ্ৃদি 
আযাফেয়ারের হট্টগোলের মধ্যে অনেক প্রাসঙ্গিক কথাই চাপা প'ড়ে যাচ্ছে, আলোচিত হচ্ছে 
না। আগেই বলেছি যে রুশ্দির লেখায় আমি যথেষ্ট সংবেদনশীলতা ও অনুকম্পার স্পর্শ 
পাই না। তিনি মুসলমানদের কিভাবে আঘাত দিয়েছেন সেই ব্যাপারটা আলোচনায় প্রাধান্য 
পেয়েছে। কিন্ত শয়তানী পদাবলী-তে বৃটেনের কৃষ্ণাঙ্গ আযাফ্রো-ক্যারিবীয় সম্প্রদায়ের চিত্রণ 
মোটেও গ্রীতিকর নয়, এবং সাধারণভাবে, তার প্রধান তিনটি উপন্যাসেই এ কথা 
সত্য,_- মেয়েদের তিনি সহানুভূতির সঙ্গে আকেন না। তিনি যখন মেয়েদের বর্ণনা করেন 
তখন তার বর্ণনায় প্রায়ই একটা ঘৃণার এবং অবজ্ঞার ভাব থাকে। তার লেখায় নারী প্রকৃতির, 
শিশুপ্রকৃতির, নিছক প্রকৃতির, অথবা সাধারণ নরনারীর সুখছুহ্খের বিশেষ স্বীকৃতি বা 
সমাদর নেই। এই অভাব একজন ওঁপন্যাসিকের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধতাই বটে। রুশৃদি 
মূলতঃ গ্রোটেস্ক বা বীভৎসরসের রসিক। তার মধ্যে আমি সেই কবির মন পাই না, যাকে 
আমি উপন্যাসেও খুঁজি, যাকে বাদ দিয়ে, আমার মতে, মহৎ সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ তার 
মধ্যে কখনও কখনও বর্ণবিদ্বেষ বা নারীবিদ্বেষের একটা বিপজ্জনক আভাসই দেখতে 
পাওয়া যায়। 

উদ্ভট গল্পে বাস্তবানুগতার প্রশ্ন ওঠে না, তবু লেখক যখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ছবি 
আকেন, তাদের মধ্যে কিছু-কিছু পার্থক্যও থাকে, তখন তার শিল্পসার্থকতা বিচারের আর কী 
মানদণ্ড থাকতে পারে জানি না। একটি বৃটেনপ্রবাসী বাংলাদেশী রেস্তোরা-পরিবারের যে- 
ছবি তিনি এঁকেছেন, তা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকে না। পরিবারের কর্তা মহম্মদ 
সুফিয়ান বেঁটে এবং মোটা, এককালে ঢাকায় স্কুলশিক্ষক ছিলেন। বিভিন্ন সংস্কৃতির প্রাচীন 
সাহিত্যে তিনি পারদর্শী । তিনি যে কেবল খণ্ধেদ আর কোরান থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারেন 
তা নয়, লাতিন সাহিত্যও তার নখদর্পণে। তার গৃহিণী হিন্দ্‌, বয়স্ক মহিলাদের বর্ণনায় 
রুশৃদির সাধারণ নিয়ম মেনে, ভয়ংকর মোটা তো বটেই,__ রুশ্দির জগতে মোটা হওয়াটা 
একটা নৈতিক ও নান্দনিক অপরাধ, উপরস্ত চেঁচিয়ে কথা বলেন, এবং তার 
ঢাকাবাসকালে তিনি তার পণ্ডিত স্বামীর যোগ্য হয়ে উঠবার সাধনায় “বিভূতিভূষণ ব্যানার্জির 
উপন্যাস আর টাগোরের মেটাফিজিক্সের সঙ্গে ধস্তাধস্তি' করেছিলেন । তার স্বামীর ছিলো 
মুক্ত অনেকাস্তবাদী সেক্যুলার মন; ভারতীয় উপমহাদেশের বিভিন্ন সংস্কৃতিগুলিকে তিনি 
আপন ক'রে নিয়েছিলেন। বেচারী হিন্দ পতির মতো বৌদ্ধিক জগতে বিচরণ করতে না 
অঞ্চলের রন্ধনপ্রণালীগুলিকে। তিনি ভালোবাসতেন রাধতে আর খেতে । এবং অত 
খাওয়ার ফলেই তার শরীরে একটা পরিবর্তন ঘটতে থাকে, 'কেননা অত সব খাবারকে তো 
কোথাও না কোথাও আশ্রয় পেতে হবে, এবং ক্রমশঃ তার সাদৃশ্য ফুটে উঠতে লাগলো সেই 
বিশাল গড়িয়ে-যাওয়া স্থলভাগের সঙ্গেই, সীমানাবর্জিত উপমহাদেশের সঙ্গে, কারণ আপনি 


১০৪ চলস্ত নির্মাণ 
যে-সীমানার কথাই তুলুন না কেন, খাবার তাকে পেরিয়ে যায়'। এটি কোনো ওপন্যাসিক 
মনুষ্যচরিত্র নয়, বৃহদাকার ব্যঙ্গচিত্র। সুফিয়ান আর হিন্দু ছুজনে বাঙালী চরিত্রের 
ক্যারিকেচর, একজন বাঙালী পুরুষের বিদ্যানুরাগের, অন্যজন বাঙালী নারীর 
রন্ধনভোজনবিলাসিতার।১ লক্ষণীয়, লেখক কিভাবে ছুম্‌ ক'রে ছুজন বিখ্যাত বাঙালীর নাম 
এই বর্ণনার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, নাম ছিটানোর কায়দায়। কিন্ত বিভতিভূষণ আর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঢাকার মেয়েকে অত “ধস্তাধস্তি' করতে হবে কেন ? এঁরা তো যে-কোনো 
বাংলাভাবীর স্বাভাবিক উত্তরাধিকার। আর সাধারণ বাঙালী মেয়ে রবীন্দ্রনাথের 
“মেটাফিজিক্স' নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে খুব সম্ভব রবীন্দ্রসংগীতের রসেই ডুবে থাকবেন। 
আমার আন্দাজ যে আসলে 'ধস্তাধস্তি। করতে হয়েছে রুশদিকেই। সম্ভবতঃ তিনি ইংরেজী 
টেক্সুটে এই লেখকদ্বয়কে নিয়ে 'ধস্তাধস্তি' করেছেন, ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন। কোনো রসের 
স্বাদ হয়তো পান নি। অন্ততঃ বাক্যটি পণ্ড়ে তাই মনে হয়। বিভূতিভূষণ বা রবীন্দ্রনাথের 
নাম তাই রুশ্দির কথাসাহিত্যে উদ বুকনির মতোই কেবল ফোড়নের মশলা । এই উল্লেখের 
মধ্যে আমি তো কোনো বুঝদার মনের ছাপ পাই না, বরং একটা সস্তা চালিয়াতিই দেখতে 
পাই। পাশ্চাত্য সমালোচকরা রুশ্দির মধ্যে একজন “আন্তর্জাতিক লেখকের সন্ধান 
পেয়েছেন। সেই “আন্তর্জাতিকতা' যে প্রকৃতপক্ষে কতটা সীমাবদ্ধ তা এই ধরনের ফাল্তু 
মন্তব্যের মধ্যে ধরা পড়ে যায়। 

ভাগ্যের পরিহাস এই যে রুশ্দি আজ জগৎসভায় আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের 
একজন উল্লেখযোগ্য প্রতিনিধি। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“এক্সটার্নাল স্টাডিজূ' বিভাগের একটি চল্তি কোর্স বিষয়ে একটি কাগজ আমার হাতে 
এসেছে। পাঠ্যক্রমটির নাম “বৃটিশ রাজের আগে এরং পরে : ভারতের পরিবর্তনশীল 
সাহিত্যগুলি' । কিন্তু নাম শুনে আপনাদের যা মনে হবে, কোর্সটি তা নয়। বিজ্ঞাপনে বলা 
হয়েছে: 


ইংরেজীতে প্রাপ্তব্য ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশাল পরিসরের ভূমিকাম্বরূপ 
এই পাঠ্যক্রম । অধ্যয়নের জন্য যে-গ্রন্থগুলি নির্বাচিত হয়েছে সেগুলি অনেক 
শতাব্দীর মধ্যে সেতুবন্ধন করে, খৃষ্টোত্তর চতুর্থ শতাব্দী থেকে ১৯৮১ পর্যস্ত। 
এগুলি তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত: প্রাচীন সংস্কৃত এঁতিহ্য, বৃটিশ রাজত্বের সময়ে 
অথবা তার বিষয়ে লেখা উপন্যাস, এবং সমকালীন ভারতের বহু কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
কয়েকটি। 


তার পর পাঠ্যস্থচী। প্রথমে সংস্কৃত সাহিত্য থেকে অনুবাদের মাধ্যমে কিছু নমুনা : কবিতা, 
কাহিনী, এবং অভিজ্ঞানশকুস্তল। তার পরেই, বহু শতাবনী বাদ দিয়ে,__ না, সেতু-টেতু 
বেঁধে নয়, একেবারে ঝাঁপ দিয়ে,__ মধ্যবর্তী শতাব্দীগুলিকে একেবারে না ছুঁয়ে, আমরা 
সোজা চ'লে আসি বিংশ শতাব্দীতে, এবং কিমাশ্চর্যমতঃপরং আদৌ ভারতীয় সাহিত্যে নয়, 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু চিন্তা ১০৫ 
একেবারে ইংরেজী সাহিত্যে : রাডিয়ার্ড কিপ্লিঙের কিম, ই. এম. কর্্টারের আ প্যাসেজ টু 
ইঙ্ডিয়া, এবং পল স্কটের স্টেইং অন্। সব শেষে সমকালীন ভারতের প্রতিনিধিত্ব করছে এ. 
কে. রামান্থুজনের অনুবাদে অনস্তমুর্তির উপন্যাস সংস্কার, এ রামানুজনেরই সিলেক্টেড 
পোয়েমূস্‌, এবং রুশৃদির মিডনাইট্‌স্‌ চিল্ড্রেন। 

কোর্সটি যিনি তৈরি করেছেন এবং পড়াচ্ছেন তার ডক্টরেটসমেত ছটি 
ন্নাতকোত্তর উপাধি আছে। কিন্তু এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত ব'লে তার কিছু আছে বলে তো 
মনে হয় না। নয়তো তিনি কী মনে ক'রে এঁ শিরোনামের নীচে এ হেন একটি পাঠ্যস্থটা 
তৈরি করতে পারলেন। “এক্সটার্নাল স্টাডিজু' বিভাগের কার্যক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত 
ছাত্রছাত্রীদের জন্য নয়। এ থেকে কোনো ডিশ্রীলাভ হয় না। সাধারণতঃ প্রাপ্তবয়স্ক 
্ত্রীপুরুষেরা সপ্তাহে একদিন এ ধরনের ক্লাস করতে আসেন। তাই বলে এই বিভাগের 
কাজে এতটা হেলাফেলা থাকবে? বরং কিছুটা বাড়তি যত্ব নিয়েই তো এই বিভাগের 
কর্মস্তী প্রস্তুত করা উচিত, যাতে সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে কোনো বৌদ্ধিক বিভ্রান্তি না 
ছড়ায়। বিদ্যার জগতে, একটা স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকার নীচে, এমন হেলাফেলা 
শোভা পায় না। বৃটিশ রাজের আগে মানেই একেবারে সংস্কৃত সাহিত্য ? সংস্কৃত 
সাহিত্য আর বৃটিশ রাজের মাঝখানে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে আর কিছু নেই ? আর 
কিপলিং-ফর্ার-স্কট ভারতীয় সাহিত্য ? উত্ভিদ্বিদ্যায় ট্যাক্সসমি বা উত্ভিদদের 
জাতকুলবিচার একটা বড় শাখা। বলতেই হয়, বটানির মতন সাহিত্যালোচনাতেও 
ট্যাক্সনমির একটা স্থান আছে। কোনো কোনো লেখক অবশ্যই একসঙ্গে একাধিক গোষ্ঠীর 
সভ্য হতে পারেন, কিন্তু এ তিনজন সে-জাতের লেখক নন। ভারত-বিষয়ে লেখা আর 
ভারতীয় লেখক হওয়া এক জিনিস নয়। বস্তৃতঃ, যদিও শিরোনামে বলা হয়েছে “ভারতের 
পরিবর্তনশীল সাহিত্যগুলি', কার্যতঃ কিন্তু পাঠ্যবস্তর এই বিচিত্র সমাহারে একমাত্র কানাড়া 
ছাড়া (সংস্কার) আর কোনো আধুনিক ভারতীয় ভাষা স্থান পায় নি। “গৌরবে বহুবচন' 
হয়তো একেই বলে। রামান্বজনের নিজের ইংরেজী কবিতা নেবার আগে তার করা প্রাচীন 
দক্ষিণ ভারতীয় কবিতার অনুবাদ নেওয়া সঙ্গততর হতো। আর উত্তর ভারতের কোনো 
ভাষারই প্রতিনিধি এখানে নেই। ইংরেজী গীতাঞ্জলি বা র্যাডিচির অন্বাদগুচ্ছ থাকতে 
পারতো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নেই, আছেন রুশৃদি। 

এই "নাকের বদলে নরুন পেলাম'জাতীয় পরিপ্রেক্ষিত ভারতে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের জাতক। ১৮৩৫ সালে মেকলে বলেছিলেন যে ভারতের বৃটিশ শাসকদের 
এমন একটি ইংরেজীশিক্ষিত শ্রেণী তৈরি করতে হবে, যার সভ্যরা হবে “রক্তে ও রঙে 
ভারতীয়, কিন্ত রুচিতে, মতামতে, নীতিবোধে ও ধীশক্তিতে ইংরেজ'। ইংরেজীভাষী জগৎ 
এখনও এই শ্রেণীর লোকেদেরই ভারতের প্রকৃত প্রতিনিধি ব'লে গণ্য করে। তাই ভারতীয় 
ভাষার লেখকদের ডিঙিয়ে যে-ভারতীয়রা ইংরেজীতে লেখেন তারাই ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। তারা ভারতের যে-ছবি আকেন তা-ই ভারতের যথার্থ চিত্র হিসাবে 
গৃহীত হয়। ভারতের কিছু কিছু 'স্মার্ট সমালোচকও এই দৃষ্টিভঙ্গিকে মদত দিয়ে থাকেন। 


১০৬ চলস্ত নির্মাণ 
তাদের কাছে লগ্ুন-নিউ ইয়র্কের হাততালিই সাহিত্যবিচারের নিকষ এটা এক ধরনের নব্য 
উপনিবেশবাদ, নব্য. মেকলে-বাদ। রুশ্দি নিজে চান বা না চান, এই নব্য উপমিবেশবাদ বা 
নব্য মেকলেবাদ স্বপ্রয়োজনে তাকে ব্যবহার করে। 

রুশ্দি সেটা বোঝেন কিনা আমি জানি না। বৃটেনের বর্ণবাদের বিরুদ্ধে এবং 
থ্যাচারতস্ত্রের বিরুদ্ধে শয়তানী পদাবলী-তে সোচ্চার প্রতিবাদ আছে। তার মধ্যে একটা দ্বিত্ব 
আছে: তিনি বর্ণবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও করেছেন, আবার নিজে তার দিকে 
বিপজ্জনকভাবে ঘেঁষেও গ্েছেন। মিসেস থ্যাচার এই বইয়ে উল্লিখিত হয়েছেন “মিসেস 
টঠার' নামে। অবশ্য সেজন্যে মিসেস থ্যাচার লেখকের মাথা দাবি করেন নি। এবং নিয়তির 
পরিহাস এই যে যদিও এই বইয়ে রুশ্‌দি বৃটিশ পুলিশের খুব খারাপ ছবি এঁকেছেন, তবুও 
বর্তমানে তার ব্যক্তিগত নিরাপত্তা এ ঘৃণিত বৃটিশ পুলিশের সহায়তা ব্যতীত সম্ভবই নয়। 

রুশৃদির বর্তমান জীবন তার এবং তার পরিবারের পক্ষে নিঃসন্দেহে কষ্টকর 
অভিজ্ঞতা । শুনছি তার মার্কিন স্ত্রীও নাকি অনির্দিষ্ট কালের জন্য অজ্ঞাতবাসকে ছুঃসহ মনে 
ক'রে তাকে ছেড়ে স্বদেশে চলে গেছেন। একে তিনি আধুনিক মার্কিন মেয়ে, তায় তিনি 
নিজে লেখিকা । আর কত দিন তিনি নিজের কর্মক্ষেত্র ছেড়ে লুকিয়ে থাকবেন? তার কাছ 
থেকে সীতার স্টাইলের পাতিব্রত্য আশা করা যায় না। মনে হয় রুশৃদি এখন একেবারেই 
একা । কোনো লেখকের পক্ষে, কোনো মানুষের পক্ষে এ অবস্থা সুখকর হতে পারে না। এ 
যেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । তিনি কি কোনো দিন নিরাপদে বাইরে বেরোতে পারবেন, 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারবেন? অনেকেই বলছেন, তাকে আত্মপরিচয় বদলাতে 
বেরোনো নিরাপদ হবে না। কিন্তু চেহারা যদি বা বদলানো যায়, একজন লেখকের পক্ষে 
তার স্বকীয় লেখার স্টাইল বদলানো কি সম্ভব? না কি তাকে বাচতে হবে ছই স্তরে-_ 
বাইরে বেরোবেন নতুন নামে, নতুন মুখে, ছদ্মপরিচয়ে, কিন্ত বই লিখে যাবেন আগের 
মতোই আগেকার নামে ? কতিপয় ব্যক্তি ছাড়া পুরো পরিচয়ে কেউ তাকে জানবে না? 

লগুনের সাহিত্যিক হোমরাচোমরাদের পৃষ্ঠপোষকতা রুশ্দি পেয়েছিলেন, কিন্ত 
আধুনিক সন্ত্রাসবাদের মুখোমুখি এঁরা তাকে বর্তমান ছরবস্থা থেকে উদ্ধার করতে অক্ষম। 
প্রশ্ন তোলা যায়, তিনি যে-বিশ্রী বেকায়দায় পড়েছেন তার সমস্তটাই কি আপতিক, না কি 
এর পিছনে কোনো জটিলতর পটভূমি, কোনো প্রতিষ্ঠানের কায়েমী স্বার্থ আছে? তিনি কি 
কোনো গোষ্ঠীর হাতে “ব্যবহৃত', দাবা খেলার বড়ে ? ধারা তাকে সাহিত্যিক মহলে “ছুষটুমি 
করতে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, লুক্কায়িত লেখকের বই বিক্রি ক'রে ধাদের মুনাফাবৃদ্ধি হচ্ছে, 
তাদের স্বার্থ কি এর সঙ্গে জড়িত ?২ “আন্তর্জাতিক' লেখক হওয়ার একটা পরিণাম কি 
আন্তর্জাতিক পুঁজিবাদের কাছে আত্মবিক্রয়, এবং সে-ক্ষেত্রে আলোচ্য লেখকের নিঃসঙ্গ 
জীবনের রয়াল্টির টাকা কি এক ধরনের সাম্তবনা-পুরস্কার ? 

মার্কিন কবি সিল্ভিয়া শ্ল্যাথের কথা মনে পড়ছে। এঁকেও লগুনের সমালোচকরা 
খুব উপরে তুলেছিলেন, বীভৎসরসের লেখিকা হতে জোরসে মদত দিয়েছিলেন । কিন্তু তার 


শয়তানী পদাবলী প্রসঙ্গে কিছু 5স্তা ১০৭ 
মানাসক ভাঙনের সময়ে তারা কিছু করতে পারেন নি, আত্মহত্যার হাত থেকে তাকে 
বাচাতে পারেন নি। 
প্রেমিকদের সমালোচনাভাজন হয়েছেন। লেখকদের বাকৃম্বাধীনতায় আমরা কে না বিশ্বাস 
করি। এই পত্রিকা ধারা পড়েন, এখানে যারা লেখেন, তারা সকলেই এই স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী । লেখা আমার বৃত্তি; সুতরাং বাকৃম্বাধীনতার সঙ্গে আমার নিজের স্বার্থও জড়িত। 
কিন্তু সব স্বাধীনতাকেই বুঝতে হবে একটা প্রসঙ্গে, একটা বাস্তবতার অভ্যন্তরে । জীবন তো 
কেবল তত্বের ব্যাপার নয়, তার একটা ব্যবহারিক দিক আছে। আপনার স্বাধীনতা যদি হয় 
আমার পরাধীনতা, তা হলে সে-ম্বাধীনতা অচল। হিংসার, পরগীড়নের, চৌর্যের, 
পর্নোগ্রাফির-__ এবংবিধ আরও অনেক কাজের-_- স্বাধীনতার কোনো ভিত্তি নেই। সব 
স্বাধীনতাই সীমাবদ্ধ। 

এ ক্ষেত্রে দিল্লী সরকারের সামনে আর কোনো বিকল্প ছিলো ব'লে মনে হয় না। 
আজ না হোক কাল এই বই গোঁড়া মুসলমানদের বিক্ষোভের কারণ হতোই, তাকে ঠেকানো 
যেতো না। অশান্তি এড়াবার জন্যই যে এই সরকারী সিদ্ধান্ত, বইটি পড়ার পরে এটুকু বুঝতে 
পারছি। সাস্ত্না এই যে এই নিষেধাজ্ঞার ফলে ভারতীয় পাঠকরা কোনো অনুপম 
সাহিত্যকীর্তির রস থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন না, এবং রাষ্ট্রের শাস্তি হয়তো কিছুটা রক্ষিত 
হয়েছে। 

স্বাধীনতা দাবি করার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও নিতে হবে। ট্র্যাফিকের স্রোতে গাড়ি 
স্বাভাবিক, যদিও সেগুলি অলিখিত হতে পারে। যখন আমরা চাইবো যে আমাদের 
আত্মপ্রকাশের উপরে কোনো সরকারী নিষেধাজ্ঞা যেন আরোপিত না হয়, তখন সর্বাগ্রে 
আমাদের নিজেদেরই দায়িত্বশীল ও শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠতে হবে। প্রয়োজনবোধে আত্মসংযম, 
লেখনীসংযম সেই কর্তব্যের অস্তর্গত। মনে হয় রুশ্দির সেখানেই একটা ক্রটি হয়ে গেছে। 


সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ 


[নীচের ছুটি টীকা বর্তমান বইয়ের সম্পাদনাকালে (২০০৪) যোগ করেছি; প্রথম 
প্রকাশকালে কোনো টীকা ছিলো না।] 

১ বলা দরকার, ঢাকার একজন প্রাক্তন স্কুলশিক্ষক, যিনি সংস্কৃত, আরবী এবং লাতিন 
থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারেন, যার স্ত্রীও মোটামুটি লেখাপড়া জানেন কিন্তু রান্নাবান্না আর 
খাওয়াদাওয়ায় ধার আগ্রহ আরও বেশী, রেস্তোরা খুলে বৃটেনে সংসার চালাচ্ছেন__ এটা 
একটু ব্যতিক্রমধর্মী ছবি। উপন্যাসের চরিত্রকে জাতিরপ হতে হবে, সে ব্যতিক্রম হতে 
পারবে না, এমন মোটেই বলছি না-_ তা হলে তো আমাদের অনেককেই বিপদে পড়তে 
হবে। কিন্তু সেই ব্যতিক্রম অবলম্বনের দ্বারা শ্রষ্টাকে কোনো-একটা উল্লেখযোগ্য বক্তব্য তো 


১০৮ চলত্ত নির্মাণ 

তুলে ধরতে হবে। এখানে ক্যারিকেচর ছাড়া আর কোনো মতলব নেই। বাস্তবতা এই যে 
বৃটেনের বাংলাদেশী রেস্তোরাগুলির সিংহভাগ সিলেটাদের দ্বারা পরিচালিত, ঢাকাইয়াদের 
দ্বারা নয়। দোকানের রান্নাবান্নায় পুরুষরাই নিযুক্ত থাকেন, বাড়ির মেয়েরা অংশগ্রহণ করেন 
না। এবং এ মেয়েরা, অর্থাৎ সিলেটী রেস্তোরা-পরিবারের প্রথম প্রজন্মের অভিবাসী 
মেয়েরা, কদাচিৎ রবীন্দ্রনাথ অথবা বিভূতিভূষণের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেন। 

২ “ছুটুমি করা'র বাণিজ্যিক মূল্য প্রসঙ্গে অঞ্জন দত্তের একটি গান মনে আসছে, যেখানে 
শিল্পকলার ব্যাপারে উচ্চাকাঙ্ক্লী সিনেমা-পরিচালককে প্রযোজক বারবার অনুরোধ ক'রে 
যাচ্ছেন, “একটা ছুষ্টু গান ঢোকান না দাদা, ছুটটু গান ঢোকান'। একটা সিরিয়াস ছবির ভিতরে 
যেভাবে হোক কসরত ক'রে একটা “ছষ্টু-মিষ্টি' গান ঢুকিয়ে দিলে সেটার জোরেই টিকিট 
বিক্রি হবে, আর তার পর প্রমাণিত হয়ে যাবে যে ভালো ছবিও “চলে' ! 


জিজ্ঞাসা ১০: ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৯৬ [১৯৮৯-৯০] 


[প্রবন্ধটি পরে 'জিজ্ঞাসা' সংকলন-এর অস্তভুক্ত হয় (সম্পাদনা : শিবনারায়ণ রায়, 
প্যাপিরাস, ১৯৯২)। রুশৃদির বিষয়ে ১৯৯০ সালে লেখা আমার একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
(7২6160110173 ০01. (016 [২0311016 /১191) কিন্তু সেই সময়ে প্রকাশিত হতে পারে নি, বাধা 
পেয়েছে, বলা উচিত সেলর্ড হয়েছে। সেটি বহুদিন বাদে অকর্তিত রূপেই ছাপা হয় 
ক্যানাডা থেকে প্রকাশিত একটি দ্বৈভাষিক পত্রিকায়__ বাংলা জরনা্ল ৩: ২. ভাত্র ১৪০৮ 
(অগাস্ট ২০০১)।] 


১০৯ 


একালের বাঙালী মেয়ে : কয়েকটি পরিপ্রেক্ষিত 


গতকাল গভীর রাত্রে__ হ্যা, সত্যিই গভীর রাত্রে, রাত বারোটা বেজে কুড়ি মিনিট থেকে 
আড়াইটে পর্যস্ত জেগে থেকে এবং একমুহুর্তের জন্যও তন্দ্রালু বোধ না ক'রে,__ বৃটেনের 
চতুর্থ টেলি-চ্যানেলে প্রচারিত শ্রীমতী অপর্ণা সেনের সতী ছবিটি দেখার পর, আজ সকালে 
উঠে 'পরিশোধিত' চিত্তে একালের বাঙালী মেয়েদের বিষয়ে ধ্যান করতে বসেছি। প্রথমেই 
একটি কথা উল্লেখ ক'রে নিতে হচ্ছে, যা আমাদের বিষয়ের পক্ষে প্রাসঙ্গিক । এখানকার 
তৃতীয় ও চতুর্থ টেলি-চ্যানেলের কার্যক্রম যে-পত্রিকাটিতে পূর্ণাঙ্গভাবে ছাপা হয়, সেখানে 
অপর্ণা সেনের ফিল্মটির বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে: “ভারত, ১৯২৮। সতীদাহপ্রথা তখনও 
চলছে। ... ইংরেজী সাবটাইট্ল্‌-সহ একটি হিন্দী ছবি।' এক অর্থে ছটোই তুচ্ছ ভ্রান্তি। 
প্রথমটা হয়তো শ্রেফ মুদ্রণপ্রমাদ। ছটোরই উৎস একধরনের অজ্ঞতা ও অমনোযোগ। কিন্তু 
দুটোই আমাদের পক্ষে ক্ষোভের বিষয়। প্রথমতঃ, ১৯২৮ আর ১৮২৮-এর মধ্যে এক 
শতাব্দীর ব্যবধান। ১৯২৮ আমাদের থেকে ততটা দূরে নয়। আমার নিজের জন্মের মাত্র 
বারো বছর আগে, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ যখন রীতিমতো জীবিত, বৃটিশ রাজত্বের ছাতার নীচে 
ভারতে সতীদাহ একটি প্রচলিত প্রথা ? এ তারিখটা যে ঠিক হতে পারে না, ওখানে যে 
একটা ভুল আছে, তা এঁ টেলি-পত্রিকার সাধারণ পাঠকদের বোঝার সাধ্যের বাইরে । 
রামমোহন-বিদ্যাসাগর থেকে শুরু ক'রে বঙ্গীয় নবজাগরণের ধারা ধারা স্ত্রীজাতির 
ভাগ্যোন্নয়নের জন্য লড়েছিলেন, তাদের সকলকেই এখানে একবাক্যে থাপ্নড় মারা হলো । 
পত্রিকাটির অন্যত্র ফিল্মটির উপরে একটি সংক্ষিপ্ত নোট আছে; সেখানে উনিশ শতকের 
কথা ঠিকই বলা হয়েছে, কিন্তু সবাই কি পাতা উল্টে সে-জায়গাটা দেখবেন ? দেখলেও, ছু' 
জায়গায় ছু'রকমের তারিখ দেখে কি বিভ্রান্ত হবেন না? দ্বিতীয়তঃ, সতী যে একটি বাংলা 
ছবি এ কথাটা কোথাও স্বীকৃতি পায় নি, এবং না ব'লে দিলে এ দেশের দর্শক ছবি দেখেও 
বুঝবেন না। উনিশ শতকের বাঙালী মেয়েদের অবস্থা নিয়ে ছবিটি যিনি তৈরি করেছেন 
তিনি নিজে একালের একজন বাঙালী মেয়ে, এই কথাটা জানিয়ে দেওয়া যেতো, কিন্তু তা 
করা হয় নি। সাধারণভাবে বলা যায় যে গণমাধ্যমগুলি নারীদেহকে বাণিজ্যিক স্বার্থে 
করতে মোটেই তেমন আগ্রহী নয়। মনে রাখবেন যে বলে-না দিলে বিদেশীদের পক্ষে 
বোঝাও সম্ভব নয় যে ওটি একজন মেয়ের নাম। 

একালের বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই 
ভেবে নিতে হবে বাঙালী মেয়ে বলতে আমরা কাদের বোঝাচ্ছি। বাঙালী সমাজ 
শ্রেণীবিভক্ত এবং এর মধ্যে সম্পদ ও ক্ষমতা অসমভাবে বন্টিত। উচুতলার মেয়েদের 


১১০ চলস্ত নির্মাণ 
জীবন আর নীচুতলার মেয়েদের জীবন একরকম হতে পারে না। মধ্যবিত্ত জীবনের 
অভ্যন্তরে চল্লিশের আর পঞ্চাশের দশকে আমি যখন বড় হয়ে উঠছিলাম, তখন আমাকে 
কখনোই মনে করতে দেওয়া হয় নি যে স্ত্রীজন্ম-হেতু আমি একটি নিকৃষ্ট ধরনের মানুষ । 
বঙ্গের নবজাগরণের পর থেকেই বাঙালীদের মধ্যে একটি শিক্ষিত সংস্কৃতি গ'ড়ে উঠেছে, 
মধ্যবিত্তরা যার আওতায় মানুষ হয়। পশ্চিমবঙ্গে এর কেন্দ্র কলকাতায়, কিন্তু এর 
শাখাপ্রশাখা মফস্বল শহর এবং গ্রামাঞ্চলের সচ্ছল পরিবারগুলির মধ্যেও বিস্তৃত। একে 
বলা চলে পশ্চিমবঙ্গের “মেট্রপলিটান কাল্চার'__ “মেট্রপলিস' শব্দটির শিকড়গত অর্থ 
মাতৃ-নগরী-_ এবং মানতেই হয় যে এই সংস্কৃতির কতগুলি সদর্থক এবং প্রশংসনীয় দিক 
আছে। এই সংস্কৃতি পৃথিবীসচেতন, বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত, সম্মুখদ্রষ্টা, 
সুষ্টিশীল এবং নানামতসহিষণ । এর অভ্যন্তরে স্ত্রীশিক্ষা কয়েক দশক ধ'রেই আবশ্যিক। 
মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙালী মেয়ে একেবারেই কোনো লেখাপড়া শেখে নি-_- এটা কেবল 
আমাদের বাল্যকালে কেন, আমাদের মায়েদের বাল্যকালেও সম্ভব ছিলো না। পুনশ্চ-র 
একটি কবিতায় বাকিপুরের মাসী যেমন বলেন: “মুখ মেয়ের বোঝা বইবে কে/ 
আজকালকার দিনে ।' শিক্ষার অবশ্যস্তাবী উত্তরাধিকারে এই শ্রেণীর আধুনিক মেয়েরা 
পুরুষদের সঙ্গে সর্ববিষয়ে সমানাধিকার দাবি করছেন, তাদের স্ৃষ্টিশীলতাকে নানা পথে 
প্রবাহিত করছেন, নিজেদের পছন্দমতো বিয়ে করছেন, বা ইচ্ছে হলে বিয়ে করছেন না। 

এই মেয়েদের প্রধান সমস্যা হলো ঘরে-বাইরে দ্বিবিধ দায়িত্ব পালন ক'রে সংসার 
সামলানো এবং তাদের স্বশ্রেণীভুক্ত পুরুষদের কাছ থেকে সমান সুযোগসুবিধা আদায় 
করা। সার্বিক সেবায় অভ্যস্ত পুরুষদের পক্ষে এটা আধুনিকতার একটা বিরক্তিজনক উপসর্গ 
হলেও, আজকালকার শিক্ষিত স্ত্রীরা যেহেতু উপার্জনক্ষম এবং সতী ছবির বকনা-বাছুরের 
মতন মূল্যাধিত, তাই ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, বাঙালী মধ্যবিত্ত পুরুষরা ক্রমশঃ 
আরও সহযোগী হয়ে উঠতে বাধ্য হবেন। এ্ররা এখনও পর্যস্ত গৃহকর্মে এবং সম্তানপালনে 
তেমন সক্রিয় অংশ নিচ্ছেন না। তার প্রধান কারণ এখনও পর্যস্ত নিম্নমানের মজুরিতে গরিব 
মেয়েদের বা বিনামূল্যে পূর্ববর্তী প্রজন্মের আত্মীয়া মহিলাদের মদত পাওয়া যায়। কিন্তু এই 
বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হতে পারে না। তাই সাংসারিক দায়িত্বগুলি লিঙ্গনির্বিশেষে সমানভাবে 
ভাগ ক'রে নিতে প্রস্তুত এমন একটি নৃতন প্রজন্মকে গড়ে তোলা স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই 
কালোপযোগী গুরুদায়িত্ব ৷ 

্ত্রীস্বাধীনতার অবশ্যস্তাবী ফল হলো বিবাহনামক প্রতিষ্ঠানটির পুনর্বিচার। যেহেতু 
'শতাব্দীর পর শতাব্দী এই প্রতিষ্ঠানটি নারীদমনে সাহায্য করেছে, তাই একে অবশ্যই খুঁটিয়ে 
দেখা হবে, ব্যাপারটা এঁতিহ্যপন্থীদের কাছে যত অপ্রিয়ই হোক না কেন। দম্পতির সম্পর্কের 
মধ্যে একটা স্বত্বের সম্পর্ক প্রচ্ছন্ন থাকে । '্বামী', পতি", 'নাথ-__- এই শব্দগুলির মধ্যে এই 
স্বত্বসম্পর্ক পরিষ্কারভাবেই স্বীকৃত। এককালে একজন পুরুষ অনেক কটি স্ত্রীর মালিক হতে 
পারতো। আধুনিক একগামী বিবাহে মালিকানা সীমাবদ্ধ তথা পারস্পরিক, অর্থাৎ স্বামীর 
উপরে স্ত্রীরও একটা স্বত্ব আছে, অন্ততঃ থিওরিতে ! তবে তাকে যে-ছন্মবেশই পরানো যাক 


একালের বাঙালী মেয়ে : কয়েকটি পরিপ্রেক্ষিত ১১১ 
না কেন, মালিকানা মালিকানাই। মনুষ্যব্যক্তিত্বের বিকাশের পথে একটা সময় আসে যখন 
আলোকপ্রাপ্ত স্থসংস্কৃত মন এই নিহিত স্বত্বসম্পর্ককে প্রত্যাখ্যান করে। কেননা, পর্ণবিকশিত 
মানুষের পক্ষে স্বত্বের সম্পর্ক সম্ভব কেবল সামগ্রীর সঙ্গে, অন্য একজন মানুষের সঙ্গে নয়। 
পিতৃতস্ত্রের পরবর্তী পর্যায়ে পরিবারের চেহারা কেমন দীড়াবে তা এখনই বলা যায় না, তবে 
সন্দেহ নেই স্ত্ীপুরুষদের সাহচর্যের নকশায় কিছু কিছু পরিবর্তন আসবে এবং সম্তানপালনের 
দায়িত্ব থেকে জনকরা মুক্তি পাবে না। 

মানুষের যৌনতা এখনও একটা সমস্যাজড়িত এলাকা এবং এ বিষয়ে পরিচ্ছন্ন 
চিন্তা এখনও বিরল। পশ্চিমবঙ্গে পুরুষদের যৌনতার স্বীকৃতি কবিতা থেকে গণিকালয় 
পর্যস্ত প্রাপ্তব্য। পুরুষাঙ্গের দাবির কাছে পুরুষ কবিদের চেতনা যে কতটা অসহায়, তা 
সমসাময়িক কবিতা একটু খাটাখাটি করলেই বোঝা যায়। এর বিপরীত প্রান্তে কেউ কেউ 
মনে করেন যে বাংলার কবিশ্রেষ্ঠ এ-সমস্ত বালাই থেকে মুক্ত ছিলেন! এদিকে নারী, যে 
কিনা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়, তার নিজেরও যে যৌন প্রয়োজন থাকতে পারে, তা স্বীকার 
করতে অনেকেই দ্বিধাগ্রস্ত। এখানে লেখিকা হিসাবে আমার নিজের একটি অভিজ্ঞতার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

আমার মিশ্র আঙ্গিকে লেখা বই রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে- 
তে আকা অনামিকা চরিত্রটি অনেকের কাছ থেকেই যেমন সমাদর লাভ করেছে, আবার 
তেমনি কাউকে কাউকে বিব্রতও করেছে। চরিত্রটি আমি সাবধানেই এঁকেছিলাম। সে 
বৃটেনপ্রবাসিনী, পাশ্চাত্য সমাজের ভিতরে বাস করে। (তা হোক, মেয়েটি বাঙালী তো! 
একই প্লটে এই চরিত্রটি মেমসাহেব হলেই আর কোনো দুশ্চিত্তা থাকতো না! বিদেশী 
উপন্যাসে কী না মেনে নেওয়া যায়! কিন্তু বাঙালী মেয়ের “আযাফেয়ার' ?) অনামিকা বিধবা, 
নিজেই নিজের মালিক। তা ছাড়া তার মৃত স্বামীর সঙ্গেও তার সম্পর্ক মালিকানাভিত্তিক 
ছিলো না। সে খানিকটা একলা, আরেকটি সম্পর্ক অন্বেষণ করার অধিকার তার আছে,__ 
পশ্চিমবঙ্গের নিরিখেও। খুঁটিনাটির সাহায্যে দেখিয়েছি যে সে সুগৃহিণী এবং সম্তানবৎসলা, 
নৃতন সম্পর্কের প্রয়োজনে সম্তানদের কল্যাণকে বিপর্যস্ত করতে চায় না। এটাও দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে তার তাগিদ কেবলমাত্র “জৈব' নয়, দেহে মনে মিলিয়ে একটা সুন্দর সুষম 
সম্পর্কই তার অন্িষ্ট। অপিচ, কোনো পর্যায়েই সে অশনিকে তার দূরে স'রে যাওয়া স্ত্রীর 
কাছ থেকে সরিয়ে আনতে আগ্রহী নয়। তার প্রাথমিক ধারণা, অশনির সঙ্গে একটা অর্থপূর্ণ 
সম্পর্ক তার পক্ষে হয়তো গ'ড়ে তোলা সম্ভব। ক্রমশঃ তার সে-ধারণা ভেঙে যায়। সে 
বুঝতে পারে যে তা সম্ভব নয়। কথা হচ্ছে, এই উপলব্ধিতে পৌছতে হলে তাকে তো একটা 
পথ অতিক্রম করতে হবে, সম্পর্কটাকে পরীক্ষামূলকভাবে যাচাই ক'রে নিতে হবে। সম্পর্ক 
গ'ড়ে তোলা একটা প্রক্রিয়া, কোনো রেডি-মেইড জিনিস নয়। অংশগ্রহণ ব্যতীত তা সম্ভব 
নয়। 

কারও কারও ক্ষোভ, অনামিকার মতো মেয়ে অশনির মতো পুরুষকে পছন্দ 
করবে কেন? কী মুশকিল, অশনি যে ঠিক কিরকম সেটা তো এক লহমায় বোঝা যায় নি! 


১১২ চলস্ত নির্মাণ 
তার একটা চিত্তাকর্ষক স্টাইল আছে। অনেক মানুষের মধ্যেই ওভাবে একটা মনোজ্ঞ স্টাইল 
আর একধরনের সীমাবদ্ধতা মেশানো থাকে, কাছে থেকে না জানলে বোঝা যায় না। ঠেকে 
শিখতে হয়। আমার নায়িকা বুদ্ধিমতী, আবার তার মধ্যে একটা “ইনোসেল'ও আছে। 
অশনির প্রাক্তন সম্পর্কগুলির কথা সে যখন জানতে পারে, তখন সে বিছানায় । তার খটকা 
লাগে, কিন্তু অশনিকে সে প্রত্যাখ্যান করে না। “তুমি একটি খারাপ লোক, আমার যোগ্য 
নও» এ কথা বলে পুণ্যাত্মার মতো বিছানা ছেড়ে ছিটকে উঠে দীড়ানো স্ত্রীপুরুষের 
প্যাশনের ধর্ম নয়। তা ছাড়া পারম্পরিক আকর্ষণ পরস্পরের সীমাবদ্ধতাকে কিছু দূর পর্যস্ত 
সহ্য তো করেই। রাজারা যে বহুবল্লভ হন শকুস্তলা আর তার সযীদের তা অজানা ছিলো 
না, কিন্ত শকুস্তলা কি সে-কারণে ছুষ্যন্তকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ? রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
.চিত্রাঙ্গদা-নান্গী যে-নারী ব্রহ্মচর্যব্রতধারী, দ্রৌপদীর পতি অর্জুনকে মদনের সহায়তায় 
রীতিমতো “সিডিউস্‌” করেন, আমার অনামিকা কি তার চাইতেও “খারাপ মেয়ে ? 

না, আমি তো তা মনে করি না। আসলে, ঝুঁকি না নিয়ে কোনো সন্ধান হয় না, 
তাই একটা লগ্নে ঝুঁকি সে নিয়েছে। বেদনায় দামও দিয়েছে। কিন্তু ঝুঁকি নেবার যোগ্যতা যে 
তার ছিলো তা আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি তার চরিত্রের সামগ্রিক চিত্রে। সে সন্তানদের 
ভালোবাসে, স্বামীর স্মৃতিকে রক্ষা করে, চিন্তা করতে পারে, গবেষণা করতে পারে। সে 
উত্তীর্ণ হয়। প্রকৃত প্রগতি তো তারাই ঘটায়, যাদের ভুল করার সাহস থাকে। বৈজ্ঞানিক 
তো তারাই হতে পারে, যারা অসফল এক্সপেরিমেন্টের ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত। বাঙালী মেয়েরা 
যদি পূর্ণ সাবালিকাত্ব চান, তা হলে তাদের 'পুণ্যে পাপে ছঃখে সুখে পতনে উত্থানে" মানুষ 
হয়ে উঠতে হবে। আধুনিক হবার শর্তই তাই। এর বিকল্প নেই। মেয়েদের বিষয়ে 
বঙ্গমাতাকে আমার অনুরোধ : তাদের ভুল করবার এবং ঝুঁকি নেবার অধিকার দিন-__ 


পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না “ভালো মেয়ে' ক'রে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ স'য়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 


এবারে বলতে চাই যে কেবল মধ্যবিত্ত মেয়েরাই কিন্ত একালের বাঙালী মেয়ে 
নন। মধ্যবিত্তদের বাইরেও একটা বিরাট সমাজ আছে, এবং সেই দলের মেয়েরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ। সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে নারীর স্থান যে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির এতগুলি বছর 
পরেও সন্তোষজনক নয়, এ কথা এখন সরকারী মহলেও স্বীকৃত। এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য হিসাবে বিহার বা রাজস্থানের মতন পশ্চাৎপদ না হলেও, ধনীদরিদ্রের যে-বৈষম্য 
ত্রীপুরুষের বৈষম্যকে তীব্রতর ক'রে তোলে তা তো পশ্চিমবঙ্গ থেকে লোপ পেয়ে যায় নি। 
আশা করা যায় আজকাল বঙ্গসমাজের কোনো কোণকানাচেই মেয়েদের ধ'রে বেঁধে গাছের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে না, তবু এ কথা মানতেই হবে যে গ্রামাঞ্চলে তথা শহরের বস্তিতে, 


একালের বাঙালী মেয়ে : কয়েকটি পরিপ্রেক্ষিত ১১৩ 
যেখানেই মানুষের অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও সম্পদ সীমাবদ্ধ, সেখানেই শিশুকন্যার কল্যাণ 
অবহেলিত এবং নারীর ভাগ্য কঠিন। সমাজের এই অংশে শিশুকন্যারা তাদের ভাইয়েদের 
চাইতে কম পুষ্টি, কম চিকিৎসা ও কম শিক্ষা পায়। মেয়েদের অসুখ করলে তাদের 
হাসপাতালে বা ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় খুব দেরিতে, অস্তিম পর্যায়ে । তাদের যদি 
বা স্কুলে ভর্তি করানো হয়, সেখানে তাদের বেশী দিন পড়তে দেওয়া হয় না। কেননা, ঘরে 
ক্ষেতে কর্মশালায়, রান্নাবান্না বাসন মাজা বা ছোট ভাইবোনেদের দেখে রাখা থেকে কাঠ 
কুড়োনো, জল আনা এবং উৎপাদনের নানা পর্যায় পর্যস্ত বিবিধ কাজে তাদের শ্রমকে বাদ 
দিয়ে নি্মবিস্তদের সংসার চলে না। শিক্ষাব্যবস্থা মধ্যবিস্তদের প্রয়োজনের সঙ্গে গিঠ-বাধা। 
তা হয়তো মধ্যবিত্ত মেয়েটিকে ভবিষ্যৎ রোজগারের পথ দেখায়, কিন্তু তা গরিব মেহনতী 
মেয়েটির এই মুহূর্তের প্রয়োজন মেটাতে পারে না। ভবিষ্যতেই বা এঁ শিক্ষা দিয়ে সে কী 
করবে, তার অভিভাবকদের কাছে তা স্পষ্ট নয়। সমাজের এই অংশে বিপুলসংখ্যক মেয়ে 
অসম্ভব কষ্টশ্বীকার করেন, অসম্ভব পরিশ্রম করেন,__ অনেক সময়ে তারা পরিবারের প্রধান 
প্রতিপালিকা,__ কিস্তু তাদের শ্রমের মর্যাদা নেই, পুরস্কার নেই। কৃষি থেকে বিডি বানানো 
পর্যস্ত এমন কোনো কাজ নেই যেখানে মেয়েরা ন্যুনতম বা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করছেন 
না। কৃষিতে লাঙ্গল চালানো ছাড়া আর সব কাজেই মেয়েরা হাত লাগান। গৃহভিত্তিক 
তাতশিল্পীও বটেন। রেডি-মেইড পোশাক সেলাইয়ে ফিনিশিঙ্ের কাজগুলো মেয়েরাই 
করেন-__ খুব নীচু মজুরিতে। দেশের অর্থনীতি এই সব মেয়েদের সম্মিলিত শ্রমশক্তির 
উপরে ভয়ংকরভাবে নির্ভরশীল : এই শ্রম অপস্ৃত হলে দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে 
পড়বে। মধ্যবিত্তদের দৈনন্দিন জীবনের সুখস্ুবিধাগুলিও অনেকাংশে এই শ্রমশক্তির 
উপরেই নির্ভর করে, তবু এই শ্রেণীর মেয়েদের কল্যাণের প্রতি তারা সাধারণতঃ উদাসীন । 
সমাজের অসহায়দের প্রতি মধ্যবিত্তদের দৃষ্টিভঙ্গি কখনও কখনও ১৮২৮ সালের দৃষ্টিভঙ্গির 
মতোই নির্মম হতে পারে । অথচ এ কথা তো সত্য যে যাদের পশ্চাতে রাখা হয় তারা সমগ্র 
সমাজকে পশ্চাতে টানে । একটিমাত্র ছোট সহজবোধ্য উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা বোঝানো 
যায়। সমাজের কোনো অংশে মেয়েদের প্রতিকারহীন নিঃস্বতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অনিবার্য 
পরিণাম গণিকাবৃত্তির বৃদ্ধি । তা এমনিতেই নানাভাবে অবাঞ্ছিত। বর্তমান সময়ে সংক্রামক, 
আপাততঃ অচিকিৎস্য এইড্স্‌ ব্যাধির কারণে এই বিপদ সম্বন্ধে আরও বেশী অবহিত হওয়া 
দরকার। অতএব শহুরে সংস্কৃতির আওতায় শিক্ষিত মেয়েদের জীবনে ও চিন্তাধারায় যে- 
পরিবর্তনগুলি হচ্ছে সেগুলি যেমন ওঁৎস্ুক্যকর, গ্রামাঞ্চলে বস্তিতে গণিকালয়ে মেয়েদের 
অবস্থা এখন ঠিক কিরকম সেটাও তেমনি অনুধাবনযোগ্য একটি বড় মাপের বিষয়। 

আরেকটি কথায় আসি। আমি অবিভক্ত বাংলায় জন্মেছিলাম এবং আমার চোখে 
পূর্ববঙ্গের মেয়েরাও একালের বাঙালী মেয়ে। বস্ততঃ, বাইরের পৃথিবীতে বাঙালী বলতে 
আজকাল প্রথমতঃ বাংলাদেশের বাঙালীকেই বোঝায়। যতটুকু বুঝি, যতদূর খবর পাই, 
সেখানে যদিও একটি নৃতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অভ্যুদয় ঘটেছে, যার অভ্যন্তরে মেয়েদের 


চলস্ত নির্মাণ/৮ 


১১৪ চলত্ত নির্মাণ 
অবস্থার একটা আপেক্ষিক উন্নতিও ঘটেছে, তবুও সামগ্রিকভাবে সেখানে মেয়েদের অবস্থা 
আরও অনেক বেশী খারাপ। সন্দেহ নেই, সেখানকার সমাজ পশ্চিমবঙ্গের সমাজের চাইতে 
নানাভাবেই ঢের বেশী বিপন্ন। সেই বিপদ্ধস্ততা সমাজের সর্বস্তরে মেয়েদের কাছ থেকে 
একটা বড়রকমের মূল্য আদায় ক'রে নিচ্ছে। ঢাকার এদেশ একাল পত্রিকার সম্পাদিকা 
নূরজাহান মুরশিদের মতে বাংলাদেশের মেয়েরা ঘরে-বাইরে বিপন্ন, তাদের মানসম্মান ও 
জীবন সর্বত্র "হুমকির মুখে" । পত্রিকাটির তৃতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যায় (১৯৮৯) প্রকাশিত 
“বাংলাদেশের নারীনির্যাতন ও বৈষম্যের চিত্র ১৯৮৮ শীর্ষক একটি অংশে অত্যাচার- 
অনাচার ও ছুরবস্থার তথ্যভিত্তিক একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে; সেখান থেকে কয়েকটি 
আইটেম তুলে দিচ্ছি: নির্যাতনে মৃত্যু, অপহরণের মামলা, ধর্ষণ, নারী কেনাবেচা, নারী 
নিষ্পত্তি হয় নি, প্রতি বছর সন্তানসম্ভবা মেয়ে মারা যায়, গর্ভপাত ঘটাতে মারা যায়, 
ধনুষ্টঙ্কারে মারা যায়, রক্তহীনতায় ভোগে ইত্যাদি ইত্যাদি। এবংবিধ সমস্যাবলীর কোনো- 
কোনোটি নিশ্চয়ই আপনাদেরও চেনা-চেনা লাগবে। 

বাংলাদেশের মেয়েদের সমস্যাগুলিকে উপেক্ষা করা বা চিস্তার বাইরে রাখা 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সম্ভব নয়। সমস্যাগুলি এত তীব্র এবং ব্যাপক যে রাজনৈতিক সীমানার 
মধ্যে তাদের আটকে রাখা যায় না, তারা ক্রমাগত উপচে পড়ে। এই ছুঃস্থ মেয়েদের মধ্যে 
অনেকেই যে সীমানা পার হয়ে পশ্চিমবাংলায় আশ্রয় নেন, তা কে না জানেন? 

পশ্চিমবঙ্গ কেন, বাংলাদেশের মেয়েদের সমস্যাদের উপেক্ষা করা বহু মাইল দূরে 
অবস্থিত বৃটেনের পক্ষেও সম্ভব নয়। বাংলাদেশ থেকে আগত বহুসংখ্যক পরিবার এখানে 
বাস করেন। তাদের মধ্যে সব থেকে বড় দলটা সিলেট থেকে আগত। এঁরা আর্থিক দিক 
দিয়ে ছুঃস্থ নন, কিন্তু শিক্ষার অভাব, ধমীয় গৌড়ামি এবং পিতৃতন্ত্রের দাপট এই গোষ্ঠীর 
মেয়েদের পীড়ন করে। এই সিলেটী মহিলারা প্রায়ই কোনো ইংরেজী জানেন না; বাড়ির 
ভিতরে চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ তাদের জীবন। গৃহাভ্যস্তরে নারীনির্যাতন একটি সমস্যা । 
তাদের নিপীড়িত অস্তিত্বের কল্যাণে বৃটেনের গণমাধ্যমগুলিতে “একালের বাঙালী মেয়ের 
“প্রোফাইল' বা পার্থবচিত্রটি মোটেও ছ্যতিময় নয়। 

পরিশেষে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত মেয়েদের প্রতি আমার অনুরোধ : স্ত্রীজাতির 
বিরুদ্ধে যে-অনাচারগুলি সর্বভারতীয় বিচারে দৃঢ়মূল সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে, যেমন 
যৌতুকঘটিত হত্যা, গর্ভস্থ ভ্রণের লিঙ্গনির্ণয় ক'রে নিয়ে স্ত্রীজণের গর্ভপাত ঘটানো (এই 
সমস্যাটি বৃটেনের ভারতীয়দের মধ্যে পর্যস্ত দেখা দিয়েছে), সেগুলির বিরুদ্ধে সামাজিক 
বিবেক এবং ক্রিয়াকে সংহত করতে এগিয়ে আসুন। শিক্ষিতদের নীরবতা ও নিষ্কিয়তা 
অনাচারীদের অবাধ প্রশ্রয় দেয়। 


রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ৮ বৈশাখ ১৩৯৭ (২২ এপ্রিল ১৯৯০) 


একালের বাঙালী মেয়ে : কয়েকটি পরিপ্রেক্ষিত ১১৫ 
[পত্রিকার সম্পাদকদের দেওয়া “ “ভালো মেয়ে' হয়ে থাকা আর নয়” শিরোনামে প্রকাশিত, 
পরে একই শিরোনামে এ পত্রিকার প্রবন্ধসংকলন আনন্দসঙ্গী-র (২০০১) অন্তুক্ত। 
এখানে আমার নিজের দেওয়া মূল শিরোনামটিই ফিরিয়ে আনলাম। এই প্রবন্ধটি যখন লিখি 
তখন আমি রাতের রোদ নাটকটি লিখছিলাম। নারীবিষয়ক ভাবনার কয়েকটি খুঁটিনাটি 
উভয়ের মধ্যে সাধারণ |] 


নারীত্বের আদর্শের স্ত্রে (এক) 


[এই প্রবন্ধটির ভূমিকায় ছু'-একটি কথা বলা দরকার। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিখ্যাত দীর্ঘ 
নিবন্ধ দ্য আইডিয়াল অফ ইগডয়ান উমানহুড তার কারাগার-পাণুলিপির অংশবিশেষ । এটি 
১৯৩৬ সালে তার কারাগার-বাসকালে রচিত হয়ে ঘষামাজার পর দেরাছনের দ্য ইগ্ডিয়ান 
রেনেসাস আযসোসিয়েশন-কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে। শিবনারায়ণ রায়ের 
অনুরোধে এটির পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ আমি করেছিলাম । জিজ্ঞাসা পত্রিকায় তার কিছু কিছু 
অংশ বার হয়। পরে সমগ্র অনুবাদটি ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ শিরোনামায় পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয় (রেনেসাস পাবলিশার্স, ১৯৮৮)। নিবন্ধটি অনুবাদ করার সময়ে সেখানে 
উত্থাপিত নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আমি বেশ খানিকটা ভাবনাচিস্তা করেছিলাম, এবং সেই 
ভাবনাগুলিকে প্রবন্ধাকারে বিন্যস্ত ক'রে “রয় আ্যাণ্ড হিজ আইডিয়াল অফ ইগ্ডিয়ান 
উমানহুড' শিরোনামায় শিবনারায়ণ-সম্পাদিত মানবেন্দ্র-স্মারক প্রবন্ধগ্রস্থ ফর আ 
রেভোলিউশন ফ্রম বিলো-তে (মিনার্ভা, ১৯৮৯) দিয়েছিলাম । জিজ্ঞাসার ১০: ১ সংখ্যায় 
শ্রীযুক্ত অরুণ ঘোষ সেই বইটির সমালোচনা লেখেন, এবং সমালোচনাপ্রসঙ্গে আমার 
উদ্দেশে একটি সরস অথচ তীক্ষু প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন। প্রশ্নটি এবং আনুষঙ্গিক কয়েকটি 
মন্তব্য প'ড়ে বেশ বুঝতে পারি যে অরুণবাবু একটি জমজমাট আলোচনার স্ব্রপাত করতে 
চান এবং আমার কাছ থেকে সুচিস্তিত উত্তর প্রত্যাশী করছেন। সেই উত্তর সরবরাহ করবার 
তাগিদ থেকে বর্তমান প্রবন্ধটি জন্ম নেয়। অর্থাৎ এই রচনার উৎস সবস্ুদ্ধ তিনটি : ভারতীয় 
নারীত্বের আদর্শবিষয়ক মানবেন্দ্রনাথের আদি রচনা, মানবেন্দ্র-স্মারক গ্রন্থে দেওয়া আমার 
ইংরেজী প্রবন্ধ, এবং সেই বইটির অরুণ ঘোষ-কৃত সমালোচনা । ইংরেজী স্মারক-গ্স্থটি 
কতজন সংগ্রহ ক'রে পড়েছিলেন সে-বিষয়ে আমার কোনো ধারণা ছিলো না। অথচ 
সেখানে আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে নতুন আলোচনায় আমি যা-যা 
বলতে চাই সে-সমস্তর স্বত্র অনুসরণ করা কঠিন। সেই বিবেচনায় আমার ইংরেজী 
প্রবন্ধটিতে আমি যা বলেছিলাম, বাংলা প্রবন্ধে প্রথমে সেই বক্তব্যকেই পাঠকদের সামনে 
তুলে ধরি, পরে অরুণবাবুর উত্থাপিত বিষয়ে আসি। এখানে দেওয়া হচ্ছে সেই নতুন 
প্রবন্ধটির কি সম্পাদিত রূপ ।] 


8১) 


আমার বক্তব্য ছিলো এই যে ১৯৪১-এ প্রকাশিত মানবেন্দ্রনাথের দীর্ঘ প্রবন্ধটি এমন একটি 
বৌদ্ধিক নিশানা যাকে ছুটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যেতে পারে। প্রথমতঃ একে দেখা যেতে 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে (এক) ১১৭ 
পারে একটা পরিণতি হিসাবে: উনিশ শতকের ভারতীয় নবজাগরণ সমাজে নারীর স্থান 
সম্পর্কে ভাবনার যে-আলোড়নকে উস্কে দেয় তারই পরিণতি হিসাবে । এই অর্থে দেখলে 
প্রবন্ধরচয়িতা চিস্তক এবং কর্মীদের একটা লম্বা লাইনের শেষে দাড়িয়ে আছেন। এঁসব 
চিস্তক এবং কর্মী ভারতে মেয়েদের অবস্থার উন্নয়নসাধনের জন্য সংগ্রাম করেছেন। মনে 
রাখতে হবে যে এঁদের মধ্যে আছেন কিছু বৃটিশ শিক্ষাবিদ, ধর্মপ্রচারক এবং প্রশাসকও | 
এরাও এ সংগ্রামের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়েছিলেন। 

প্রবন্ধটিতে মানবেন্দ্রনাথের প্রধান কৌশল হচ্ছে বিশ্লেষণের সাহায্যে হিন্দুদের 
নারীবিষয়ক ভাবনার অন্তর্বিরোধগুলিকে উদঘাটন করা এবং একটি গৌরবান্বিত ও 
পবিত্রীকৃত আদর্শের অস্তরালে স্বত্ব-সম্পর্কের বাস্তবতাকে উন্মোচন করা। এ বিষয়ে গান্ধীর 
চিন্তাও অন্তর্বিরোধে ভর্তি। মানবেন্দ্রনাথ তা দেখিয়েছেন এবং গান্ধীর খামখেয়ালী যোগী- 
পনাকে মহোৎসাহে এবং ঝাঁজের সঙ্গে ঠুকেছেন। মানবেন্দ্রনাথ তর্কযুদ্ধ ভালোবাসতেন 
এবং সন্দেহ নেই এ কাজ তিনি সানন্দেই করেছেন। 

প্রবন্ধটির পাদটীকাগুলিতে যে-সব তারিখ দেওয়া আছে সেগুলি থেকে বোঝা 
যায় যে মানবেন্দ্রনাথের চিন্তায় লেখাটি মোটামুটিভাবে রূপ নেয় ১৯৩৬ সালে। এর প্রায় 
দশ বছর আগে কাইজারলিঙের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ যে-প্রবন্ধটি রচনা করেন তার সঙ্গে 
মানবেন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির তুলনা করা যেতে পারে। “দ্য ইপ্ডিয়ান আইডিয়াল অফ ম্যারেজ' 
শিরোনামায় রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৫ সালে। তার পরের 
বছর সেটি কাইজারলিং-সম্পাদিত দ্য বুক অফ ম্যারেজ-এর অন্তর্ভুক্ত হয়। এই 
প্রবন্ধসংকলনটিতে সে-কালের বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুক এবং লেখক বিবাহ-বিষয়ে 
তাদের চিন্তাকে লিপিবদ্ধ ফরেছিলেন। সে-সময়ে অনেকেই ভাবছিলেন যে পৃথিবীর নানা 
জায়গাতেই বিবাহমামক প্রতিষ্ঠানটি সংকটের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির 
একটি বাংলা রূপও আছে। “ভারতবর্ধীয় বিবাহ'র স্বর এবং ঝৌকপ্রদান স্থানে স্থানে ঈষৎ 
ভিম্ন, এবং সেটি পড়লেও কিছু কিছু নৃতন প্রাপ্তি হয়। 

বোঝা যায় যে এতিহ্যিক ভারতীয় সমাজে মেয়েদের যে-অবস্থা তাতে রবীন্দ্রনাথ 
আর মানবেন্দ্রনাথ উভয়েই গভীর ক্ষোভ অনুভব করেছেন। এটা লক্ষণীয় যে ছুজনেই 
তাদের সব থেকে বেশী পরিচিত জমির মধ্যে, অর্থাৎ হিন্দু এতিহ্যের মধ্যে, নিজেদের 
চিস্তাকে বিচরণ করতে দিয়েছেন। মুসলিম এঁতিহাকে তারা রেখেছেন তাদের সমালোচনার 
বাইরে। কিন্তু মানবেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধটি লিখেছেন ক্রুদ্ধ হয়ে, আর রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির 
মধ্যে বেদনাবোধ বেশী। রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছে এমন একটা বিধি যা মেয়েদের পক্ষে 
কঠোরভাবে দমনাত্মক; তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন কেন এমন হলো, এর হেতুগত ভিত্তি 
কী। প্রাটীন সাহিত্য থেকে কিছু কিছু মুল্যবান অংশ পুনরুদ্ধার ক'রে তিনি ভবিষ্যতের এমন 
একটা ছবি অভিক্ষেপ করতে চেষেছেন, যেখানে মেয়েদের এবং পুরুষদের পৃথক্‌ 
শক্তিগুলি-_ তিনি সেগুলিকে যেমন বুঝেছেন__ পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে 
একটি স্যমতর সমাজব্যবস্থা গঠন করতে পারে। 


১১৮ চলস্ত নির্মাণ 

মানবেন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি আরও আপসহীন, তার যুক্তি আরও ক্ষমাহীন ও নির্মম । 
মেয়েদের শৃঙ্খলের “ঝকমকে গিল্টি'কে তিনি যখন উদঘাটন করেন, যখন দেখান যে 
মেয়েদের পদমর্যাদা বস্ততঃ “তৈজসপত্রের' সমগোত্রীয়, এবং সেই নিন্নমর্ধাদাকে ঘোমটা 
দিয়ে আড়াল ক'রে রাখে কেবলমাত্র কতগুলি “মরমী আদর্শ, তখন তার ক্রোধ সশব্দে 
ফেটে পড়তে থাকে। ব্যক্তির অধিকারসমূহকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দেন; জোর দিয়ে বলেন 
যে যে-সব সামাজিক প্রতিষ্ঠান বয়সদোষে অচল হয়ে গেছে তাদের বিদায় দিতেই হবে। 

এই ঝৌকপ্রদানের কারণে মানবেন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিকে আমরা পাঠ করতে পারি 
নৃতনের একটি স্থচনা হিসাবে । এই রচনার গোড়ায় উল্লিখিত ছটি দৃষ্টিকোণের মধ্যে এটি তা 
হলে দাড়ায় দ্বিতীয় দৃষ্টিকোণ, যেখান থেকে মানবেন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিকে দেখা যায়, বিবেচনা 
করা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির প্রাকালে এখানে আমরা পেয়ে 
যাচ্ছি এমন একটি টেক্সটুকে যা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। আমাদের সময়কার 
নারীমুক্তি-আন্দোলন, যা আন্দোলন হিসাবে আরও মৌল, আরও র্যাডিকাল, এই টেট 
থেকে উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে। আবার সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক যে 
আমরা এখানে ভাবনার এমন কয়েকটি অবস্থানবিন্দু পেয়ে যাই যেখান থেকে আজকের 
দিনে আমরা একটু সরে আসতে চাই, পাখা মেলে নতুন দিগন্তের দিকে উড়ে যেতে চাই। 
সেটাই স্বাভাবিক। 

মানবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে আমাদের সময়ের কতটা কাছাকাছি তা বুঝতে কোনোই 
অসুবিধা হয় না যখন দেখি যে তিনি তার আলোচনা শুরু করেছেন জনসংখ্যার সমস্যা এবং 
জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা দিয়ে। আমরা জানি যে রবীন্দ্রনাথ “কৃত্রিম' পদ্ধতিতে 
জন্মনিয়ন্ত্রণের সপক্ষে ছিলেন এবং এ ব্যাপারে মার্গারেট স্যাংগার-এর কার্যক্রমকে সমর্থন 
জানিয়েছিলেন । কিন্তু ভারতীয় বিবাহের উপরে তার প্রবন্ধে তিনি প্রসঙ্গটি এড়িয়ে গেছেন। 
সেখানে তিনি জন্মনিয়ন্ত্রণের বিষয়টি তার আলোচনার পরিধির বাইরে রেখেছেন। উপরস্ত 
তিনি সেখানে চেষ্টা করেছেন বিবাহ-বিষয়ে কালিদাসের দৃষ্টিকে ব্যাখ্যা করতে, যে-দৃষ্টিতে 
বিবাহ হচ্ছে “একটি নিয়মানুবর্তী অবস্থা", যেখানে বীরপুত্রের জন্মদানই মুখ্য উদ্দেশ্য, 
দম্পতির যৌন আনন্দ যেখানে গৌণ। 

এর বিপরীতে, স্ত্রীপুরুষের যৌন সম্পর্ক যে প্রজননের উদ্দেশ্যে এই ধারণাটাকেই 
মানবেন্দ্রনাথ একেবারে তুলো-ধোনা ক'রে ছেড়েছেন। তিনি জানতেন যে ভারতের জনগণ 
জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য তখনও তৈরি নয়, কিন্ত তিনি এটাও জানতেন যে ভবিষ্যতে জন্মনিয়ন্ত্রণ 
ছাড়া পথ নেই। পঞ্চাশ বছর পরে আমরা তার দিগ্বোধের তারিফ না ক'রে পারি না। 
এবং এর জন্য প্রয়োজনীয় দাম মেয়েরা অবশ্যই দিয়েছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে এর 
উল্টোটাই সত্য; এখন সমগ্র প্রজাতির স্বার্থ এবং প্রজাতির অর্ধভাগ স্ত্রীজাতির স্বার্থ এক 
জায়গায় এসে মিশেছে। জন্মনিয়ন্ত্রণ হচ্ছে সেই চাবিকাঠি যা মেয়েদের স্বাধীনতাকে সম্ভব 
করে। মেয়েরা যেই একবার তাদের উর্বরতাকে আপন নিয়ন্ত্রণের অধীন করতে পারে, 


নারীত্বের আদর্শের সুত্রে (এক) ১১৯ 
অমনি তারা আর কোনোমতেই বিচ্ছিরি পচা পুরোনো দিনগুলোর দাসত্বে ফিরে যেতে চায় 
না। অতএব, মানবিক উর্বরতার নিয়ন্ত্রণই হচ্ছে সেই স্থিরদণ্ড যার উপর নির্ভর ক'রে 
নারীমুক্তি দোলায়িত হয়। সৌভাগ্যবশতঃ, বর্তমান ভারতে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা 
ভালোভাবেই স্বীকৃত ; কিন্ত তথাকথিত তৃতীয় ছনিয়ার নানা অঞ্চলেই ,__ যেমন ক্যাথলিক 
চার্চ ছারা নিয়ন্ত্রিত দেশগুলিতে, অথবা যে-সব দেশে নব্য-ফ্যাশিস্ট ধমীয় গৌড়ামি 
উত্তেজক বাণীর সাহায্যে রণক্ষেত্রের জন্য পুত্র উৎপাদন করতে মেয়েদের উদ্বুদ্ধ করে, 
যেমন ইরানে,_ এখনও অনেক আত্মিক লড়াই লড়া এবং জেতা বাকি রয়েছে। 

তার কোনো কোনো বিশ্লেষণে কিন্তু মানবেন্দ্রনাথ নিজেকে জটিল জালে জড়িয়ে 
ফেলেছেন। যখন তিনি দাবি করেন যে 'প্রজনন সেই মহৎ আবেগের [অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের 
প্রেমের] জৈব উপজাত', তখন তিনি মোটামুটিভাবে যা বলতে চাইছেন তা আমরা ধরতে 
পারি, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি কি এখানে গাড়িটাকে ঘোড়ার আগে জুতে দেন নি? কেননা, 
জীববিদ্যার বিচারে, আমাদের বিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে, প্রেমনামক মহৎ আবেগটাই কি নয় 
যৌনতার উপজাত, যে-শক্তিশালী প্রবৃত্তি প্রাণিরাজ্যে স্পষ্টতঃই প্রজননের উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত? তিনি যখন বলেন যে সঙ্গম এবং প্রজননের সম্পর্কটা আপতিক, তখন তার 
বক্তব্য কেবলমাত্র উপরে-উপরে সত্য। অমন শক্তিশালী একটা প্রবৃত্তির সঙ্গে 
প্রজননপ্রক্রিয়াকে যে জুতে দেওয়া হয়েছে এ ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সেই অচেতন নকৃশার 
অন্তর্গত, প্রকৃতির সেই কৌশলজালেরই অঙ্গ, যার সাহায্যে প্রজাতি হিসাবে আমাদের টিকে 
থাকা সুনিশ্চিত হয় । অপিচ, যদিও সঙ্গমের আনন্দ এবং প্রজনন ছটো আলাদা ব্যাপার বটে, 
এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ অভ্যাস করা মানেই ও ছুটোকে আলাদা করা, তবু এটাও স্বীকার্য যে তারা 
একটি বাঞ্কিত সম্তানকে স্থষ্টি করতে চেষ্টা করছে এ জ্ঞান প্রেমিকদম্পতির আনন্দবর্ধন 
করে। 

মানবেন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন যে সচ্ছল জীবনযাত্রা এবং স্ত্রীপুরুষের অবাধ 
মেলামেশার ফলে সমকামনা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যাবে । আধুনিক পশ্চিমে কিন্তু তা ঘটে 
নি।১ যদিও কোনো কোনো ক্ষেত্রে সমকামনা স্পষ্টতঃ পরিপার্থসঞ্জাত, তবুও এমন কতগুলি 
নিদর্শন অবশিষ্ট থেকেই যায়, যেখানে এ অবস্থার একটা শরীরগত ভিত্তি আছে। অর্থাৎ, 
আমরা দেখতে পাই কেউ কেউ যেন এরকম প্রবণতা নিয়েই জন্মায় । ব্যাপারটাকে ডাক্তারী 
অর্থে আমরা এখনও পুরোপুরি বুঝি না, এ বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান থেকে আমরা এখনও দূরে । 

মানবেন্দ্রনাথ বেশ জোর দিয়েছেন একটা ব্যাপারের উপরে : অভাব-অনটনের 
সময়ে মেয়েরা ঘরের বাইরে গিয়ে কাজ ক'রে অর্থনৈতিক অসাধ্যসাধন করতে পারে। কিন্তু 
মেয়েরা ব্যাপক বেকারত্বের সময়ে বাইরে বেরিয়ে এলেও যে-ধরনের কাজ থেকে ভালো 
পারিশ্রমিক পাওয়া যায় সে-ধরনের কাজ জোগাড় ক'রে উঠতে পারে কিনা সেটাই তো বড় 
প্রশ্ন। তিনি তার সময়কার একটি পাশ্চাত্য পরিস্থিতির উল্লেখ করেছেন : পুরুষরা বেকার 
হয়ে বসে থাকতো, মেয়েরা বাইরে গিয়ে রুটি রোজগার করতো । এটা সে-সময়ে সম্ভব 
হয়ে থাকতে পারে কর্মসংস্থানের একটা বিশেষ ধাঁচের জন্যে : একদিকে পুরুষরা বরাবর 


১২০ চলস্ত নির্মাণ 
ক'রে এসেছে এমন কতগুলি কাজ লোপ পেয়ে যাচ্ছিলো, অপরদিকে অন্য কতগুলি 
এলাকায় নতুন কাজের সম্ভাবনা খুলে যাচ্ছিলো, অথচ পুরুষরা সে-ধরনের কাজ ছ্ুতে 
নারাজ ছিলো । কিন্তু প্রতিবারেই যে এরকমটা ঘটবে তা তো নয়। পশ্চিমের বর্তমান মন্দায় 
ছবিটা অন্যরকম। যে-সব কাজে পারিশ্রমিক সব থেকে কম নারী-শ্রমিকরা আগে থেকেই 
সেখানে ভিড় ক'রে দীড়িয়ে। মন্দার ধাকা তাদের ঠেলে দেয় সবার পিছে সবার নীচে। 
একদিকে দেখতে পাই যে কোন্‌ কাজটা পুরুষরা করবে, কোন্টা মেয়েরা করবে, এ বিষয়ে 
এঁতিহ্যিক ধারণাগুলি অনেকাংশে শিথিল হয়ে এসেছে, ফলে যা-কিছু কাজ পাওয়া যাচ্ছে 
তার জন্যে মেয়ে-পুরুষ উভয়ে সমানভাবে কাড়াকাড়ি করছে। আবার অন্যদিকে দেখতে 
পাই যে সমাজের ক্ষমতার কাঠামো, যেখানে বরাবর পুরুষদের প্রতিই পক্ষপাত, এখনও 
মূলতঃ বদলায় নি। সমাজ এখনও মোটের উপর পুরুষদেরই নিয়ন্ত্রণাধীন। এর ফলে 
মেয়েদের আর পুরুষদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বেশ তীব্র আর নগ্ন হয়ে উঠেছে। কাজের 
বাজারে মেয়েরা যে লভ্য তার মানে হামেশাই দীড়াচ্ছে কেবলমাত্র এইটুকু যে তাদের 
যোগ্যতা যেমনই হোক না কেন, তারা সব থেকে বাজে কাজগুলো নিতে বাধ্য হচ্ছে এবং 
নির্মমভাবে শোবিত হচ্ছে। 

এর পর আমি পৌঁছেছিলাম একটি প্রশ্নে, যেটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ : যে- 
পরিস্থিতিতে মেয়েরা আর পুরুষদের সম্পত্তি নয়, তাদের উপরে নির্ভরশীল পরগাছা নয়, 
বরং তাদের সমকক্ষ, সেই পরিস্থিতির যাবতীয় তাৎপর্য কি মানবেন্দ্রনাথ ভেবে 
দেখেছিলেন ? নারী আর পুরুষের মধ্যে প্রকৃত সাম্যের অর্থ হলো এই যে মানবিক জীবনের 
সব এলাকাতেই, তা হোক না কেন অস্তিত্বে, কর্মে, দর্শনে বা উপলব্ধিতে, মেয়েদের যেটা 
নিজন্ব পন্থা বা পদ্ধতি সেটা পুরুষদের পন্থা বা পদ্ধতির সমান মুল্য পাবে; আত্মোন্নয়নে, 
আত্মপ্রকাশে, পূর্ণতা অর্জনে নারী আর পুরুষ সমান অধিকার এবং স্মুযোগ ভোগ করবে। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী নারী আর পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে একটা বিশেষ ক্ষমতার সম্পর্ককে 
মেনে নিতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি; কিন্তু সাম্যের অর্থ হবে এঁ সম্পর্কের অবসান। নারী 
আর পুরুষের সম্পর্ককে তার শোষণাত্মক স্বভাব ছাড়তে হবে। পুরুষরা প্রত্যাশা করে যে 
তাদের যাবতীয় প্রয়োজন মেটাতে মেয়েরা মনোযোগী হবে; মেয়েদের প্রয়োজন মেটাতে 
পুরুষদেরও কিন্তু ততটাই মনোযোগ দিতে হবে । মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষরা চিরটা কাল 
নিয়েছে; কিন্ত এবারে তাদের দিতে শিখতে হবে। না, এটা খোরপোশ দেবার ব্যাপার হবে 
না, কেননা সাম্যের যুগে মেয়েরা তো আর অর্থনৈতিক দিক দিয়ে পুরুষদের উপরে 
নির্ভরশীল থাকবে না। এটা হবে আরও ঢের বেশী মৌল দান: অপরের যে-প্রেমময় 
সহায়তায় ব্যক্তির বৃদ্ধি, বিকাশ এবং কীর্তি সম্ভব হয় সেই সাহায্যই পুরুষকে নারীর দিকে 
এগিয়ে দিতে হবে। এগুলি কিন্তু বিপ্লবাত্মক পরিপ্রেক্ষিত। নারীমুক্তি আন্দোলনের যুক্তি 
এবং গতিবেগকে এরঁতিহ্পস্থীরা যে ডরান সেটা তো নেহাৎ অকারণে নয়। 

পশ্চিমে অনেকে মনে করেন যে নারী আর পুরুষের মধ্যে সংলাপের যে-সংকট 
তা বিবর্তনগত সংকটের সমগোত্রীয় ; আমরা যদি প্রজাতি হিসাবে বাচতে চাই তা হলে এ 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্ত্রে (এক) ১২১ 
সংকট আমাদের অতিক্রম করতে হবে । একদিকে উন্নয়নশীল দেশগুলিতে এটা স্পষ্ট যে 
নারীমুক্তি ব্যতীত প্রকৃত অর্থনৈতিক প্রগতি সম্ভব নয়; অন্যদিকে শিল্লোন্নত দেশগুলিতে 
অনেকে মনে করেন যে পৃথিবীকে সম্ভবপর সামুহিক বিনাশ থেকে রক্ষা করার ব্যাপারে 
নারী-আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ভূমিকা নেওয়া উচিত। পুরুষশাসিত সভ্যতা আত্মবিনাশের 
দিকে সবেগে ধাবমান; সর্বনাশ হওয়ার আগে মেয়েরা এই গতি রোধ করতে পারবে কিনা 
এই প্রশ্নটা প্রায়শঃ তোলা হয়। পশ্চিমের সভ্যতা যে-পরিমাণে পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী 
মানবতন্ত্রের জাতক, সে-পরিমাণেই জিজ্ঞাস্য : এ ভাবনাতন্ত্র আদৌ কতটা নির্ভরযোগ্য 
ছিলো? তার মুখের চেহারা কি যথেষ্ট পরিমাণে মানবিক ছিলো? অথবা কি তা ছিলো 
কেবল পুরুষেরই যোগ্য, মানবজাতির অপরার্ধের মুখের আদল আর ব্যঞ্জনাকে একেবারে 
বাদ দিয়ে গঠিত ? মানবতন্ত্রকে এমন একটা চেহারা দেওয়া উচিত নয় কি, যার মধ্যে 
থাকবে নারী এবং পুরুষ উভয়েরই আদল? ভারতের র্যাডিকাল এবং মানবতন্ত্রী ভাবুকরা 
এই প্রশ্নগুলি নিয়ে ভেবে দেখলে পারেন । ভারতের মানবতাস্ত্িক আন্দোলন কি এ যাবৎ 
অত্যধিক পুরুষকেন্দ্রিকতার মধ্যে আটকে থেকেছে ? 

মানুষের যৌনতা যখন হবে সমকক্ষদের প্রেমের প্রকাশ, ক্ষমতার প্রসঙ্গ থেকে 
তাকে যখন ছাড়িয়ে আনা হবে, তখন তার চেহারা কেমন দাড়াবে ? বহুকাল ধ'রেই মানবিক 
অভিজ্ঞতায় যৌনতা একটা অন্ধকার এলাকা, যেখানে কারও কারও ভাগ্যে তীব্রতম বেদনা 
জোটে, যেখানে কেউ কেউ অপরকে ক্রুরতম অপমানের অধীন করে, কোনো কোনো 
নীচতম ক্ষমতার খেলা যেখানে খেলা হয়। এ আদিম জলাভূমি থেকে তাকে কি অবশেষে 
তুলে আনা হবে ? যে-নৈতিক পাতালে তাকে আর্তনাদকারী কুকুরের মতো শিকলে বেঁধে 
আটকে রাখা হয়েছে সেখান থেকে তাকে কি মুক্তি দেওয়া হবে? বেশ হয় যদি আমরা এ 
নরক থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে আনতে পারি আলোকের রাজ্যে, যদি মানুষের যৌনতার 
প্রতি আমাদের প্রতিন্যাস হয়ে ওঠে আরও সহজ, খোলামেলা, যন্ত্রণামুক্ত। 
বন্ধুত্বের মডেল। আমাদের যাত্রা কি হবে সেই দিকেই? তার মানে কি এ-ও নয় যে যে-সব 
সম্পর্ক অন্যদের বর্জন ক'রে দ্বৈতের মধ্যে একান্তভাবে রুদ্ধ, সীমাবদ্ধ, সেগুলি ক্রমশঃ 
ক্ষ'য়ে আসবে? 'ব্যভিচার', “অবৈধ জন্ম' ইত্যাদি ধারণা, যেগুলির উৎপত্তি প্রাচীন স্বত্ব- 
সম্পর্ক থেকে, সেগুলিও অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়বে না কি? 

মনে হয় মানবেন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন যে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক ঘটবে অনুক্রমিক 
একগামিতার পথে, যে-কোনো সময়ে একজনের সঙ্গে আরেকজনের সম্পর্ক-রূপে। 
বন্ধুত্বের রীতি কিন্তু ওরকম নয়। এমন নয় যে বন্ধুত্ব ঘটে এলোমেলোভাবে, বাছবিচার না 
ক'রেই। বন্ধুত্ব অবশ্যই নির্বাচনভিত্তিক। কিন্ত আমরা তো একই সময়ে একাধিক বন্ধুকে 
ভালোবাসতে সক্ষম। যৌন প্রেম এর থেকে মূলতঃ অন্যপ্রকারের নয়। এটা একটা ঘটনা 
যে আমরা একই সময়ে একাধিক ব্যক্তির প্রতি প্রেম ও আকর্ষণ অনুভব করতে পারি, নৃতন 
কারও প্রেমে পড়ার আবশ্যিক অর্থ এ নয় যে কোনো পুরাতন প্রেম থেকে পিছলে স'রে 
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এসেছি। এই মনস্তাত্বিক সত্যটা সাধারণতঃ খোলাখুলি স্বীকৃত হয় না, কারণ সে-স্বীকৃতির 
পথরোধ ক'রে আছে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের দখলদার রূপটা। সম্পত্তি-সম্পর্কে যুগল 
পরস্পরকে স্বীয় সম্পত্তি ব'লে বিবেচনা করে; এই সম্পর্কের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঈর্ষা। ঈর্ষার 
উদয় হয় তখনই যখন আমরা নিজেদেরকে, আমাদের প্রেমকে, এবং আমাদের রতিক্রিয়াকে 
পরিণত করি দ্রব্াসামগরীতে, যেগুলি স্বত্ব-সংক্রাত্ত আইনের অধীন। পুরুষরা তো বটেই, 
কখনও কখনও মেয়েরাও এই দখলদার বৃত্তির অপরাধে অপরাধী । কিন্তু প্রেমকে যদি হতে 
হয় সম্মতিপ্রদানকারী প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে স্বেচ্ছাকৃত সাহচর্য, তা হলে একাধিক 
সম্মতিপ্রদানকারী সঙ্গীর সঙ্গে স্বেচ্ছাকৃত সাহচর্য নৈতিক বিচারে গহিত হতে পারে না। 
মিত্রসংসর্গের যেটা সাধারণ নিয়ম স্ত্রীপুরুষের প্রেম তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। তাকে যে 
একটা গোপন, অন্ধকার, দ্বিপাক্ষিক চুক্তি হতে হবে, যা থেকে অন্যেরা একেবারে বহিষ্কৃত, 
এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। 

বলাই বাহুল্য, এই সদাচারত্রষ্ট পৃথিবীতে সাধারণ বন্ধুত্ব ও, যেখানে স্ত্রীপুরুষের 
বিশেষিত প্রেমের প্রশ্ন ওঠে না, প্রায়ই ঈর্ষা আর দখলদার বৃত্তির কালিমায় মলিন । রোমান 
বক্তা সিসেরো-র বন্ধুত্ব সম্বন্ধে একটি রচনা আছে, যেটি এ বিষয়ে ইয়োরোপীয় সাহিত্যের 
একটি ধ্রুপদী পর্যালোচনা । সেখানে তিনি দেখিয়েছেন বন্ধুত্বের পথগুলি কী-আন্দাজ 
কণ্টকাকীর্ণ। 

আমরা আজকাল আগেকার চাইতে ঢের বেশী বছর বেঁচে থাকছি এবং এই বর্ধিত 
আযুষ্কালের মধ্যে ব্যক্তি হিসাবে আমাদের বিকাশের প্রতি আমাদের অঙ্গীকারবন্ধনও 
বেড়েছে। আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলির উপর এর পরিণাম সুদূরপ্রসারী হতে বাধ্য । 
আমাদের একদিকে লাগে আশ্বাস, হৃদয়াবেগদের নোঙর ফেলবার জায়গা, আবার 
অন্যদিকে লাগে ব্যক্তিগত বৃদ্ধি । দ্বিবিধ প্রয়োজনের মধ্যে একটা মিটমাট লাগে । এটা সম্ভব 
হতে পারে আমরা যদি পুরোনো বন্ধুদের প্রত্যাখ্যান না ক'রে মৈত্রীর বৃত্তের মধ্যে নতুন 
বন্ধুদের স্বাগত করি; নতুন বন্ধুত্ব যেন হয় নতুন মানুষকে ভিতরে ডেকে আনার ব্যাপার, 
পুরোনো বন্ধুকে বাইরে বার ক'রে দেওয়ার ব্যাপার নয়। এটা তো ঠিক যে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন বন্ধুরা আমাদের জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন ক'রে থাকে । আমাদের চরিত্রের 
নানা দিক, নানা নিহিত সম্ভাবনা বিভিন্ন বন্ধুদের সঙ্গে মিথস্কিয়ার ফলে প্রাণ পায়, উজ্জীবিত 
হয়ে ওঠে । সহচর এবং সহকর্মীদের মধ্যে একটা বৈচিত্র্য না থাকলে একজন মানুষের সমগ্র 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রস্ফুটন হয় না। 

অতএব, নারীমুক্তি পারিবারিক জীবনে এবং স্ত্রীপুরুষের সাহচর্ষের চালচলনে কিছু 
মৌল পরিবর্তনকে উস্কে দিতে বাধ্য । একদিকে স্ত্রীপুরুষেরা এমন সব সম্পর্কের প্রয়োজন 
অনুভব করবে যেগুলি ততটা রুদ্ধ নয়, বরং আরেকটু খোলামেলা এবং বহুবাচনিক। 
অন্যদিকে ঘরকল্না এবং সম্ভানপালনে পুরুষদের অংশগ্রহণ বেড়ে যাবে। গাহ্স্থ 
দায়িত্বগুলিকে স্ত্রীপুরষদের আরও ন্যায্যভাবে ভাগ ক'রে নিতে হবে। আমরা চাই যে 
পুরুষরা নতুন মানুষ হয়ে উঠুক, এমন মানুষ যারা অপরের কথা ভাবে, সেবা করতে জানে, 
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কোনো-কিছু একলা দখল করার বদলে ভাগ ক'রে নিতে রাজি। আমরা চাই এমন একটা 
নতুন প্রজন্মকে গড়ে তুলতে যাদের মধ্যে এই মূল্যগ্রাম ক্রিয়াশীল। গৃহকর্ম ও 
সম্তানপালনে পুরুষদের সক্রিয়তর অংশগ্রহণ ব্যতীত এই শুভংকর পরিবর্তন সম্ভব নয়। 
যদিও অনেকে এর উল্টোটাই ভাবেন, বস্তুতঃ কিন্তু যাদের মধ্যে আগ্রাসী মর্দানির আস্ফালন 
প্রবল তেমন পুরুষদের চাইতে সংবেদনশীল এবং পরিশীলিত পুরুষদেরই মেয়েরা 
সাধারণতঃ বেশী পছন্দ ক'রে থাকে। তারা চায় যে পুরুষদের মধ্যে স্বার্থপরতা এবং 
একাধিপত্য করবার প্রবণতা যেন কমে, নম্রতা এবং লালননৈপুণ্য যেন বাড়ে, তারা যেন 
হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করতে শেখে, কোমলতার প্রকাশে অনাড়্ট হয়। পুরুষজাতি যদি 
আগ্রাসিতার অনেকটাই ঝেড়ে ফেলতে প্রস্তুত না হয়, তা হলে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তির 
ভিত্তিস্থাপন সম্ভব নয়। এঁ আগ্রাসিতা হয়তো এককালে তাকে টিকে থাকতে মূল্যবান 
সাহায্য করেছে, কিন্তু বর্তমানে, বিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে, তা অনাবশ্যক ভার। অর্থাৎ 
পৌরুষেরও একটি নতুন আদর্শ আমাদের নির্মাণ করতে হবে । আজকের যে নতুন মেয়ে 
সে এখনই নতুন ধরনের সঙ্গী খুঁজছে, এমন পুরুষ যে তার নিজের বৃদ্ধির প্রতি যতটা 
অঙ্গীকারবদ্ধ তার সঙ্গিনীর বৃদ্ধির প্রতিও ততটাই অঙ্গীকারবদ্ধ। ছেলেরা যদি এই নতুন 
আদর্শের পূর্ণতায় পৌঁছতে চায়, তা হলে তাদের একটা নতুন ধরনের পরিবেশে মানুষ হতে 
হবে। তারা যদি তাদের বাবাদের লালনপালনকারী ভূমিকায় দেখতে অভ্যস্ত হয়, তবেই 
তারা নিজেদের এ মডেলে গ'ড়ে তুলতে সক্ষম হবে। 

এর পর আমি বলেছিলাম যে মানবেন্দ্রনাথের প্রবন্ধে ভাবনাদের যে-ছক আমরা 
দেখতে পাই তার একটি তৃতীয় ওৎস্ক্যজনক দিক আছে। সেটি হলো এ ছক যেভাবে তার 
ব্যক্তিগত জীবন থেকে বেরিয়েছে এবং তার নকশাদের সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। স্ষ্টিশীল 
ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ এরকমটাই ঘটে । জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে হবে বিবাহের অভ্যন্তরে 
্রহ্মচর্য অবলম্বনের দ্বারা, গান্ধীর এই পরামর্শের মধ্যে তার নিজের বিবাহিত জীবনে ব্রন্মচর্য 
পালনের যোগী-তুল্য সংকল্প প্রতিবিষ্বিত। মেয়েরা যেভাবে পুরুষদের স্থষ্টিশীলতাকে 
জাগরিত করে তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক ভেবেছেন: সেই ভাবনা পুরুষ শিল্পী হিসাবে তার 
নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে সম্পৃক্ত । সন্দেহ নেই, নারী শিল্পীরাও পুরুষদের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হবার তাগিদ অনুভব করে, যা তাদের কাছে সমান জরুরী ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ নিয়ে বিশেষ 
কিছু বলেন নি।২ তেমনি, মানবেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মধ্যে প্রজননকে বাদ দিয়ে যৌন সম্পর্ক, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং অনুক্রমিক একগামিতার প্রতি যে-অঙ্গীকারবন্ধন আমরা দেখতে পাই 
তাতে তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের নকশাগুলি প্রতিফলিত। 

ভারতীয় নারীত্ের আদর্শকে মানবেন্দ্রনাথ যেভাবে মেঘমন্দ্র স্বরে ধিকার 
দিয়েছেন তাকে ঘিরে আছে আয়রনির একাধিক বৃত্ত। প্রথমতঃ, মেয়েদের সঙ্গে তার যে- 
তিনটি অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা আমাদের জানা আছে সে-তিনটিই বিদেশিনীদের সঙ্গে : 
ভারতীয় নারীত্বের বাস্তবতার সঙ্গে তাকে কখনো রফা করতে হয় নি। দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত 
বিবরণ থেকে আমরা জানি যে এলেনের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন কেবল একজন প্রেমময় 
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সঙ্গিনীকে নয়, উপরস্ত একজন অত্যন্ত কর্মপটু সচিবকে, একজন অক্লান্ত সহকর্মিণীকে, 
একজন নিবেদিত সেবিকাকে, এবং জীবনের শ্রীতিসম্মিলনগুলিতে অতিথি-আপ্যায়নে 
নিপুণা একজন আদর্শ গৃহকত্ত্রীকে। এলেন তাকে যে কেবল নিঃশর্ত ব্যক্তিগত আনুগত্য 
দিয়েছিলেন তাই নয়, মানবেন্দ্রনাথ তার জীবনে যা-কিছু নিয়ে সংগ্রাম করেছিলেন সে- 
সমস্তর সঙ্গেও এলেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে একাত্ম ক'রে নিয়েছিলেন। মানবেন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনগুলি এবং তার সংগ্রামের জন্য যা-কিছু প্রয়োজন উভয়ই এলেন 
প্রসন্নচিত্তে এবং নিঃস্বার্থভাবে মিটিয়েছেন। এ ব্যাপারে তিনি 'আদর্শতম হিন্দু স্ত্রীকেও' 
ছাড়িয়ে গেছিলেন। মানবেন্দ্রনাথ সন্তান চান নি এবং এলেন তা মেনে নিয়েছিলেন। স্বামীর 
বন্ধুবর্গ এবং সহকর্মীরাই কার্যতঃ হয়ে দাড়ান তার নিজের বৃহৎ পরিবার, এবং ঠিক একজন 
হিন্দু গৃহিণীর মতোই তিনি এঁদের তার দাক্ষিণ্যপূর্ণ মনোযোগ দিতেন। তার জীবৎকালে তার 
ভারতীয় বন্ধুরা তাকে সীতার অবতার ব'লে মনে করতেন, এবং তার মৃত্যুর পরে সতী এবং 
সাবিত্রীর সঙ্গে তার তুলনা করা হয়। এই সব খুঁটিনাটি শিবনারায়ণ-সম্পাদিত দ্য ওয়ার্ড হার 
ভিলেজ-নামক এলেন-ম্মারক বইটিতে পাওয়া যাবে। এখন জিজ্ঞাস্য : একজন এঁতিহ্যপন্থী 
স্বামীও তার উদ্দামতম স্বপ্নে এর চাইতে বেশী আর কী চাইতে পারতেন? ভারতীয় 
নারীত্বের আদর্শ কি এখানে তার নীরব প্রতিশোধ নিয়েছে বলতে হবে? র্যাডিকাল 
বুদ্ধিজীবী মানবেন্দ্রনাথ যেন তার মনের গভীরে, অচেতনভাবে একটা চরম নিঃশর্ত 
আত্মসমর্পণই খুঁজেছিলেন,__ একজন প্রাচীনপন্থী স্বামীর মতো, অথবা যেমন নাকি ঈশ্বর 
দাবি করেন মানুষদের কাছ থেকে,_ এবং অবশেষে তা পেয়েছিলেন এলেনের মধ্যে। 
মানিয়ে নেওয়া এবং দিঙ্নির্বাচনের প্রায় সমস্তটাই যেন এলেনের দিক থেকে 
মানবেন্দ্রনাথের দিকে। মানবেন্দ্রনাথের মধ্যেও তুলনীয় প্রতিক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায় 
কি? তিনি কি এলেনের মধ্যে তেমন কোনো বিকাশকে উৎসাহ দিয়েছিলেন যা এলেনের 
পক্ষে একান্তভাবে প্রাতিষিক £ এলেনের বৃদ্ধির প্রতি মানবেন্দ্রনাথ কি অঙ্গীকারবদ্ধ 
ছিলেন? এলেন একজন নানাগুণসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বশালিনী মহিলা ছিলেন এবং আপন 
অধিকারে অনেক কিছু করবার ক্ষমতা তার ছিলো। কিন্তু ভারতে আসার পর কার্যতঃ তিনি 
বাধ্য হন তার জীবনকে মানবেন্দ্রনাথ এবং তার সংগ্রামের প্রয়োজনাধীন করতে, এবং ঠিক 
এখানেই আমার প্রজম্মের একজন মেয়ে অস্বস্তিবোধ করে । আমরা চাই যে আমাদের সত্তার 
কয়েকটা শক্ত দানা অধৃষ্যভাবে আমাদেরই থাক: কেউ যেন তাদের ছিনিয়ে নিতে না 
পারে। সেগুলো দিয়ে আমরা নিজেরা যা করতে চাই তা করবো। এ কথা মানবেন্দ্রনাথ 
অথবা এলেনের সমালোচনা হিসাবে বলছি না, বলছি একটা ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে। সেটি এই যে আমাদের নারীত্বের তথা পৌরুষের আদর্শগুলি স্থাবর নয়, তারা 
জঙ্গম, এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তারা যে রূপান্তর গ্রহণ করবে সেটাই স্বাভাবিক। 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে (এক) ১২৫ 
॥২॥ 


... অরুণবাবুর মূল জিজ্ঞাসা হচ্ছে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক বিষয়ে আমি যে-প্রশ্ন তুলেছি তাকে 
নিয়ে। এ ব্যাপারে তিনি আমাকে "ছুঃসাহসিকা' আখ্যা দিয়েছেন এবং লিখেছেন : 


কেতকী দেবীর প্রশ্ন : পুরুষ-নারীর সম্পর্ক একগামী হবে কেন? আমাদের ত' 
অনেক বন্ধু থাকে। নতুন বন্ধু হওয়া মানে নয় যে পুরানো বন্ধুত্ব বিলোপ পাবে। 
বন্ধুত্ব ও কামজীবন আসলে আলাদা নয়। তবে কেন পুরুষের ও নারীর মধ্যে 
একই সময়ে অপর লিঙ্গের একাধিক লোকের সঙ্গে যৌন-সম্ন্ধ হবে না? 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য তা প্রয়োজনীয় হতে পারে। আমার বক্তব্য, কেরলে 
নায়ারদের মারু-মাক্কায়াম বিধিতে এই চাহিদা মিটতে পারে। (এ বিধি এখন প্রায় 
লুপ্ত)। নারীরা থাকেন তাদের নিজের গৃহে। নানা পুরুষ এসে তাদের সঙ্গে সঙ্গম 
করেন। তাদের পছন্দ না হলে পুরুষদের তারা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন। 
পুরুষেরাও নানা নারীর কাছে যান। নারীদের অর্থনৈতিক ক্ষমতা আছে। সব 
সম্পত্তি তাদেরই ও সন্তানেরা তাদের কাছেই থাকে, অর্থাৎ মামার 'বাড়ীতে। 
কেতকী দেবী কি এই বিধির সার্বিক পুনরুথানের চেষ্টা করবেন? 


এই প্রতিবেদন আমার মূল বক্তব্যের ঝৌকপ্রদান ও ফোকস্‌ থেকে সরে এসেছে। ... 
“কামজীবন' শব্দটিতে আমার স্বভাবসিদ্ধ চিন্তার প্রতিফলন নেই। ওটি আমি নিজে কখনো 
আমার কোনো লেখায় ব্যবহার করেছি বলে মনে পড়ে না। মনে পড়ছে, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে 'কাম'-এর ধারণাটাকে আমার স্থষ্ট একটি চরিত্রের মাধ্যমে ঠুকেছিলাম। 


মেয়েদের ছিলো 'পতিভত্তি' আর ছেলেদের “কাম' | দুটোই আমরা আজকের 
দিনে যাকে ভালোবাসা বলি তার থেকে কিছুটা আলাদা । ডু ইউ এগ্রি, ডিরেক্টুর- 
দা? 

(নোটন নোটন পায়রাগুলি, আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৮৩, পৃঃ ২৪৯) 


আলোচ্য ইংরেজী প্রবন্ধে আমার বক্তব্য ছিলো এইরকম : ১) বন্ধুত্বের রীতি অনুক্রমিক 
একনিষ্ঠতার নয়; ২) বন্ধুত্ব এলোমেলোভাবে বা বাছবিচার না ক'রে ঘটে না (ফ্রেগুশিপ 
ইজ নট প্রমিস্কিউআস্‌:), ঘটে নির্বাচনের ভিত্তিতেই €ইট ইজ, ইফ এনিথিং, সিলেক্টিভ'); 
৩) তৎসত্বেও আমরা একই সময়ে একাধিক বন্ধুকে ভালোবাসতে সক্ষম (দ্রষ্টব্য যে 
'একাধিক' আর “অনেক' এই শব্দছটো ঠিক এক জিনিস নয়, ছটোর ব্যঞ্জনা যথেষ্ট 
আলাদা); ৪) এ ব্যাপারে যৌন প্রেম (এরটিক্‌ লাভ") মূলতঃ অন্যপ্রকারের নয়, কেননা 
৫) এটা একটা ঘটনা যে আমরা একই সময়ে একাধিক ব্যক্তির প্রতি এফর্‌ মোর্‌ দ্যান্‌ ওয়ান্‌ 


১২৬ চলত্ত নির্মাণ 
পার্সন্‌) প্রেম ও আকর্ষণ অনুভব করতে পারি, যদিও ৬) এ সত্য সচরাচর প্রকাশ্যভাবে 
স্বীকৃত হয় না, কেননা ৭) দম্পতিদের পারম্পরিক স্বত্ব-সম্পর্ক এ বাস্তবতাকে আড়াল ক'রে 
রাখে। . 

মানবেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে জোর গলায় বলেছেন যে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ককে স্বত্ব- 
সম্পর্কের স্বভাব থেকে সরে আসতে হবে। একই সঙ্গে স্ত্রীপুরুষের যৌন সম্পর্ক যে মুখ্যতঃ 
সম্ভতানোৎপাদনের উদ্দেশ্যে তা তিনি স্বীকার করেন নি। এই জায়গাটায় তিনি যে পুরোপুরি 
“সিরিয়াস ছিলেন তা আমরা জানি, কেননা তার নিজের জীবনেও তিনি নারী-সুহবাস 
করেছেন কিন্তু পিতৃত্ব চান নি। এমন কি তিনি আশা করেছিলেন যে “হয়তো সে-দিন বেশী 
দূরে নয় যখন প্রজনন-রূপ জৈব ঘটনাটা যৌন জীবনের সুন্দর আবেগময় উপরি-কাঠামো 
থেকে একেবারে আলাদা হয়ে যাবে (ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ আমার অনুবাদ, রেনেসাস 
পাবলিশার্স, পৃঃ ২৭)। মানবেন্দ্রনাথের এই অবস্থান প্রবলভাবে এঁতিহাবিরোধী ৷ আমি তার 
এই অবস্থান থেকে লাইন টেনে তাকে তার ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছি মাত্র। কোনো 
র্যাডিকাল অভিমতকে তার যৌক্রিক সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেওয়া যদি ছঃসাহসের পরিচয় হয়, 
তবে আমি ছঃসাহসের কাজ করেছি, কিন্তু মৌলভাবে__ শিকড়ে গিয়ে-__ চিস্তা করার 
মানেই তো প্রায়শঃ গৃহীত মতের বিপক্ষে যাওয়া, অতএব সেই সাহস রাখতে বাধ্য হওয়া যা 
অনেকের দৃষ্টিতে ছুঃসাহস কিন্তু মতাস্তরে যাকে সৎসাহসও বলা যেতে পারে। 

সাল্মান রুশ্দির উপরে আমার সম্প্রতি লিখিত প্রবন্ধটিতে আমি মন্তব্য 
করেছিলাম যে উত্ভিদ্বিদ্যার মতো সাহিত্যালোচনাতেও ট্ট্যা্সনমি'র একটা স্থান আছে। 
বস্তৃতঃ, যে-কোনো বৌদ্ধিক আলোচনাতেই বর্গীকরণ অপরিহার্য : তাকে ৰাদ দিয়ে এক পা 
এগোনো সম্ভব নয়। 

মেনে নেওয়া যাক যে বংশবৃদ্ধির তাগিদ আমাদের মধ্যে প্রকৃতি-কর্তৃক অনুস্থ্যত 
ব'লে অধিকাংশ মানুষই অন্ততঃ ছু'-একটি সম্তান চায় ও চাইবে । কিন্তু “ছোট সুখী পরিবার' 
স্থষ্টি ক'রে ফেলার পর অধিকাংশ মানুষ তো আর গান্ধীর পরামর্শ মেনে বাদ-বাকি জীবন 
্রহ্মচর্য অবলম্বন ক'রে কাটাবে না। মানতেই হৃবে যে আধুনিক কালে অধিকাংশ রতিক্রিয়া 
সম্ভতানোৎপাদনের জন্য হবে না। সে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য : স্ত্রীপুরুষের যে-যৌন সম্পর্ক 
প্রজননার্থে নয়, যা স্বত্বের সম্পর্ক নয়, যা কেবল সমকক্ষদের অনুরাগের প্রকাশ, _ যা 
স্পষ্টতঃ মানবেন্দ্রনাথের আদর্শ,_ তা বস্ততঃ কী জাতের সম্পর্ক ? 

তা স্পষ্টতঃ গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নয়, রাজা-প্রজার সম্পর্ক নয়, জমিদার আর 
রায়তের সম্পর্ক নয়, বাড়িওয়ালা আর ভাড়াটের সম্পর্ক নয়, গণিকার সঙ্গে তার খন্দেরের 
অর্থমূল্যে কেনা সম্পর্ক নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। তা অমিত্রসম্পর্ক নয়, কোনো হৃদয়হীন যাস্ত্রি 
সম্পর্ক নয়, কেননা মানবেন্দ্রনাথের বিধান অন্ুসারেই তা মহৎ হৃদয়াবেগের প্রকাশ। তার 
স্পষ্টোক্তি: 'পারম্পরিক সম্মতি ও প্রেম ব্যতীত যৌন নীতির ভিত্তি আর কী-ই বা হতে 
পারে ” (ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ পূর্ব, পৃঃ ২৬)। 
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তবে কি তা একজাতের মিত্রসম্পর্ক নয়, এক ধরনের বন্ধুত্ব নয়? হতে পারে তা 

বিশেষ ধরনের বন্ধুত্ব, অত্যন্ত অস্তরঙ্গ বন্ধুত্ব, তবু তা সখ্য তো। বলা বাহুল্য, এই সত্য 

উচ্চস্তরের প্রেমের কবিতার ভাষায় বহু কাল ধ'রেই স্বীকৃত। আমার বাদ-বাকি বক্তব্য এ 

বিচারের যৌক্তিক জাতক, সিদ্ধান্তের অনুসিদ্ধাস্ত। যে-সম্পর্ক বন্ধুতগোত্রীয়, আবশ্যিক 

একগামিতার আদর্শ সেখানে অবাস্তর। নানা ব্যবহারিক কারণে লোকে একগামিতাকে 

নির্বাচন করতে পারে বটে, কিন্তু বিধান হিসাবে, বাধ্যতামলক নিয়ম হিসাবে, থিওরি বা তত্ব 
হিসাবে তার আর কোনো ন্যায্য ভিত্তি থাকে না। 

এবং এই বক্তব্যের সঙ্গে কোনো প্রাচীন সামাজিক প্রথার পুনরুথানের সম্পর্ক 
বলতে গেলে প্রায় অনস্তিত্বশীল। অরুশবাবু কেরলের প্রথাটির যে-বিবরণ দিয়েছেন তা 
সরলীকৃত। বস্ততঃ, ওটি ছিলো একটি জটিল ব্যবস্থা, একটি সামস্ততান্ত্রিক তথা বর্ণশাসিত 
সমাজের অঙ্গ । যদিও এর অভ্যন্তরে নায়ার মেয়েদের একটা আপেক্ষিক যৌন স্বাধীনতা 
ছিলো, তবুও সেটাই এ ব্যবস্থার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলো না। এর গভীরতর সম্পর্ক ছিলো ভূ- 
স্বত্ব, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, সন্তানপালন, এবং কেরলের ছটি বর্ণের পরম্পরনির্ভরতা এবং 
অন্যোন্যজীবিত্বের সঙ্গে । 

এ প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞানী বীণা আগরওয়ালের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে ছটি 
অনুচ্ছেদ উদ্ধার করতে চাই। বাংলাতে তর্জমা ক'রেই পরিবেশন করতাম, কিন্তু ছ'-তিনটি 
মলয়ালী শব্দের সঠিক উচ্চারণ জানি না, হাতের কাছে কোনো চেনা-জানা মলয়ালীভাবীও 
নেই, এবং উচ্চারণ না জেনে প্রতিব্গীকরণের “ছঃসাহস' আমার নেই! অতএব, উদ্ধৃতিটি 
ইংরেজীতেই রাখতে বাধ্য হচ্ছি। 
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এখানে দ্রষ্টব্য একটি জটিল এবং অতীব ওৎস্ুক্যকর শ্রেণীসম্পর্ক তথা বর্ণসম্পর্ক : 
একদিকে ব্রাহ্মণ জমিদারশ্রেণী, অন্যদিকে তাদের প্রজা যোদ্ধৃ শ্রেণী, যারা এক নম্বর দায়িত্বে 
রাজ্যের জন্য সৈনিক জোগাতো, হই নম্বর দায়িত্বে নি্নতর শ্রেণী তথা বর্ণকে দিয়ে জমি 
চাষ করাতো, এবং তিন নম্বর দায়িত্বে জমিদারবাড়ির বিবাহাধিকারবঞ্চিত বেচারী ছোট 
ভাইদের যৌন প্রয়োজন মেটাবার জন্য স্ত্রীলোক জোগাতো। এটি কোনো প্রেমস্বাধীনতার 
ফর্মুলা নয়, একটি ছন্মবেশহীন অর্থনৈতিক-সামাজিক ব্যবস্থার পরিলেখ। নায়ারদের ক্ষেত্রে 
ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকার মাতৃরৈখিক, নাম্ুদিরিদের ক্ষেত্রে তা পিতৃরৈধিক। যৌথ 
সম্পন্তিকে অবিভক্ত রেখেও উভয় বর্ণ যাতে বংশবৃদ্ধি করতে পারে তার জন্য মাতৃরৈখিক 
আর পিতৃরৈথিক উত্তরাধিকারব্যবস্থার মধ্যে শাস্তিপুর্ণ সহাবস্থানের একটা বিধান দেওয়া 
হয়েছে এবং উভয় বর্ণের মধ্যে অন্মোদিত যৌন সংসর্গের জন্য নিয়ম বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে। নায়ার মেয়ে নায়ার অথবা নাম্ধুদিরি প্রেমিক নিতে পারে, কিন্তু নান্বুদিরি মেয়ে 
নায়ার প্রেমিক নিতে পারে এমন দেখতে পাচ্ছি না। জমিদারশ্রেণীর জনসংখ্যাও এই 
ব্যবস্থার দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকবে, কেননা নায়ার-নান্ুর্দিরি “সম্বন্ধ'-এর সম্তানপুঞ্জের 
ভরণপোষণের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবেই নায়ার যৌথ পরিবারের উপরে ন্যস্ত। এবং লক্ষণীয়, 
সমাজের স্থিতির জন্য স্ত্রীলোকের একাধিক পুরুষসংসর্গ যদি প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়, তা 
হলে তা কত অনায়াসে প্রকাশ্য ছাড়পত্র পেয়ে যায় ! কিন্তু এ অধিকার বা দায়িত্ব সীমাবদ্ধ 
থাকবে একদল স্ত্রীলোকের ভিতরে, যারা শাসকশ্রেণীর অন্তর্গত নয়। তুলনীয় প্রাচীন 
ভারতে বারাঙ্গনাবৃত্তির অন্ুমোদন। কেরলের এই অধুনালুপ্ত ব্যবস্থা নিশ্চয়ই একদিনে রূপ 
নেয় নি, যুগ যুগ ধরে কতগুলি বিরোধী স্বার্থদের সংঘর্ষের ফলে বিবর্তিত হয়েছে এমন 
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একটি কূটনৈতিক চুক্তি হিসাবে, যা কৌটিল্যের উপমহাদেশের অযোগ্য নয়। আমরা যে- 
স্তরের সখ্যের কথা আলোচনা করছিলাম তার সঙ্গে এই সব “সম্বন্ধ'-এর সম্পর্ক কতটা? 
অপিচ দ্রষ্টব্য যে নায়ার যৌথ পরিবারে সম্তানদের পিতারা পিতা হিসাবে অনুপস্থিত, 
শিশুদের লালনপালনে কোনো সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। এটা তো আধুনিক মেয়েরা যা 
চায় তার একেবারে বিপরীত। 

অতএব অরুণবাবুর প্রশ্নের জবাবে আমার বক্তব্য : না, কেরলের এ ব্যবস্থার 
সার্বিক পুনরুখানের জন্য আমি মোটেই আন্দোলন করছি না ! আমি তো কোনো পুরাতন 
প্রথার পুনরুজ্জীবনের কথা বলি নি, একটা অনাগত ভবিষ্যতের ছবি একেছিলাম,__ 
যেখানে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক একটা উচ্চতর কোঠায় উন্নীত, যেখানে তা পাপবোধমুক্ত, 
স্বতৃবোধমুক্ত, ঈর্ষাবর্জিত, বন্ধুত্বের বর্গভুক্ত । আমার বিচারে, যে-সম্পর্ক এর থেকে কম তা 
আমাদের মনুষ্যত্বকেই খাটো করে, আমাদের মনুষ্যত্বের অহংকারই এ পুনর্জন্ম দাবি করে। 
সে-পুনর্জন্ম তো কোনো লুপ্ত প্রথার পুনরুজ্জীবনের দ্বারা সাধনীয় নয়, তার জন্য লাগবে 
নৃতনের প্রেরণা, স্থষ্টিশীল নব উদ্যম। অচিস্তনীয়কে চিস্তা করা, অকল্পনীয়কে কল্পনা করা, 
অসম্ভবকে সম্ভবের সীমানার মধ্যে আনা : এগুলি কি আমাদের কাজের অন্তর্গত নয়? 

আর ভুললে চলবে না যে ভারতের গ্রামে গ্রামে বস্তিতে বস্তিতে অগণিত 
মেহনতী মেয়ের জীবনের রূঢ় বাস্তবতা প্রতিকার দাবি করে আজই, এখনই । 


১ শুধু যে ঘটে নি তা নয়, সমকামীরা তাদের স্বাতস্্্ে স্বীকৃতির জন্য রীতিমতো সোচ্চার 
হয়েছেন। অধুনা তাদের দাবি এই যে 'পার্টনার'দের সঙ্গে তাদের সহবাস বিবাহের মর্যাদা 
পাক। কোথাও কোথাও এই দাবি মেনেও নেওয়া হচ্ছে। [২০০৪-এ সংযোজিত টীকা] 
২ বিষয়টা নিয়ে আমি যে এই প্রবন্ধ লেখার অনেক আগে থেকেই ভাবছিলাম তা বোঝা 
যায় জিজ্ঞাসা-য় প্রকাশিত আমার একটি চিঠি থেকে। এঁ পত্রিকার ৪: ২ সংখ্যায় 
গৌরকিশোর ঘোষ “জীবন, সত্য, সাহিত্য” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন, যার স্থত্রে আমি প্রশ্ন 
করি, "... তিনি লিখেছেন, সৃষ্টিশীল শিল্পীদের জগতে নারী ঈশ্বরীর তুল্য, যে-আগুনে পুড়ে 
ভাজা-ভাজা না হলে মানুষের গভীর রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় না সেই আগুনই নারী। 
তিনি কি বলতে চাইছেন যে কথাটা শিল্পীর লিঙ্গনির্বিশেষে সাধারণভাবেই সত্য, অর্থাৎ নারী 
শিল্পীদের পক্ষেও কি সেই আগুন নারীই ? অথবা কি তিনি কথাটা বলেছেন একজন পুরুষ 
শিল্পী হিসাবে, অর্থাৎ শিল্পীদের পক্ষে সেই আগুন বিপরীত লিঙ্গ, ফলতঃ নারী শিল্পীদের 
পক্ষে সেই আগুন পুরুষ? ৩১ অক্টোবর ১৯৮৩ তারিখে লেখা চিঠিটি পত্রিকার ৪:৪ 
সংখ্যায় ছাপা হয়। আমার যতদূর মনে পড়ে, গৌরকিশোর আনুষ্ঠানিকভাবে এর কোনো 
উত্তর দেন নি। পরবর্তী কালে তার সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ-আলোচনা থেকে জেনেছিলাম 
যে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে “নারীত্রর আদর্শের স্ত্রে' প্রবন্ধে আমি যে-সব মতামত ব্যক্ত 
করি সেগুলির অধিকাংশের সঙ্গেই তিনি একমত ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা ১০ : ৪, মাঘ-চৈত্র ১৩৯৬ [১৯৯০] 


চলত্ত নির্মাণ/৯ 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে ছেই) 


[হটি আলোচনামূলক চিঠির সমাহারে গঠিত নীচের লেখাটি জিজ্ঞাসা-র প্রবন্ধ বিভাগেই 
ছাপা হয়েছিলো । যৎকিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয় সম্পাদনা করা হয়েছে।] 


'নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে' প্রবন্ধ সম্পর্কে কোনো চিঠি বার হলে তার স্থত্রে আরও খানিকটা 
আলোচনা করতে পারি, জিজ্ঞাসা-র সম্পাদক এরকম আশ্বাস দিয়েছিলেন। সেই আশ্বাসের 
উপর আস্থা স্থাপন ক'রে এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

শ্রীযুক্ত অরুণ ঘোষ এবং শ্রীমতী মানসী দাশগুপ্তর মতো ছজন পাঠককে যে 
ভাবাতে পেরেছি এতে সম্মানিত বোধ করছি। তাদের চিঠিছটি (জিজ্ঞাসা ১১: ১) পণড়ে 
মনে হয় তাদের সঙ্গে আমার কোনো মৌল মতবিরোধ নেই। কেবল আলোচনাটাকে আরও 
কিছু দূর এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং কোনো কোনো বক্তব্যকে আরেকটু স্পষ্টতা দেওয়াই এই 
লিপির আসল উদ্দেশ্য । 

অরুণবাবু ঠিকই বলেছেন যে কেরলের সমাজে যে-আপেক্ষিক নারীস্বাধীনতা 
দেখতে পাওয়া যায় তার পিছনে প্রাটীন মাতৃরৈখিক প্রথাটির একটা ভূমিকা আছে। 
নৃতত্ববিদ্রাও এ কথা মানেন। আনুষ্ঠানিকভাবে অবিকল এ রূপে প্রথাটির পুনরুজ্জীবন যে 
অসম্ভব তথা অর্থহীন, তা-ও অরুণবাবু স্বীকার করেন জেনে আশ্বস্ত বোধ করছি। ভবিষ্যৎ 
কখনোই ঠিক অতীতের মতো হবে না, তবে হ্যা, আমাদের ভবিষ্যৎ-চিত্তা অতীতের কাছ 
থেকে কিছুটা প্রাসঙ্গিক শিক্ষা লাভ করতে পারে বৈকি। .. 

মানসী দেবীর বক্তব্যগুলিতে আসা যাক। প্রথমেই বলি, আমার ইংরেজী এবং 
বাংলা প্রবন্ধছুটি লিখতে গিয়ে আমার মনের মধ্যে যে-সব প্রশ্ন জেগেছিলো তাদের মধ্যে 
অনেকগুলির উত্তরই আমি পেয়ে গেছি জিজ্ঞাসা ১০: ৪ সংখ্যার সম্পাদকীয়র মধ্যে। 
সেখানে শিবনারায়ণ রায় যে-সব তথ্য দিয়েছেন সেগুলি আমি খানিকটা আচ করেছিলাম, 
কিন্ত সবটা সঠিক জানতাম না বলে আমার প্রশ্নগুলি তুলতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম। 
খবরগুলি আগে সুনিশ্চিতভাবে জানলে কতগুলি প্রশ্ন যেভাবে তুলেছিলাম সেভাবে 
তুলতাম না। যেহেতু, শিবনারায়ণের ভাষায়, “মানবেন্দ্রভক্তরা' কতগুলি প্রসঙ্গ “একেবারেই 
এড়িয়ে চলেন', যেহেতু তাদের মধ্যে কেউ কেউ মানবেন্দ্রকে 'ধষি' বানিয়ে এবং এলেনকে 
তাই আমাদের বিভ্রান্ত হতে হয়। আশা করি শিবনারায়ণের মানবেন্দ্রজীবনী এই বিভ্রান্তি দূর 
করতে সাহায্য করবে। তবে তিনি যে-খবরগুলি দিয়েছেন তাদের পরিপ্রেক্ষিতে দ্য 
আইডিয়াল অফ ইঙিয়ান উমানহুড-এর টেজ্টু্টি যেন আরও কুটাভাসগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে (হই) ১৩১ 
কেননা ওখানে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের যে-আদর্শকে মানবেন্দ্র তুলে ধরেছেন সেটা কিন্তু 
অনুক্রমিক একগামিতারই। বিবাহে, সতীত্বে, অথবা অন্ুক্রমিক একগামিতায় তার যদি 
তেমন কোনো আস্থা না থেকে থাকে, তা হলে এ কাজ তিনি কেন করলেন? সেকি 
ভারতের অতপর এতিহ্যপন্থীদের মুখোমুখি তার নিজের প্রবল এঁতিহাবিরোধিতাকে একটা 
ন্যুনতম গ্রাহা বেশ দেবার প্রয়াসেই ? 

বার্লিনে লুইজ গাইস্লারের সঙ্গে থাকার সময়েই এলেনের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের 
সুতব্রপাত হয়, এ কথা আগেই জানা ছিলো। ১৯২৯ থেকে ১৯৩৩ পর্যস্ত তিনি যে উভয় 
নারীকেই প্রণয়পত্র লিখেছেন এটি অবশ্যই আমাদের আলোচনার প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
তথ্য । মানসী মন্তব্য করেছেন, “চিঠি কি শারীরিক-সংযোগ্রতুল্য হতে পারে? চিঠির প্রণয় 
স্থল, স্পর্শহীন। তবু গোল বাধে না তা নয়।' চিঠি অবশ্যই শারীরিক সংযোগ নয়, কিন্তু 
মনের সংযোগ তো বটে। প্রেমের লীলায় মনের ভূমিকা কি গৌণ? যে-বন্ধুদের মধ্যে 
স্থানগত দূরত্ব বর্তমান তারা বাধ্য হয়েই চিঠির মাধ্যমে সম্পর্ক রক্ষা ক'রে থাকে। তারা আর 
কী করবে? এখানে তারা নিরুপায়। অবশ্যই আজকালকার দিনে সম্ভব হলে তারা 
টেলিফোনও ব্যবহার করে। চিঠির অনুভব “মুন, স্পর্শহীন' হলেও তার সত্য হতে বাধা 
নেই। তা অন্ততঃ কবিতার অনুভবের সমগোত্রীয় হতে পারে । মানসী কি বরিস পাস্তেরনাক 
আর মারিনা তস্ভেতায়েভার পরস্পরকে লেখা “ঝড়ে উতরোল' চিঠিপত্রের কোনো অংশ 
দেখেছেন? ৎস্ভেতায়েভার প্রবাসজীবনে এই পত্রমাধ্যমিক প্রণয় ছিলো একটি বড় 
অবলম্বন! প্রেমের রাজ্যে ভাষার দাপটকে কি মানসী অস্বীকার করবেন ? সাধারণ “অ- 
বুদ্ধিজীবী" মানুষও তো প্রেমের কবিতার আর গানের ভাষা দ্বারা প্রভাবিত হয়। 

*সে যাই হোক, আলোচ্য ক্ষেত্রে সংযোগটা কেবলই চিঠির ব্যাপার নয়। মানবেন্দ্ 
লুইজের সঙ্গী তো ছিলেনই, অন্ততঃ ১৯৩০-এর নভেম্বরে ইয়োরোপ ছেড়ে চলে আসার 
সময়ে তিনি যে আল্গুস্‌ অঞ্চলের মেরানোতে এলেনের সঙ্গে কয়েকটি আশ্চর্য দিন' 
কাটিয়েছিলেন, তাও আমরা জানি। সম্ভবতঃ আরও কিছু খবর গবেষক শিবনারায়ণের 
আস্তিনের নীচে লুকানো আছে। মানবেন্দ্র যদি মেরানোর পরেও উভয় নারীকেই প্রণয়পত্র 
দিয়ে থাকেন, এবং এ ছই নারী পরম্পরের অস্তিত্বকে মেনে নিয়ে থাকেন, তা হলে আমি যা 
বলতে চেয়েছিলাম-_ যে মানুষের পক্ষে একই সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির প্রতি প্রেম ও 
আকর্ষণ অনুভব করা সম্ভব, এবং নূতন কারও প্রেমে পড়ার মানেই পুরাতন প্রেমকে ভুলে 
যাওয়া নয়-_ তার ষমর্থনই মেলে। 

শিবনারায়ণপ্রদত্ত আরেকটি তথ্যও গুরুত্বপূর্ণ । তিনি লিখেছেন যে মানবেন্দ্রর 
বিয়েতে অভিরুচি ছিলো না, কিন্তু বিয়ে না করলে এলেন ভারতে পৌঁছনোমাত্র ভারত 
সরকার তাকে তাড়িয়ে দিতো, যেমন তা'রা তাড়িয়ে দিয়েছিলো লুইজ গাইস্লারকে। অর্থাৎ 
এলেন যাতে ভারতের স্থায়ী বাসিন্দা হতে পারেন তার পথ স্গম করার জন্যই মানবেন্দ্রর 
সঙ্গে তার বিবাহবন্ধনে প্রয়োজন ছিলো। যাদের ব্যক্তিগত জীবনের টানাপড়েনে রাস 
সীমানা অতিক্রমণের একটা ব্যাপার থাকে তারা ভালোভাবেই জানে জীবনের নানা সিদ্ধান্তে 


১৩২ চলস্ত নির্যাণ 
এ-জাতীয় বিবেচনাকে কী-আন্দাজ হিসাবের মধ্যে নিতে হয়। পরিষার মনে পড়ে যে 
১৯৬৪ সালে কলকাতার বৃটিশ ডেপুটি হাই কমিশনের দপ্তর থেকে আমার বাবাকে বলা হয় 
একটি মজাদার কথা-_- যে তার কন্যা যদি জনৈক ইংরেজ যুবকের সঙ্গিনীমাত্র হয়ে বৃটেনে 
ফিরে যেতে চায়, তা হলে তারা তৎক্ষণাংই তার পাসপোর্টে প্রবেশাধিকারের ছাপ মেরে 
দেবেন, কিন্তু মেয়েটি যদি উক্ত ব্যক্তির বিবাহিতা স্ত্রী হিসাবে বৃটেনে প্রবেশ করতে চায়, তা 
হলে তাদের সমস্ত প্রাসঙ্গিক খুঁটিনাটি সাবধানে খুঁটিয়ে দেখে তবেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে; 
কেননা কে কার সঙ্গে থাকতে ইচ্ছুক এ ব্যাপারে তাদের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই, তারা 
ভালোভাবেই জানেন ইংরেজ যুবকরা এই ব্যাপারটিতে সর্বদাই নিজেদের মর্যাদাহানি করছে 
(8৫৩ 815/859 ৫155801176 01521055169:), যে-বিদেশিনী একজন ইংরেজের সঙ্গিনীমাত্র 
তাকে বৃটিশ সরকার ইচ্ছে করলে যে-কোনো সময়ে যে-কোনো অজুহাতে তাড়িয়ে দিতে 
পারে, কিন্ত যে একজন বৃটিশ নাগরিকের আইনসম্মত পত্বী তাকে অত সহজে “ডিপোর্ট' 
করা যাবে না। এর পর আমার করণীয় বিষয়ে আমার পিতৃদেব আমাকে কী পরামর্শ 
দিয়েছিলেন তা পাঠকরা সহজেই অনুমান ক'রে নেবেন। 

বলতে চাইছি যে এই সব পাসপোর্ট-ভিসা-সংক্রান্ত মোটা ব্যাপারগুলো হস্তক্ষেপ 
না করলে মানবেন্দ্র-লুইজ-এলেন এই ত্রয়ের ব্যক্তিগত জীবন ঠিক কী রূপ ধারণ করতো তা 
কে বলতে পারে? অস্ততঃ কিছু কালের জন্যও তাদের প্রেমজীবনে প্রাত্যহিক রূপে না 
হলেও নিদেনপক্ষে আসা-যাওয়ার মাধ্যমে ফরাসীরা যাকে বলেন “মেনাজ্ আ ত্রোয়া' 
(816788৩ & ৫915) সেই “তিনের সংসার'-এর আদল আসা একেবারে অসম্ভব হতো না। 

এই ভূমিকার পর মানসীর তোলা অন্য প্রসঙ্গগুলিতে আসি। তিনি তুলেছেন 
ব্যক্তিগত সম্পর্কে সহৃদয়তার প্রসঙ্গটি। সহদয়তাকে আমি অবশ্যই বিরাট মূল্য দিয়ে 
থাকি। কারও জীবনে যদি এমন ঘটে যে নূতন প্রেম দেখা দিয়েছে কিন্তু পুরাতন প্রেম 
খারিজ হয়ে যায় নি, তা হলে তাকে তো অবশ্যই তার সমস্ত আচরণে সেই পুরাতন 
ব্যক্তিটিকে জানতে দিতে হবে যে সে পুরাতন হলেও প্রত্যাখ্যাত হয় নি। প্রত্যাখ্যাত হই 
নি' এই প্রত্যয় থাকলে তবেই না পুরাতন সঙ্গীটির পক্ষে নিরুপায় যন্ত্রণা'র অত্যাচার থেকে 
রেহাই পাওয়া সম্ভব। বলাই বাহুল্য আমার বিচারে প্রেমে পড়ার মধ্যে লঙ্জাকর কিছুই 
নেই; যারা এটাকে নিন্দনীয় মনে করে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আমি একদম বুঝি না। আমার 
ধারণা নিন্দাকারীরা নিজেরা কখনো কাউকে ঠিক ক'রে ভালোবাসে নি, তাই নিন্দা করে। 
নিন্দা ছারা নিজেদের অপূর্ণ তাকে ঢাকার চেষ্টা করে। মানুষ অবশ্যই যে-কোনো বয়সে 
প্রেমে পড়তে পারে, পড়ে থাকে। এটা আবশ্যিকভাবে কোনো অভ্যন্তরস্থ অভাববোধ 
থেকে ঘটে না, অপর ব্যক্তিটির ব্যক্তিত্বের উত্তাস থেকেও ঘটতে পারে। একটা সুধী 
সম্পর্কের ভিতরে থেকেও মানুষ নতুন প্রেমের আন্দোলনে আন্দোলিত হতে পারে। 
আসলে আমাদের মধ্যে ভালোবাসার যে-স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকৈ তাকে আমরা যদি 
একেবারে নিরুদ্ধ না ক'রে ফেলি, তা হলে সাধারণতঃ দেখতে পাবো যে ভালোবাসার 
স্বতাবই হলো বারে বারে ফিরে আসার। 


মারীতের আদর্শের স্থত্রে ছেই) ১৩৩ 
প্রেমে পড়লে মানুষ হয়তো কিছু পরিমাণে “শৈশবে ফিরে যায়', যেমন মানসী 
বলছেন; কিন্তু প্রেমের প্রসঙ্গে শিশুর সারল্য, মুগ্ধতা এবং বিশ্বীসপ্রবণতা যে-পরিমাণে 
সদর্থক, তার আকড়ে থাকার চেষ্টাটা তো সেই পরিমাণেই নঞর্থক। ছেলেবেলার সেই 
দখলদার পর্যায়টা তো আর বয়স্ক সম্পর্কের মডেল হতে পারে না। সাবালক সম্পর্ককে 
সুন্দর ক'রে তুলতে হলে সেই শৈশবকে ছেড়ে আসতেই হবে। বড় হওয়া মানেই তাকে 
অতিক্রম করা । মানসী মানবেন যে এখানে একটা মনস্তত্বগত “ক্যাচ টোয়েন্টি-টু'র ব্যাপার 
আছে। আকড়ে থাকার পর্যায়কে অতিক্রম করতে পারলে তবেই আমাদের চোখের সামনে 
মালিকানা-বর্জিত বয়স্ক সম্পর্কের সৌন্দর্য প্রতিভাত হয়, এবং কেবল তখনই আমাদের 
কাছে স্বত্ববোধজাত ঈর্ধার ব্যাপারটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। সেই বিন্দুতে পৌঁছনোর ক্ষমতা 
নির্ভর করে কতকাংশে মানুষের নিহিত চরিত্রের উপরে, কতকাংশে শৈশবের লালনের 
উপরে, কতকাংশে জীবনের অন্যান্য অভিজ্ঞতা, সাহচর্য, বৌদ্ধিক চগা ইত্যাদির উপরে। 
নিজের সম্পর্কে এইটুকু অনায়াসেই বলতে পারি যে ঈর্ধা কোনো কালেই আমার উপরে বড় 
একটা আধিপত্য খাটাতে পারে নি। ভাইবোনেদের মধ্যে সবার বড় হওয়া সত্ত্বেও এবং 
একের পর এক তিনটি ভাইবোনকে মায়ের কোলে আসতে দেখেও আমার মধ্যে 
তথাকথিত “সিবলিং জেলাসি' বা সহোদর-ঈর্ধার সঞ্চার হয় নি। হয়তো এর কারণ আমার 
মা-বাবার ব্যবহার: তারা আমাকে কখনোই মনে করতে দেন নি যে অন্য ভাইবোনেরা 
জন্মেছে বলে তাদের চোখে আমার মূল্যের কোনো লাঘব ঘটেছে। সেই প্রাজ্ঞ লালনের 
জন্য আমি তাদের কাছে খণী ; তা নিশ্চয়ই আমার আত্মবিশ্বীসের বনিয়াদকে গড়তে সাহায্য 
করেছে। 
হয়তো ঈর্ধার দাপট আমার নিজের স্বভাবের মধ্যে কম বলেই, এবং এর ফলে 
আমার অস্তিত্ব লাভবান হয়েছে মনে করি ব'লেই, প্রেমকে ঈর্ষার গ্লানি থেকে মুক্ত করার 
ব্যাপারে আমি একটা বিশেষ দায়বদ্ধতা অনুভব করি। মানসী জানতে চেয়েছেন “মনের 
কষ্টটা'কে আমি “খুব নিন্দনীয় বলবো কিনা । তা হলে আগে জেনে নিতে হবে মনের কোন্‌ 
কষ্টটার কথা ভাবা হচ্ছে। তার ভালোবাসা প্রতিদান পেয়েছে কিনা সেটা নিশ্চিতভাবে না 
জানা পর্যস্ত মানষমাত্রই কষ্ট ভোগ করে । মান্গুষ যাকে চায় তাকে না পেলে তার অমানুষিক 
কষ্ট তো হবেই। তা ছাড়া আছে বিরহের কষ্ট । বস্তুতঃ অনেক সময়ে কোনো বিরহবোধের 
অপ্রত্যাশিত তীব্রতার মাধ্যমেই মানুষ নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে সে প্রেমে 
পড়েছে। এ সমস্তই স্বাভাবিক কষ্ট। 
তবে আমার ধারণা প্রেমের কষ্টের মধ্যে যে-অংশটা ব্বত্ববোধজাত, ঈর্ধাজাত, 
সেই অংশটাকে চেষ্টা করলে উৎখাত করা যায়, মাছের কাটার মতো বেছে ফেলে দেওয়া 
যায়। তা করতে পারলে প্রেমে “আত্তি'র অংশ কমে, আনন্দের অংশ বাড়ে । প্রেম তখন নব 
এরশ্বর্য লাভ করে। তার দেওয়ার ক্ষমতা বেড়ে যায়, জীবন থেকে পাবার ক্ষমতাও বেড়ে 
যায়। তার স্থষ্টিশীলতা শতধা প্রবাহিত হয়। তেমন প্রেম মানুষের জীবনে এক মহৎ 
আশীর্বাদ। এর মধ্যে উত্তাপ, তীব্রতা, উন্মাদনা-_- সবই থাকতে পারে, আবার একই সঙ্গে 


১৩৪ চলস্ত নির্মাণ 
এর মধ্যে সাবালকত্ব, খজুতা, দায়িত্ববোধও থাকবে। ছটো দিকই মূল্যবান, এবং প্রকৃতপক্ষে 
ছয়ের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। 

সঙ্গমকে নেহাৎ “সঙ্গত নৈশ ব্যায়াম হিসাবে গ্রহণ ক'রে ধারা সহজেই নিশার 
পর নিশা কাটিয়ে দিতে পারেন, অনুমান করি আমার তত্ব তাদের অভ্যাসের পথে কোনো 
বিশ্ব স্ষ্টি করবে না। ধারা ঠিক এ স্তরে জীবনযাপন করতে পারেন না, আমি বোধ হয় 
তাদের নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছি। মানসী আমাকে লক্ষ্য করতে বলেছেন যে “আচরণে 
এককালীন একগামিতার বাধ্যতা এসেই যায়', কেননা "মানবমিথুন গোপনীয়তা খোঁজে”, 
“অপরের সম্মুখে মৈথুনে লিপ্ত হতে অধিকাংশ নরনারী অসম্মত'। অবশ্যই। পীচজন বন্ধুর 
সঙ্গে বারান্দায় বসে গল্প করা চলে, কিন্ত কোনো একজনের সঙ্গে প্রেম করতে হলে মানুষ 
সাধারণতঃ আড়ালে যাওয়াই পছন্দ করে। অপর্ণা সেনের ছায়াছবি ৩৬ চৌরঙ্গী লেন-এর 
প্লটটাই প্রেমিকদের আড়াল খোঁজার প্রয়োজনকে আশ্রয় ক'রে গঠিত, তাই না? কিন্ত এই 
আড়ালশ্রীতির জন্য মানুষের বহুগামিতা যে বড় একটা বাধাগ্রস্ত হয়েছে তা তো মনে হয় 
না। পৃথিবীর সব মহাদেশেই বহুগামী পুরুষ তার একাধিক নারীর জন্য সাধ্যমতো একাধিক 
কুটির বা তাবু বা প্রাসাদের মহল তৈরি ক'রে সমস্যা মিটিয়েছে। পঞ্চপতির সঙ্গে দ্রৌপদী 
কিভাবে সহবাস করবেন তার বিধানও মহাভারতে দেওয়া আছে। “তখন পাগুবগণ এই 
নিয়ম করলেন যে দ্রৌপদী এক একজনের গৃহে এক এক বৎসর বাস করবেন' ইত্যাদি 
রোজশেখর বসুর সারানুবাদ)। লক্ষণীয় যে এখানেও একটা ক্রমের ব্যাপার এসে গেছে,_ 
স্পষ্টতঃ সম্ভানদের পিতৃত্‌ নির্ণয়ের প্রয়োজনেই । পাগুবরা আজকের ছেলে হলে সম্ভবতঃ 
একেকজনের টার্ন-এর জন্য চার-চার বছর অপেক্ষা করতে রাজি হতেন না, হয়তো 
ডাক্তারী সহায়তায় দ্রৌপদীর সন্তানদের আর নিজেদের 'জেনেটিক টিপছাপ' মিলিয়ে দেখে 
নিয়ে বুঝে নিতেন কে কার বাবা। বন্ততঃ, কে কার পিতা সেই তথ্যকে সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠা 
দেবার তাগিদই পিতৃতন্ত্রে নারীর আবশ্যিক একগামিতার আসল ভিত্তি। প্রসঙ্গতঃ জিজ্ঞাসা 
করা যেতে পারে: যারা ফুটপাথে শোয় তারা আড়ালের ব্যাপারে কী করে ?, 

অন্তক্রমিক একগামিতার আধুনিক আদর্শটা অনেকাংশেই খৃষ্টীয় সভ্যতার 
অবদান। কাঠামোটা পশ্চিমেও আর ভালোভাবে কাজ করছে না, তবু মানুষ প্রায়শঃ তাকে 
আকড়ে থাকার চেষ্টা করে । এর ফলে পাশ্চাত্য সমাজগুলিকে বেশ চড়া দামই দিতে হচ্ছে। 
গত দেড় বছরের মধ্যে আমাদের পরিচিত তিনটি মধ্যবয়সী দম্পতি আলাদা হয়ে গেলেন। 
তাদের মধ্যে ছটি দম্পতি মধ্যবিত্ত এবং আমাদের বন্ধুস্থানীয়, অন্য দম্পতি নিঙ্গ-মধ্যবিস্ত 
এবং আমাদের প্রতিবেশী । তিন-চার বছর পিছনে তাকালে আমাদের চেনা-জানা আরও 
কত দম্পতির অনুরূপ অবস্থা দেখতে পাই। তালিকা করতে বসলে তা নেহাৎ ছোট হবে 
না। যারা এখনও আলাদা হন নি তাদের আসন্ন ভাঙনের আভাসও পাই। এই সব ভাঙনের 
একটা প্রধান কারণ হচ্ছে অচ্ুক্রমিক একগামিতার আদর্শকে আকড়ে থাকার চেষ্টা, একটা 
জোড় ভেঙে ফেলে আরেকটা জোড় গ'ড়ে তোলার প্রয়াস। বলাই বাহুল্য এই পুরানো 
জোড় ভাঙা আর নতুন জোড় গড়া থেকে সব থেকে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয় সম্ভানেরা। সেই 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে ছেই) ১৩৫ 
সব বিপর্যয় তো সর্বদাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তাই ব'লে কি আর বিশ 
শতকের শেষে এসে ডিভোর্স তুলে দেওয়া যায়? না, ঘড়ির কাটাকে ওভাবে পিছনে 
ফেরানো যায় না। বিচ্ছেদের অধিকার দম্পতিদের দিতেই হবে । অথচ এই সব দম্পতি যদি 
তাদের রুদ্ধ দ্বৈত-বৃত্তের মধ্যে অন্য প্রেমিকদের অনুপ্রবেশকে কখনও কখনও মেনে নিতে 
পারতেন, তা হলে তাদের পারিবারিক ইউনিটগুলি এভাবে ভেঙে যেতো না, তাদের 
“ডিভোর্স-এবং-পুনর্বিবাহ' প্রক্রিয়ার শরণাপন্ন হবার এত প্রয়োজন হতো না। কৃটাভাস 
আশ্রয় ক'রে বলা চলে যে পারিবারিক ইউনিটগুলির কল্যাণার্থেই যৌন সাহচর্যের একটা 
ভিন্ন নকশাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া আজকের দিনে প্রাজ্ঞ হতে পারে। জন্মনিয়ন্ত্রণ, 
জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন, শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদি কারণে স্ত্ীপুরুষদের ব্যক্তিত্বের যত বিকাশ 
হচ্ছে, তাদের জীবনে প্রেমের প্রয়োজন ও গুরুত্ব ততই বাড়ছে, কমছে না। তার কারণ 
ব্যক্তিমান্ষের প্রেমজীবনের সঙ্গে তার ্ৃষ্টিশীলতার একটা নিগৃঢ় যোগ থাকে। তাকে 
অস্বীকার করলে মানুষকে তাসের দেশে ফিরে যেতে বলা হয়। 

এই অবস্থায় আপনি আপনার উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের সামনেই বা 
্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের কোন্‌ মডেলটা তুলে ধরবেন £ অন্ুক্রমিক একগামিতা যে কী-আন্দাজ 
অকেজো হয়ে গেছে তা তো তারা নিজেরাই দেখতে পাচ্ছে। সে-ক্ষেত্রে বাপ-মায়েদের 
জন্মান্ধ ধৃতরাষ্ট্র বা চোখে-রুমাল-বীধা গান্ধারী সেজে ব'সে থেকে কী লাভ? তার বদলে 
স্বীকার করা ভালো যে সমাজের অন্যান্য রূপাস্তরগুলির সঙ্গে তাল রাখতে হলে এ 
ব্যাপারেও দৃষ্টিভঙ্গির একটা পরিবর্তন লাগবে। 

বিষয়টা নিয়ে আমি অনেক দিন ধ'রে ভাবছি, এবং আমার প্রতীতি এই যে 
ব্ক্তিত্বে ক্রমাগত বৃদ্ধিশীল আজকালকার প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে প্রেমকে যত শীঘ্র সম্ভব 
মালিকানার “কন্টেন্ট থেকে ছাড়িয়ে এনে বন্ধুত্বের “ফেমওয়ার্ক'-এর মধ্যে স্থাপন করাই 
সব থেকে কল্যাণকর । এ কাঠামেটার ভিতরে তার মধ্যে যুগোপযোগী নৈতিকতার প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হতে পারে, এবং সেটাই হয়তো যুগের দাবি। ভালোবাসার পাত্র যদি সম্পত্তি না হয়ে 
নুহদ হয়, তা হলে পারস্পরিক আচরণে নৈতিকতা আনা সহজতর হয়। সম্পর্কে সংকট 
দেখা দিলে সংকটমোচনের পথ খুঁজে পাওয়া যায়। বিভিন্ন স্বাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
মিথস্রিয়ার যে-প্রয়োজন, তাকে মেটানো যায়; সস্তানপালনের দায়িত্বকে তার সঙ্গে 
মেলানো যায়। পুরাতন এবং নূতন সঙ্গীদের প্রতি সহদয়তা এবং মমতা রক্ষা করা যায়। 
অপিচ এই মডেলটা পরবর্তী প্রজন্মের সামনে সহজে তুলে ধরা যায়, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে অকুষ্ঠভাবে আলোচনা করা যায়। সত্যি বলতে কি, আমি মানুষের প্রেমজীবনে 
প্রকৃত নৈতিকতার প্রতিষ্ঠা দেখতে আগ্রহী ব'লেই তাকে বন্ধুত্বের অঙ্গীভূত করতে উৎসুক । 
প্রেমকে যদি বন্ধুত্বের বর্গের অন্তর্গত একটি উপবর্গ হিসাবে দেখা যায়, তা হলে সেই যে 
সুপ্রাচীন নীতি__ কিছুই অন্যায় নয় প্রেমে যুদ্ধে পলিটিজে-_ সেই নীতিহীনতার কবল 
থেকে কিছুটা রক্ষা পাওয়া যায়। 


১৩৬ চলত্ত নির্মাণ 

মালিকানার ধারণাটা স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের মধ্যে এমনভাবে প্রোথিত . যে 
নিত্যব্যবহৃত শব্দদের দ্যোতনা পর্যস্ত আমরা মনে রাখি না। অথচ 'স্বামী', “পতি', 'নাথ'-__ 
প্রতিটি শব্দের মধ্যেই অর্থটা ভ্বলন্বল করছে। ইংরেজী 'হাজব্যাণ্ড' শব্দটার মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে সেই সম্পন্ন কৃষকের ইতিহাস, যে কিনা তার ঘরদোর আর জমিজমার সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্ত্রীটিরও মালিক। আর যেভাবেই দেখুন না কেন, “স্ত্রী, ৮16, ভিাঠ৩, 1001161, চা 
সব কর্টা শব্দের এঁতিহাসিক তাৎপর্যই দড়াচ্ছে সেই এক: বিশেষ কোনো পুরুষের 
ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট স্ত্রীলোক। আমি বিশেষ কোনো ব্যক্তির ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট 
. আদিম চিন্তাধারা আমাকে একেবারেই আকর্ষণ করে না। বরং এর প্রতি একটা বিকর্ষণই 
অনুভব করি। এভাবে ভাবতেও তো আমার আত্মসম্মানে বাধে । অথচ দেশে দেশে যৌন 
নীতি এই আদিমতার উপরেই দীড়িয়ে আছে, এবং তথাকথিত বুদ্ধিজীবীরাও তাকে মান্য 
ক'রে চলেন। আমি. নারীপুরুষের সম্পর্কে এই আদিমতার বদলে পরিশীলনের প্রতিষ্ঠা 
দেখতে আগ্রহী। 

এটা হয়তো ঠিক যে এই আগ্রহ বুদ্ধিজীবীদের বা চিস্তাশীল শিল্পীদের স্বভাবের 
সঙ্গে খাপ খায়, তবে আমার ধারণা “সাধারণ”, প্রোলেতারীয় মান্ুষরাও এর মর্ম অনেকটাই 
বোঝেন। মানসী আমাকে এ ব্যাপারে ওঁপন্যাসিক হিসাবে দৃষ্টিক্ষেপে করতে অনুরোধ 
করেছেন। যে-সমাজে বাস করি তার একেবারে ভিতর থেকে চার পাশের নানা শ্রেণীর 
নানা ধরনের মানুষকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে একটি দীর্ঘ উপন্যাস আমি কিন্ত 
লিখেছিলাম। সেখানে আধুনিক নারীপুরুষদের পরিবর্তনশীল সম্পর্কগুলি সম্বন্ধে নানা 
আলোচনার সুত্রপাত করার চেষ্টা করেছিলাম, তাদের উপরে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে আলো 
ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। বন্ততঃ এখন যা-যা বলছি সে-সব কথার অনেক স্থচনাই এ 
বইটাতে আছে। মানসীকে নোটন নোটন পায়রাগুলি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। 
বইটাতে এমন অনেক ইন্য বর্তমান, যেগুলিকে নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা হতে পারতো, 
কিন্তু প্রায় কোনো আলোচনা হয় নি। পশ্চিমবঙ্গের সমালোচনার ধারা এমনিতেই 
মননবিমুখ, তার উপরে মেয়েদের লেখা বই নিয়ে আলোচনা করাটা তেমন ফ্যাশনেব্ল্‌ 


নয়।২ 

“এলেন ব্রহ্ষচারিণী ছিলেন না'_- শিবনারায়ণের এই ঘোষণাটি বর্তমান 
আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে অবশ্যই একটি অর্থবহ খবর; কিন্তু তিনি যদি ব্রহ্মচারিণী 
থাকতেন, তা হলেও নিশ্চয় আমাদের শ্রদ্ধাভাজন হতেন! মানসী নিশ্চিত হতে পারেন : 
বহুগামিতাকে আমি অবশ্যই আবশ্যিক বলি নি বা বলছি না ! আমার একটি আগেকার প্রবন্ধ 
“বহুমাত্রিক নারী-আন্দোলনের অভিমুখে'-তেও বলেছিলাম যে কেউ কেউ একগামিতাকে 
চাইতেই পারে; সেটা যেন উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া আদর্শ না হয়ে তাদের শ্বনির্বাচিত 
পথই হয়। একজন মানুষ একা থাকবে, না সঙ্গী গ্রহণ করবে, একগামী হবে, না বহুগামী 
হবে, সমকামী হবে, না বিপরীতকামী হবে, না -উভকামী হবে-_ এগুলি সেই মানুষকেই 


নারীত্ের আদর্শের সুত্রে (ছেই) ১৩৭ 
ঠিক করতে হবে । আধুনিক মানুষের তো নিজের পথ নিজে বেছে নেওয়ারই কথা, তবে 
তার চার পাশের মানুষ তাকে তা করতে দেবে কিনা, বা তার নির্বাচিত পস্থাকে “সৌজন্যের 
সঙ্গে স্বীকৃতি দেবে কিনা-_- সেগুলি স্বতন্ত্র প্রশ্ন। আপাততঃ এটুকু বলতে চাইছি যে 
সত্রীপুরুষের সম্পর্ককে তার আধার আদিম জলাভূমি-উৎস থেকে উৎপাটিত ক'রে বন্ধুত্বের 
আলোকিত কৃষিক্ষেত্রে পুনর্বোপণ করা আত্মমর্যাদাসম্পন্ন আধুনিক মানুষের পক্ষে একটি 
যোগ্য ও বৈধ লক্ষ্য । ধারা হয়তো মনে মনে ভাবছেন যে এর দ্বারা প্রেমের তীব্রতায় 
ভেজাল মেশানো হবে, তা জোলো হয়ে যাবে, তাদের জন্য উদ্ধার করছি হিন্দী কবি 
“অজ্দ্েয়'র [সচ্চিদানন্দ বাৎস্যায়ন] 'বন্ধুত্' নামে একটি ছোট্ট কবিতা । এটি কয়েক বছর 
আগে কোনো পত্রিকায় বা সংকলনে ইংরেজী তর্জমাতেই পড়েছিলাম, মূল হিন্দী রূপের 
সঙ্গে পরিচয় নেই,__ কিন্তু তর্জমার মাধ্যমেও এটি মনে এত দাগ কেটেছিলো যে একটা 
খাতায় টুকে রেখেছিলাম কবিতাটি অল্প কথার মধ্যে অনেক কিছুই বলে: 
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(অক্টোবর ১৯৯০) 
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এর আগে অরুণ ঘোষ এবং মানসী দাশগুগ্তর চিঠির স্থত্রে এ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি। 
এখন লিখছি পত্রিকার ১১: ২ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্যামাপ্রসাদ কুণ্ডুর চিঠিটির সুত্রে । 
প্রথমেই সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি: “অনুক্রমিক একগামিতা' বলতে কী বোঝায় তা 
পত্রলেখক ঠিক বুঝেছেন তো? তিনি যখন লেখেন, “একে অপরের কাছে “অনুক্রমিক 
একগামিতা” দাবী করে অনুচ্চারিতভাবে, প্রায় প্রার্থনার মত', অথবা “অনুক্রমিক 
একগামিতার অভ্যাসের ফলে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, প্রৌঢত্বে বার্যক্যে তা খুব নির্ভরতা দেয়' 
ইত্যাদি, তখন আমার খটকা লাগে, মনে হয় যে এ শব্দযুগলের অর্থ নিয়ে তার মনের মধ্যে 
একটা বিভ্রান্তি ঘটেছে। দুজন মানুষ পরস্পরের কাছ থেকে '“অন্রক্রমিক একগামিতা' দাবি 
করতে যাবে কেন? চাইলে বরং চাইবে বিশেষণবর্জিত একগামিতা। আর বৃদ্ধ বয়সের 
নির্ভরের কথাই যদি ভাবা হয়, তবে তো বৃদ্ধ পতির পক্ষে বিভিন্ন বয়সের একাধিক জীবিত 


১৩৮ | চলত নির্মাখ 
ভার্ধার সেবাই বেশী সুবিধার হতে পারে, এবং এই সেদিন পর্যস্তও তো হিন্দু পুরুষদের সে- 
সুবিধা ছিলো শ্যামাপ্রসাদবাবু কি অন্ুক্রমক একগামিতাকে নির্জলা একগামিতার সমার্থক 
মনে করেছেন? 

ক্রমিক অথবা অন্ুক্রমিক একগ্ামিতা হচ্ছে ইংরেজী “সিরিয়াল মনোগামি'র 
তর্জমা। অভিধাটি নৃতাত্ত্বিক পরিভাষার অন্তর্গত, এবং নৃতত্ববিদ্রা তাকে ব্যবহার করেন 
সেই ধরনের ব্যবস্থাকে বোঝাতে, যেখানে ক্রম-মেনে-চলা একগামিতা স্বীকৃত, অর্থাৎ 
যেখানে সঙ্গী অথবা সঙ্গিনী মারা গেলে বা তার কাছ থেকে ডিভোর্স পাওয়া গেলে পরবর্তী 
সম্পর্ক স্থাপন করতে বাধা নেই, কিন্তু একই সময়ে একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্বস্থাপন 
নিষিদ্ধ। নকশাটি বিবর্তিত হয়েছে খৃষ্টীয় ইয়োরোপীয় সভ্যতার অভ্যন্তরে । এই প্রথা 
অনুযায়ী আপনি ক্রম রক্ষা ক'রে পরপর সাতজন স্ত্রীর স্বামী হলেও আপনাকে বহুগাযী বলা 
হবে না, কিন্ত স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় প্রেমিকা গ্রহণ করলেই আপনি ব্যভিচারী হয়ে যাবেন। 
“ওয়ান আট আ টাইম'-এর নিয়মটা মেনে চললে আপনার সাত খুন মাপ। ভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিতে অনুক্রমিক একগামিতা ব্যক্তির জীবনে কার্যতঃ একধরনের বহুগামিতা। এর 
থেকে যথেষ্ট তফাতে আমরা দেখতে পাই'সেই জীবনব্যাপী অটল একগামিতাকে, যা ছিলো 
কিছু কাল আগে পর্যস্তও হিন্দু নারীর একমাত্র অনুমোদিত চলার পথ। এঁতিহ্ক হিন্দু 
সমাজ এই মৌল একগামিতাকেই নারীর পথরূপে নির্দিষ্ট করেছিলো, কিন্তু এটাকে প্রাণে 
ধ'রে পুরুষের পথ বলে ঘোষণা করতে পারে নি। এই আপসহীন কঠিন পথে ডিভোর্স 
বলে কোনো জিনিস নেই, এবং সঙ্গীর মৃত্যুতে পর্যস্ত নৃতন সঙ্গী গ্রহণ নিষিদ্ধ। যতদূর 
বুঝতে পারছি, সকলের জন্য এই পথটা কেউই মুখ ফুটে চাইছেন না, যদিও শিক্ষিত হিন্দু 
সমাজেও এটাই এখনও নারীজীবনের প্রচ্ছন্ন আদর্শ । আমার প্রশ্ন ছিলো: পাশ্চাত্য 
মডেলের ক্রম-মানা একগামিতাই বা আজকের পক্ষে কতদূর প্রাসঙ্গিক ? 

মানবেন্দ্রনাথ তীর প্রবন্ধটিতে [দ্য আইডিয়াল অফ ইঙিয়ান উমানহুড] 
অনুক্রমিক একগামিতার কোনো “তত্ব আনুষ্ঠানিকভাবে পেশ করেন নি। কিন্তু তার বক্তব্য 
থেকে এরকম চিন্তার একটা কাঠামো ফুটে ওঠে। এদিকে শিবনারায়ণ আমাদের সম্প্রতি 
জানিয়েছেন যে মানবেন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে এরকম কোনো তত্বে বা বিবাহনামক প্রতিষ্ঠানে 
আদৌ বিশ্বাস করতেন কিনা সন্দেহ। একজন র্যাডিকাল ভাবুকের পক্ষে সেটাই অবশ্য 
স্বাভাবিক, এবং তাই গত চিঠিতে আমি বলেছিলাম যে সে-ক্ষেত্রে মানবেন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
প্রবন্ধটি কূটাভাসবিজড়িত। 

শ্যামাপ্রসাদবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা 'স্বত্ব-সম্পর্কের ধারণার অবতারণা' 
করেছি কেন। করেছি, তার কারণ ধারণাটা আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে একেবারে অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িত। মানবেন্দ্রনাথের বক্তব্যের একটা বৃহদংশই হচ্ছে এ ধারণাটির প্রবল প্রত্যাধ্যান। 
শ্যামাপ্রসাদবাবু ঠিকই বলেছেন যে ধারণাটা সব সময়েই 'ম্পষ্ট রূপ' পেতো না। কিন্ত 
ব্যাপার এই যে অস্পষ্ট রূপেও, ছন্নবেশেও তাকে আজ আর গ্রহণীয় ব'লে মনে হয় না। 
কোনো সামাজিক প্রথা 'এত হাজার বছর টিকে আছে' বলেই কি আর তা গ্রাহা হয়ে যায়? 


নারীত্বের আদর্শের সুত্রে ছ১ ১৩৯ 

অনেক শতাব্দী স্থায়ী হয়েছে এমন কত প্রথা এবং ধারণাকেই তো আমরা বর্জন করেছি ও 
করছি। আফ্রিকা মহাদেশে আনুমানিক আট কোটি মেয়ে যৌন অঙ্গের কাটাছেঁড়া দ্বারা 
নিপীড়িত। সে-সব প্রথা প্রাচীন এবং এঁতিহ্াসম্মত বলেই কি তাদের মেনে নিতে হবে? 
আর হ্যা, নারীর হীনাবস্থা অবশ্যই কেবল 'পুরুষের জোরের' ভিত্তিতে সম্ভব হয় নি: নারী 
নিজেও তাকে মেনে নিয়েছে, তার মনের বাসিন্দা ক'রে নিয়েছে। নারীনিপীড়নে নারীর 
ভূমিকা কি অস্বীকার করা যায়? আফ্রিকার যে-বর্বর প্রথাগুলির উল্লেখ করলাম সেগুলি কি 
মেয়েদের সক্রিয় ভূমিকা ব্যতীত আদৌ সম্ভব? মেয়েদের সে-অঙ্গহানি করে মেয়েরাই। 
আপনাদের নিকটতর সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখুন : প্রত্যেক শাশুড়ীই একদিন না একদিন 
নতুন বৌ হয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিলেন, তবু শাশুড়ীদের হাতে বধূনির্যাতন এত সাধারণ 
ঘটনা কেন? শাসিতকে দিয়ে তার হীনাবস্থার স্বীকরণ এবং সম্পূর্ণ আত্মীকরণ শাসকের 
কূটনীতির অপরিহার্য অঙ্গ। কাজেই আমাদের আজকের বিদ্রোহ হচ্ছে শাসক-শাসিতের এই 
মিলিত চক্রান্তের পুরো প্যাকেজটার বিরুদ্ধেই। 

ছুর্ভাগ্যবশতঃ নারীকে এখনও পুরুষের সম্পত্তি বলে ভাবা হয় বৈকি, ভারতে 
তো বটেই, পাশ্চাত্য সমাজেও। সে-ধারণা সচরাচর “স্পষ্ট রূপ' পাক বা না পাক, তার 
নিহিতার্থ ছোটবড় নানা ব্যাপারে পদে পদেই প্রকাশ পায়। উল্টোটাও সত্য: মেয়েরাও 
পুরুষদের সম্পত্তি হিসাবে ভাবে, অন্ততপক্ষে ভাবার চেষ্টা করে। সেই অত্যাচারে বঙ্গদেশের 
কত পুরুষের ব্যক্তিত্বকেই কি আমরা চোখের সামনে খবীকৃত হতে দেখি না? পাশ্চাত্য 
মেয়েরাও পুরুষদের 'বেঁধে রাখার' চেষ্টা করে। তাদের সে-চেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল 
হয় না, কেননা পাশ্চাত্য পুরুষরা অনেক বেশী স্বাধীনতাপ্রিয়, কিন্তু মাঝখান থেকে 
অনুক্রমিক একগামিতার সম্মানার্থে ডিভোর্সের হার বেড়েই চলে। 

দম্পতিদের স্বত্ব-সম্পর্কের আটিটা লুকিয়ে আছে যৌন সম্পর্কের মধ্যেই। স্পষ্ট 
হোক বা অস্পষ্ট হোক, পারস্পরিক স্বত্বের একটা ধারণা আছে বলেই যৌন সম্পর্কটা অন্য 
কারও সঙ্গে ভাগ ক'রে নেওয়া বারণ। নয়তো বন্ধুত্ব, শ্রদ্ধা, স্নেহ ইত্যাদির মতো এটাই বা 
ভাগ ক'রে নেওয়া যাবে না কেন? অভ্যাসের দাস না হয়ে এ ব্যাপারে শিকড়ে গিয়ে চিন্তা 
ক'রে দেখতে হবে। পুরুষরা যৌন স্বাধীনতা নেয় বলে মেয়েরাও নিতে চাইছে, সেরকম 
কোনো প্রতিশোধ নেওয়া'র ব্যাপারই নয় এটা, তার চাইতে ঢের বেশী মৌল ব্যাপার। 
বলাই বাহুল্য, আজকের দিনে যে-কোনো স্বাধীনতা দাবি করা হবে তা লিঙ্গনির্বিশেষেই দাবি 
করা হবে। 

শ্যামাপ্রসাদবাবুর চিঠিটিতে যুক্তি বিষয়ে যে-দোমনা ভাবটা লক্ষিত হয় তাকি 
স্বচ্ছ চিন্তার সহায়ক £ তিনি লিখেছেন: “যুক্তি মেনে হয় না, “জীবন কি সবসময় 
অব্যর্থভাবে যুক্তি -]অনুসারী £৮, “শুধু যুক্তির নয়”, “যুক্তির অধিক কিছু দাবী করে, 
“আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সবটুকু রহস্যকে কি এভাবে যুক্তির ছকে ফেলে বোঝা 
যাবে? ইত্যাদি। তিনি আরও অভিযোগ করেছেন যে আমি নাকি "গাণিতিক যুক্তি' 
অবতারণা করেছি। এই শেষ অভিযোগটি সম্বন্ধে আমি বলতে বাধ্য যে আমি কোনো 


১৪০ চলস্ত নির্মাণ 
কালেই গণিতে পারদর্শিতার জন্য খ্যাতিলাভ করি নি। আমার গণিতের দৌড় ১৯৫৪ 
সালের স্কুল ফাইনালের যে-বাধ্যতামূলক পেপারটি পর্যস্ত, তাতে ক্যালকুলাস্‌ বা ট্রিগনমেষ্রি 
পর্যস্ত ছিলো না। ছয়ে ছুয়ে যে চার হয় সেটুকু আমিও বুঝতে পারি, কিন্তু দোকানে বাজারে 
নোট দিয়ে খুচরো গুনে নিতে গিয়ে প্রায়ই থতমত খাই, এবং কলকাতার ট্যার্সিচালকরা 
মিটারের উপরে “অত পার্সেন্ট তত পার্সেন্ট, যোগ করতে বললে প্রথমটা তাদের মুখের 
দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকি, তার পর গন্ভীরভাবে তাদের চার্ট বার করতে বলি। 
কাজেই আমি যে “গাণিতিক যুক্তি' ব্যবহার করতে আদৌ সক্ষম এই কথাটাই তো আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে গ্রাহ্য হবে না। তারা এ কথা শুনলে বিশুদ্ধ কৌতুক অনুভব করবে। 
ূ তবে আই. এ-তে লজিকটা কিন্ত পড়েছিলাম। সেই শিক্ষা থেকে বলি, যেখানে 
আমরা তর্ক করছি, আলোচনা করছি, সেখান থেকে যুক্তিকে বাদ দিই কী ক'রে? যুক্তিকে 
বাদ দিয়ে তো কোনো তর্ক হয় না। স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের মতো একটা বিষয় আলোচনা 
করতে বসেছি ব'লে কি আর রীজ্ন্কে বর্জন করা যায়? বরং এ ব্যাপারে 'র্যাশনাল' 
দৃষ্টিভঙ্গিকে উৎসাহ দেওয়াই তো আমাদের লক্ষ্য । যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনার জন্যই তো এই 
পত্রিকা । যুক্তিবাদী পুরুষ মানবেন্দ্রনাথের অতীব তর্কমূলক “পোলেমিকাল' একটি রচনার 
আলোচনাপ্রসঙ্গে যুক্তিবর্জন কিভাবে সম্ভব ? 

শ্যামাপ্রসাদবাবুকে অজন্র ধন্যবাদ, তিনি আমার কেন্দ্রিক বক্তব্যকে “তীক্ষ যুক্তি' 
বলেই অভিহিত করেছেন। কিন্তু “তীক্ষ' বলেই তা আবশ্যিকভাবে 'গাণিতিক' নয়। তা 
শাণিত বাস্তবধ্মী যুক্তিও তো হতে পারে। যে-সম্পর্ক বন্ধুত্বগোত্রীয়, আবশ্যিক একগামিতার 
আদর্শ সেখানে অবান্তর: আমার এই মূল যুক্তিটা 'গাণিতিক' নয়, “রিয়ালিস্টিক' । 
শ্যামাপ্রসাদবাবুকে আরও জানাই, এ কথা আমি মোটেও “যৌবরাজ্যের অধিবাসী' হিসাবে 
বলছি না। কাগজে কলমে আমার এখন বানপ্রস্থে যাবার বয়স এসে গেছে, অতএব যা-কিছু 
বলছি তা মধ্যবয়সের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা-অবেক্ষণ থেকেই বলছি। কোনো তথাকথিত 
গাণিতিক সারল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া দূরে থাক, আমি বরং বলছি আধুনিক জীবনের জটিল 
রূপকে স্বীকার ক'রে নিতে। 

হ্যা, "ছোট ছোট ত্যাগ, কিছু ব্যক্তিম্বাধীনতার অবদমন' আমরা সকলেই ক'রে 
থাকি। কিন্তু আলোচ্য বিষয়টা তো সেরকম কোনো ছোটখাট ব্যাপার নয়, বরং একটা বিরাট 
ব্যাপার। কেননা যে-সম্পর্ক বন্ধুত্বগোত্রীয় তার অবদমনে ব্যক্তিত্বের বিকাশেরই অবদমন 
হয়। বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বন্ধুদের সঙ্গে আদানপ্রদান আমাদের নিজেদের ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
পরম সহায়ক ব'লেই সে-জাতীয় বিনিময়ের কর্ষণ প্রয়োজন । ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
ধারণাটার প্রতি ধাদের আনুগত্য আছে তারা আধুনিক স্ত্রীপুরুষদের মেলামেশা কেমন হবে 
সে-প্রশ্নটাকে পাশ কাটাবেন কী ক'রে? মেলামেশা হলে কিছু কিছু বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠবেই, 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠলে কোনো কোনো বন্ধুত্বে রঙ লাগবেই, প্রেমে পড়লে মানুষ সে-প্রেমকে 
রূপ দিতে চাইবেই। 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে হেই) ১৪১ 
অনুক্রমিক একগামিতার আদর্শটা পাশ্চাত্য সমাজের ভিতরে যে-সময়ে গ'ড়ে 
উঠেছে সে-সময়ে সেখানেও নারীপুরুষের মেলামেশা তেমন বিস্তার লাভ করে নি। তার 
ক্ষেত্র তখনও যথেষ্টই সংকুচিত। স্ত্রীস্বাধীনতা তখনও নিতান্ত সীমাবদ্ধ : মেয়েদের 
শিক্ষালাভ, কর্মক্ষেত্রের প্রসার, ব্যক্তিত্বের বিকাশ আজকের পর্যায়ে পৌঁছয় নি। কাজেই 
সেকালে অন্বক্রমিক একগামিতার বিধান দিয়ে যেমন ক'রে হোক চালানো গেছে । আজকে 
তা চলছে না। সম্তানধারণ আর সস্তানপালন দিয়ে মেয়েদের আর বেঁধে রাখা যাচ্ছে না। 
ঠিক, দশ-বারোটি সন্তানকে মানুষ করতে সারা জীবন কেটে যায় বটে, কিন্তু ছু'-তিনটিকে 
মানুষ করার পর হাতে অনেকটা সময়ই বাকি থাকে। কর্মক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষদের বাধামুক্ত 
মেলামেশার ফলে দীর্থীকৃত প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের পর্বে পর্বে সমকক্ষ মানুষদের প্রেমে পড়ার 
হার অনেক বেশী বেড়ে গেছে। অনুক্রমিক একগামিতার মডেলটা এই পরিবর্তিত অবস্থার 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। মেয়েদের যদি অন্তঃপুরে ফেরত না পাঠানো হয়, তা হলে 
আজ না হোক কাল ভারতের শিক্ষিত সমাজকেও অনুরূপ অবস্থার সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
হবে। 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাই। কিছু সময় আগে আমার এক এতদ্দেশীয়া বান্ধবী, 
ছুই কলেজ-পাঠরত সম্ভানের জননী, আমার কাছে এসে সকাতরে নিবেদন করলেন যে তার 
স্বামী কর্মস্থত্রে পরিচিতা এক নারীর প্রণয়াসক্ত। জানি না কেন, এ দেশের বান্ধবীরা আমাকে 
এ-সব ব্যাপারে বিচক্ষণ পরামর্শদাত্রী বলে গণ্য ক'রে থাকেন। আমি আমার বান্ধবীটিকে 
স্বামীর প্রতি সহিষু দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করার উপদেশ দিলাম। কিন্তু তিনি সে-উপদেশ 
বিশেষ কাজে লাগাতে পারলেন না, কেননা তার চোখে তার স্বামী “বিশ্বস্ততা ভঙ্গ 
করেছেন'। আমি বললাম, প্রেমে তো যে-কেউ পড়তে পারে, তিনি নিজেও পারেন, 
বিশ্বস্ততা ব্যাপারটা কেন একাধিক ব্যক্তির প্রতি রক্ষা করা যাবে না। আমরা তো অনায়াসে 
একাধিক সন্তান, বন্ধু বা ভাইবোনেদের প্রতি বিশ্বস্ততা রক্ষা করতে পারি । আমাদের দ্বিতীয়- 
তৃতীয় সন্তানেরা যখন পৃথিবীতে আসে, তখন কি আমরা আমাদের অগ্রজাত সন্তানদের খুন 
ক'রে ফেলি অথবা তাদের ডিভোর্স দিয়ে দিই ? না, আমাদের ভালোবাসা সহজেই একাধিক 
সম্তানের প্রতি বর্ষিত হয়। তবে এই বিশেষ ক্ষেত্রে আমরা আরেকটু উদার হতে পারছি না 
কেন? কিন্তু আমার বান্ধবীর “ওয়ান আযাট আ টাইম' নীতির প্রতি আনুগত্য ছূর্মর। তিনি 
আমার কথাবার্তা মনে-প্রাণে মেনে নিতে পারলেন না, যদিও আমি জানতাম যে বেশ 
কয়েক বছর আগে তার নিজের জীবনেও এসেছিলো একটি বিবাহবহির্ূত প্রেমের অনুভব, 
যা তিনি কঠোরভাবেই অবদমন করেছিলেন। যাই হোক, তিনি আর তার স্বামী এর পর 
পৃথকৃভাবে থাকা আরম্ভ করলেন। এবং তার অনতিকাল পরেই তিনি এসে জয়যুক্ত স্বরে 
ঘোষণা করলেন, “আবার প্রেমে পড়েছি।' এই নূতন লোকটিকে কি তিনি সহসা আবিষ্কার 
করলেন? মোটেও নয়, আগে থেকেই চিনতেন, পছন্দ করতেন, কেবল “ওয়ান আযাট আ 
টাইম'-এর খাতিরে আকর্ষণটাকে সবলে চেপে রাখছিলেন। এখন যখন স্বামীর কাছ থেকে 
আলাদা থাকছেন (ডিভোর্স অবশ্য এখনও হয় নি, তা এঁরা ঠিক চান কিনা তাও আমার 


১৪২ চলন্ত নির্মাণ 
কাছে স্পষ্ট নয়), তখন আর চেপে রাখা সম্পর্কটির বিকাশে কোনো আপত্তি নেই। ক্রম- 
মানা একগামিতা তো বজায় থাকছে, তা হলেই হলো। আর এই যে তার জীবনে নবাগত 
মানুষটি, ইনিই কি প্রেমে অনভিজ্ঞ? কখনোই নয়, এর ইতোমধ্যে ছবার বিবাহ্‌ ও ছবার 
ডিভোর্স ঘটেছে, হই প্রাক্তন স্ত্রী থেকে চারটি সম্ভান আছে। এ কাহিনীর প্রতিটি চরিত্রই 
কেবল উচ্চশিক্ষিত নন, রীতিমতো বিদগ্ধও বটে। কেউই সচেতনভাবে ভগামি করছেন না, 
কেবল স্ত্রীপুরুষসংসর্গের যে-আদর্শটা এঁদের সমাজে স্বীকৃত তার সঙ্গে নিজেদের জীবনের 
বাস্তব অভিজ্ঞতাগুলোকে খাপ খাওয়াতে পারছেন না, না পেরে বিপর্যস্ত হচ্ছেন। 

তাই বলছি, আধুনিক স্ত্রীপুরুষদের ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলি কিভাবে নিয়ামিত হবে 
সেটি আমাদের সময়ের একটি জররী প্রশ্ন, যা এখনই আমাদের দরজায় করাঘাত করছে। 
আমরা কিছু সময় কানে 'আঙুল দিয়ে শ্রুতি বন্ধ ক'রে ব'সে থাকতে পারি এবং ভান করতে 
পারি যে কোনো শব্দ আমাদের কানে আসছে না, কিন্ত সমস্যাটা তাই বলে চ'লে যাবে না, 
বরং বৃদ্ধি পাবে স্ত্ীস্বাধীনতার এটি একটি অনিবার্য ফল, যাকে আমরা উপেক্ষা করতে পারি 
না। ঘড়ির কীটা ঘুরিয়ে অতীতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। মেয়েদের লেখাপড়া, 
অর্ধোপার্জনের সুযোগ, চলাফেরার স্বাধীনতা, ব্যক্তিত্বের বিকাশ-_ সব বন্ধ ক'রে দিয়ে 
তাদের ঘরে বন্দী ক'রে রাখা যায় না। আগেকার দিনের বিধানগুলি আজকে অচল। এই 
সমস্যার সৃষ্টিশীল সমাধানের অন্বেষণেই আমি বলেছিলাম যে স্ত্রীপুরুষের প্রেম যদি 
উচ্চস্তরের বন্ধুত্বের দিকে এগিয়ে যায়, তবে সকলের পক্ষে মর্যাদাজনক এবং সমাজের 
পক্ষে, পরবর্তী প্রজন্মের পক্ষে কল্যাণজনক একটা পথের হদিস পাওয়া যায়। প্রেম যেন 
বন্ধুত্বের অঙ্গীভৃত হয়, বন্ধুত্বকে বাদ দিয়ে যেন না হয়। প্রাপ্তবয়স্কদের প্রেম তো অবশ্যই 
কোনো ছেলেখেলা নয়। তা তো কেবলই যৌন আকর্ষণ নয়, তার মধ্যে শ্রদ্ধা মমতা 
সহ্বদয়তা-_ সবই থাকে, থাকা উচিত। এ ব্যাপারে শ্যামাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 
একমত । গভীর সম্পর্কের দায়িত্ব ধারা নিতে পারেন, প্রাপ্তবয়স্ক প্রেম কেবল তাদেরই 
জন্য। প্রেমকে বন্ধুত্বের একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলতে পারলে তার ভিতরে ব্যবহারিক 
সমস্যাগুলির নৈতিক সমাধান নিশ্চয় সম্ভব । আগেকার দিনের স্বস্তিজনক নিশ্চয়তাগুলিকে 
রক্ষা করা যাবে না, কেননা নূতন পরিস্থিতিতে সেগুলি অরক্ষণীয়, কিন্ত যুগোপযোগী নূতন 
পথ কেন নির্মাণ করা যাবে না? বলাই বাহুল্য, বন্ধুত্বের কাঠামো কোনো গাণিতিক ছক নয়, 
বরং একটি বাস্তবধস্ী, মানবধর্মী পরিপ্রেক্ষিত। বন্ধুত্বই সর্বসম্মতিক্রমে সমকক্ষদের 
অনুরাগের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। আমার ধারণা এই কাঠামোটাই ভবিষ্যতের নরনারীদের প্রেমের 
বিচিত্র প্রকাশকে সব থেকে সুষ্ঠুভাবে ধারণ করতে পারবে। সেই বিকাশ থেকে মানুষের 
জীবন যে-সমৃদ্ধি লাভ করবে অতীতে তার কথা ভাবা যায় নি। সেই অনাগত দিনগুলির 
মানুষরা হবে নৃতন পুরুষ, নূতন নারী। সেই সম্ভাবনাকে আমরা এখনই অন্ততঃ স্পর্শ 
করতে, স্বাগত করতে পারি। বাধা আর কোথাও নেই, - যেটুকু আছে তা আমাদের 
অনিশ্চয়তাভীরু রক্ষণশীল মনের ভিতরে । ধাদের মধ্যে একটু-আধটু সাহস আছে তাদের 
তো পথিকৃৎ হয়ে ওঠার চেষ্টা ক'রে যেতেই হবে। কতিপয় যারা আমার মতের সঙ্গে তাদের 


নারীত্বের আদর্শের স্থত্রে (ছুই) ১৪৩ 
মতের সাযুজ্যের কথা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে জানিয়েছেন তারাও যদি সাহস ক'রে এই 
আলোচনায় প্রকাশ্যে অংশ নিতেন, তা হলে আমাকে মঞ্চে-একা ছঃসাহসিকার ভূমিকা 
পালন করতে হতো না। 

ভেবে দেখতে গেলে, বরং অশ্ুক্রমিক একগামিতার ছকটাই বড্ড বেশী 
গাণিতিক। জীবনে ভালোবাসারা ওভাবে ক্রম মেনে আসে না, যখন-তখন এসে পড়ে। 
যখন এসে পড়ে, তখন তাদের স্বাগত করতে পারার মধ্যেই আমাদের মনুষ্যত্বের মহিমা, 
ভঙ্গুর জীবনের সৌন্দর্য। প্রেমের সম্ভাবনাকে আমরা প্রত্যাখ্যান করি নিজেদের দীন ক'রে, 
আমাদের মনুষ্যত্বকে খর্ব ক'রে, আমাদের জীবনকে দীপ্তিহীন ক'রে । আরও ল্মরণীয় যে 
জীবন বিশৃঙ্খল হলেও, যা-কিছু ঘটে সবই একেবারে অকারণে ঘটে না। বুনো ফুল যেখানে 
সেখানে ফুটে থাকে বলেই কি তা আকাশে বা বাতাসে ফুটেছে ভাবতে হবে? তা নয়, 
খুজলে দেখা যাবে শিকড়ের নীচে এক চিলতে মাটি অবশ্যই আছে । স্ত্রীপুরুষের আকর্ষণও 
তেমনি, নেহাৎ অকারণে ঘটে না, ব্যক্তিত্বের প্রতি ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের কিছু কিছু কারণ 
অবশ্যই থাকে। প্রাপ্তবয়স্ক সম্পর্কের দায়িত্ব নেওয়া মানে হলো সেই অন্যোন্য আকর্ষণকে 
একটা বন্ধুত্বের কাঠামোর মধ্যে স্থাপন করা, নয়তো তার সুস্থ ্রীবৃদ্ধি সম্ভব নয়। কিন্তু হুজন 
মানুষের মধ্যে একটা সম্পর্ক গ'ড়ে উঠলেই কি আর তারা পরম্পরের টুথব্রাশ এবং অন্য 
কারও পক্ষে 'অব্যবহার্য হয়ে যায়? নিশ্চয়ই নয়। আমার তো মনে হয় আমাদের মনুষ্যত্ব 
তার উর্ধ্বে উঠতে পারে। 


ডিসেম্বর ১৯৯০ 


১ এই আড়ালের প্রয়োজনীয়তার ব্যাপারে একটি কথা কিন্তু আমাদের মনে রাখতেই হবে। 
ঠিকই, “অধিকাংশ নরনারী' আড়াল খোঁজে, এমন কি গণিকারা এবং তাদের খদ্দেররাও তা 
খোঁজে । কিন্তু ভুললে চলবে না যে সংখ্যায় অল্প হলেও কিছু লোক ক্যামেরার সামনে যৌন 
ক্রিয়াতে এবং সে-দৃশ্যের পণ্যায়নেও সম্মত। 

২ এক যদি না লেখিকা “কাল্ট ফিগার'-এ পরিণত হয়ে যান, যদিও তখনও তার বইয়ের 
গভীরে নামার চাইতে তার ব্যক্তিত্বের বাইরের কিছু দিক নিয়ে আলোচনা করাটাই অধিক 
কেতাছরস্ত হতে পারে। তবু মানতে হয় যে ধীরে ধীরে কিছু পরিবর্তন ঘটছে। পুরবৈয়া 
পত্রিকার “বিশেষ নারী-ও্পন্যাসিক সংখ্যা'য় (৭: ১, জুলাই ২০০১) আমার উপন্যাস নিয়ে 
আলোচনা করেছেন শ্রীমতী সুমনা দাস নুর । 


জিজ্ঞাসা ১১: ৪, মাঘ-চৈত্র ১৩৯৭ [১৯৯১] 


ভারতীয় যৌনতার স্বরূপসন্ধানে 


আমি মনঃসমীক্ষক নই। একজন পেশাদার মনঃসমীক্ষক, মনঃসমীক্ষণ বিষয়টির নিজস্ব 
নিয়মশৃঙ্খলাকে যিনি ভালো ক'রে আয়ত্ত করেছেন, তার ধল্পদী ঘরানা তথা নব্য 
শৈলীগুলির সঙ্গে তত্বের এবং প্রয়োগের দিক দিয়ে ধার অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে, তেমন 
কারও পক্ষে সুধীর কৰ্কড়ের নতুন বইটির* আলোচন! যে-দৃষ্টিকোণ থেকে করা সম্ভব, 
আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। “কৌচে' শুয়ে কোনো মনঃসমীক্ষকের বিশ্লেষণের অধীন হবার 
অভিজ্ঞতাও আমার নেই। যতদূর বুঝি, মনঃসমীক্ষণের মন্দিরের গর্ভগৃহে যে-ত্রিমুখ 
দেবমূর্তিটি অধিষ্ঠিত সেটির নাম ঈডিপাস কম্প্লেক্স। এই দেবতাটিতে আমার তেমন 
কোনো আস্থা নেই। এ ক্ষেত্রে আমি নিতান্ত নাস্তিক না হলেও অন্ততপক্ষে অজ্ঞেয়বাদী। 
মনের গভীর হাতড়ে তেমন কোনো দেবতার অধিষ্ঠান তো খুঁজে পাই না। অপর পক্ষে, 
নারীর যৌনতা বিষয়ে ফ্রয়েডের ভাবনাগুলিকে খণ্ডন করেছেন এমন ফেমিনিস্ট 
গবেষকদের কিছু কিছু লেখা পড়েছি, এবং তাদের বিশ্লেষণ ও যুক্তিগুলিকে ন্যায্যই মনে 
হয়েছে। মনের গভীর হাতড়ে কোথাও কোনো “শিশ্প-ঈর্ধা'র চিহও তো পাই না ...। 

অথচ সুধীর কৰ্ড়ের একটি প্রাক্তন বই, দ্য ইনার ওয়ার্ড, আ সাইকো- 
আযনালিটিক স্টাডি অফ চাইন্ডহুড আও সোসাইটি ইন ইগিয়া, কয়েক বছর আগে 
পড়েছিলাম এবং তার কিছু বিশ্লেষণ আমার নিজের একটি বইয়ে কাজে লাগাতেও 
পেরেছিলাম। যদি এমন মনে করা যায় যে মনঃসমীক্ষকরা তাদের ভাবনার নকশাগুলিকে 
পর্দায় ফেলে একধরনের লীলাখেলা করেন, এবং আলোছায়ার সেই খেলার দিকে তাকিয়ে 
আমরা হঠাৎ হঠাৎ অনেক আশ্চর্য দৃশ্য দেখে ফেলি, তা হলে অ-বিশেষজ্ঞ পাঠকরাও 
সাম্প্রতিক অনুসন্ধানটি সম্পর্কেও এই কথা বলা যায়। 

বিষয়ের মাহাস্ম্যে অনেকের কৌতৃহলই হয়তো উদ্দীপিত হবে, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলি 
পড়ে পুলকিত হবার অবকাশ খুব কম। কিছু উপন্যাস-গল্প-সিনেমা, কিছু গৃহীত 
সাক্ষাৎকার, মনঃসমীক্ষক হিসাবে তার নিজন্ব কিছু ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা, গান্ধীর জীবনের 
কতগুলি প্রাসঙ্গিক দিক ইত্যাদি বিবিধ উপাদান বিশ্লেষণ ক'রে, ভারতীয় যৌন জীবনের 
বিশেষতঃ স্বপ্লের দিকটার উপর আলোকসম্পাত ক'রে যে-ছবি তিনি এঁকেছেন সেখানে 
ভয়, ক্রোধ, ক্ষোভ, হতাশা মিলিয়ে নঞর৫থক দিকটারই প্রাধান্য বেশী। কন্কড়ের মতে 
ভারতীয় জীবনে দম্পতির শারীরিক সম্পর্কের দিকটাকে স্ুনজরে দেখা হয় না, আধুনিক 
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ভারতীয় যৌনতার স্বরূপসম্ধানে ১৪৫ 
কালেও । সঙ্গম সাধারণতঃ “একটা লজ্জাজনক ব্যাপার, কামনার তীক্ষ একটা ছুরিকাঘাত, 
যাতে প্রেম খুবই অল্প এবং সংরাগ আরও কম'। সাংস্কৃতিক অনুশাসনগুলি যৌনতাকে ঘিরে 
দ্বন্কে বর্ধিত করে। ব্যাপারটা অনেকের কাছেই ট'কে যায়, দীন হয়ে যায়। কার্ধতঃ বহু 
পুরুষের এবং অধিকাংশ মেয়েরই যৌন প্রেমকে গভীরভাবে, পূর্ণভাবে জানার অভিজ্ঞতা 
হয় না। ভারতীয় দম্পতি পরম্পরের শরীরকে সমাদর করতে শেখে না, অথচ শরীরের 
আধারে ছাড়া আত্মাকে জানবার কোনো উপায় নেই। করুড়ের ধারণা এ কথা সমাজের সব 
শ্রেণীর পক্ষেই কম-বেশী সত্য । উচ্চবিত্ত-মধ্যবিস্ত শ্রেণী থেকে মহিলারা যৌন সমস্যাদের 
সমাধানের জন্য বিশেষজ্ঞদের চিকিৎসাধীন হন। আর গরিব মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাতকার 
থেকে জানা যায় যে তাদের অভিজ্ঞতায় যৌনতার মধ্যে প্রীতিন্সিগ্ধ মধুরতার বদলে শক্রতার 
এবং ওঁদাসীন্যেরই প্রাবল্য বেশী: এদের জীবনে রতিক্রিয়া হচ্ছে অনেক লোকের ভিড়ে 
ভারাক্রান্ত ছোট একটা ঘরের মধ্যে গোপন একটা ক্রিয়ামাত্র__ কয়েক মিনিটের সংক্ষিপ্ত 
কারবার,__ যার মধ্যে না আছে শরীরের আদর, না আছে মনের আদর ; অধিকাংশ মেয়ের 
কাছেই এ অভিজ্ঞতা বেদনাদায়ক বা অগ্রীতিকর বা ছুইই ; অনেকেই এটা বাধ্য হয়ে মেনে 
নেন, প্রায়শঃ প্রহারের ভয়ে। গরিব মেয়েদের ক্ষেত্রে তাদের জবানবন্দিটা নিশ্চয়ই 
প্রামাণিক : আর সব কথা বাদ দিলেও, ঘরভর্তি শায়িত লোকের মধ্যে অন্ধকারের সুযোগে 
কোনোমতে নমো নমো ক'রে সঙ্গম করাটা কোনো মজার ব্যাপার হতে পারে না। তবে 
অন্যদের বেলায় প্রশ্ন করতে হয়, ধারা চিকিৎসার জন্য বিশেষজ্ঞদের কাছে আসেন কেবল 
তাদের প্রতিবেদন থেকে পুরো ছবিটা পাওয়া যাবে কি ? আধুনিক দম্পতিদের মধ্যে কোনো 
অংশই কি নেই, ধারা জন্মনিয়ন্ত্রণ, স্ত্রীর উপার্জন, যৌথ পরিবারের শাসন থেকে মুক্তি, 
শিক্ষার ফলে মনের মুক্তি-_ এবংবিধ নানা কারণে উন্নততর মানের দাম্পত্যজীবন 
উপভোগ করছেন ? আজকালকার শিক্ষিত মেয়েরা কী মনে করেন? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় যে এই বইয়ের সব চেয়ে মূল্যবান অংশ হলো 
পঞ্চম আর যষ্ঠ অধ্যায়। পঞ্চম অধ্যায়ে আছে ছুজন বস্তিবাসিনীর টেপে ধরা জবানবন্দির 
অন্বাদ, যা সমাজের এই সত্তরের মেয়েদের বঞ্চিত অপমানিত বিপন্ন জীবনের একটি 
মর্মস্পর্শী রেখাচিত্র তুলে ধরে। যেটা বিশেষভাবেই উুঁৎসুক্যকর সেটা এঁদের চরিত্রের 
কোমলে-কঠিনে মেলানো রূপটি । এক দিকে এঁরা বাচবার তাগিদে শত প্রতিকূলতার সঙ্গে 
লড়াই ক'রে আগাছার মতো সহিষ্ণু আর শক্ত। আবার অন্য দিকে এদের মধ্যে রয়েছে 
নিগ্ধতা, কৌতুকবোধ, বাৎসল্য » রয়েছে একটা নরম ব্যাকুল মন, যা অমানুষের অপরাধকে 
বার-বারই ক্ষমা করে, ভেঙে-যাওয়া যুগলজীবনের স্মৃতিচিত্রের দিকে ফিরে ফিরে তাকায়। 

ষষ্ঠ অধ্যায়ের উপজীব্য হলো নারীপুরুষের সম্পর্ক বিষয়ে গান্ধীর চিন্তা এবং 
মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্ক। এরকম একটি বড় মাপের বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিলো । 
অবশ্য এর আগেও এ বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। ব্যাপকভাবে ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্ভব হতে পারে-_ গান্ধীর এই বিচিত্র পরিকল্পনাটিকে তার সমকালেই 
তীক্ষভাবে বিদ্রপ করেছিলেন মানবেন্দ্রনাথ রায় তার দ্য আইডিয়াল অফ ইিয়ান উমানহুড 


চলস্ত নির্মাণ/ ১০ 


১৪৬ চলন্ত নির্মাণ 
নামক প্রবন্ধে। আমি এটির বাংলা অনুবাদ করেছিলাম। অনুসদ্ধিৎস্থরা সেই সহজলভ্য 
অনুবাদটির, পাতা উল্টে দেখতে পারেন। কৌতৃহলীরা আরেকটি প্রবন্ধেরও খোঁজ নিতে 
পারেন: নৃতত্ববিদ প্যাট কাপলান-এর 'সেলিবেসি আযাজ আ সল্যুশন ? মহাত্মা গান্ধী আযাণড 
্র্মার্য। তবে ককড়ের আলোচনাটি আরও পূর্ণাঙ্গ । প্রেমা কণ্টক ও মীরাবেনের সঙ্গে 
গান্ধীর সম্পর্কের কাহিনীছ্টি যুক্ত ক'রে লেখক তার আলেখ্যটিকে বিশেষভাবে আকর্ষক ও 
ত্রিমাত্রিক ক'রে তুলতে পেরেছেন। 

মনে হয় মনঃসমীক্ষকরা তাদের অধিষ্ট জাতিরপের বিচার-বিশ্লেষণে যতটা 
আগ্রহী, টাইপের ব্যতিক্রমকে সেভাবে খুঁটিয়ে দেখতে ততটা আগ্রহী নন। কড় তো 
অকপটেই স্বীকার করেছেন যে তিনি আলোচনার জন্য এমন ছটি উপন্যাসকেই বেছে 
নিয়েছেন যেখানে নারীপুরুষের সম্পর্কের চিত্রে এমন সব দিক আছে, যেগুলির মধ্যে 
“সামান্টীকরণের যথেষ্ট সম্ভাবনা বর্তমান' | মনঃসমীক্ষকদের এই ঝৌকের ফলে তাদের 
টর্টের ফোকস্টা পড়ে তাদের চেনা অস্ুখগুলোর উপরে, রোগীদের উপরে। যে- 
মানুষগুলো মোটামুটি সুস্থ আর সুখী তারা একটা আবছা আধারে হারিয়ে যায়। কিন্ত 
যেহেতু মান্গব সমস্যাকে অতিক্রম করে তার স্ষ্টিশীলতার সাহায্যে, তাই জিজ্ঞাসা করা 
যেতে পারে: এখানে সৃষ্টিশীল, চিন্তাশীল, প্রতিবাদী, এতিহ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ব্যক্তিদের 
ভূমিকা কী? অবশ্য এর উত্তরে বলা যেতে পারে যে এই বইয়ে গান্ধীর আলোচনা তো সে- 
উদ্দেশ্যেই। কিন্ত সবাই জানেন যে গান্ধী নিজে যাই ভেবে থাকুন, যৌনতার ব্যাপারে তার 
প্রদর্শিত পথটি সকলের পায়ে চলার পথ হতে পারে না। প্রতিসাম্যের খাতিরে অন্য ধাঁচের 
একটি সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্বের আলোচনা রাখলে ভালো হতো । অর্থাৎ কক্কড় এমন কোনো 
শিল্পী, বুদ্ধিজীবী, বা সাহিত্যিক সম্পর্কে আলোচনা রাখতে পারতেন, যৌনতার প্রতি যার 
দৃষ্টিভঙ্গি হা-ধমী। ভারতেও তারা আছেন। তিনি কি তা করেন নি তার “সামান্টীকরণ' 
বিপর্যস্ত হবে বলে? অপিচ ভারতের মুসলমান সংস্কৃতির সাক্ষ্য এই বইয়ে তিনি প্রায় 
ব্যবহারই করেন নি। সেই দিকটা অনুসন্ধান করলে কী ধরনের নকশা পাওয়া যেতো, 
সেগুলি একটু আলাদা কিনা, সে-সব জানবার অবকাশ তিনি আমাদের দেন নি। তা ছাড়া 
ভারতীয় সমকামের কোনো বিবরণ বা আলোচনাও এখানে নেই, এবং বিষয়বস্তুর 
পরিপ্রেক্ষিতে এটি একটি বড় সীমাবদ্ধতা । 

বইটির লেখক একজন প্রতিষ্ঠিত, আন্তর্জাতিক-খ্যাতি-সম্পন্ন মনঃসমীক্ষক, এবং 
বইটি মূলতঃ গ'ড়ে উঠেছে দেশবিদেশের বিভিন্ন সুধীমগ্ডলীর সামনে পঠিত প্রবন্ধের 
সমাহারে। তাই এটি কার্যতঃ মনঃসয়ীক্ষণের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক পণ্ডিতগোষ্ঠীকে উদ্দেশ্য 
ক'রে, তাদেরই মনে রেখে লেখা । ব্যাপারটি বোঝা যায় লেখকের শৈলীর একটি ছোট 
বৈশিষ্ট্য থেকেই। বেশ কিছু অত্যন্ত সাধারণ ভারতীয় শব্দকে তিনি তার টেক্সুটের মধ্যেই 
বন্ধনীর ভিতরে ব্যাখ্যা ক'রে দিতে বাধ্য বোধ করেছেন। সেই-সব. শব্দের মধ্যে আছে 
“জমিদার', “গোপী', “তানস্ত্রিক', 'রুটি', 'কালী', “মোক্ষ' ইত্যাদি। অথচ এমন কিছু জিনিসের 
ব্যাখ্যা তিনি দেন নি, যেগুলি অনেক ভারতীয় পাঠকের কাছে অন্বচ্ছ ঠেকতেই পারে। 


ভারতীয় যৌনতার শ্বরাপসন্ধানে ১৪৭ 
যেমন জার্মান উৎসের “কিৎশ্‌' শব্দটির কোনো মানে দেওয়া নেই; 'নো সেক্স ইন ম্যারেজ 
মীজ, উই আর ইগ্ডয়ান'__ এই রসিকতাটির উৎস একটি বৃটিশ কমিক শোয়ের নাম : নো 
সেক্স লী, উই আর বৃটিশ' ; “আধুনিক পাশ্চাত্য পুরুষের শিশ্নবিষয়ক অধ্যাস' বলতে তিনি 
কী বোঝাচ্ছেন তা তিনি ব'লে না দিলে আমাদের বোঝার জো নেই; তেমনি মাতা ও পুত্রের 
যুগল কেন যে “সমস্ত মানবিক সম্পর্কের মধ্যে সব থেকে বেশী ধরাছোঁয়ার বাইরে তা স্পষ্ট 
হয় নি,_ মাতা ও কন্যার সম্পর্কের থেকে সেটা কিভাবে আলাদা? 

তার শ্রোতারা যে একটি আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞগোষ্ঠী, এই ব্যাপারটা লেখকের 
চিত্তাকে প্রভাবিত করেছে। তার বিশ্লেষণগুলি মনঃসমীক্ষণের আন্তর্জাতিক পণ্ডিতদের 
কাছে সহজে বোধ্য এবং গ্রাহ্য হবে। ইতোমধ্যেই গৃহীত তত্বদের সঙ্গে সেগুলি খাপ খেয়ে 
যাবে, তাদের ন্যায্য সম্প্রসারণ ব'লে স্বীকৃত হতে পারবে। হিন্দু পুরুষের মনে অবস্থিত 
রয়েছে একটি “যৌন জননী'র মূর্তি: এই তত্বটি এই জাতের। এটি মূলতঃ ইয়োরোপীয় 
ঈডিপাস-তত্বেরই ভারতীয় সংস্করণ। এই প্রভাবের ফলে হিন্দু সংস্কৃতিতে নারীবর্জনের 
দিকটা লেখকের বিশ্লেষণে যেমন স্পষ্ট, নারীসমাদরের দিকটা সে-তুলনায় উপেক্ষিত। 
আমার কিন্তু মনে হয় হিন্দু সংস্কৃতির টানাপড়েনে ছু" দিকের সুতোই আছে। উচ্চস্তরের 
সাহিত্যে সংগীতে চিত্রশিল্পে ভাস্র্যে নারীর কেবল মাতৃরূপ নয়, প্রিয়ারূপটিও স্বীকৃত ও 
বন্দিত। মেক্সিকান কবি অক্তাভিও পাস্‌কে একটি টেলি-অনুষ্ঠানে বলতে শুনেছি যে 
্ত্রীপুরুষের প্রেমের শিল্পরূপ যে কত উচ্চস্তরের হতে পারে তা তিনি বুঝেছিলেন ভারতীয় 
সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার পরে । এ কথা তিনি কেন বললেন তা ভেবে দেখা যেতে 
পারে। ককড় কিন্তু এই সদর্থক সাক্ষ্যকে ব্যবহার করেন নি। মনুসংহিতা ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু কালিদাস-রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যাপতি-চস্তীদাস, অজস্তা-ইলোরা, তামিল প্রেমের কবিতা, 
রাজপুত মিনিয়েচর চিত্রকলা, উচ্চাঙ্গ সংগীত : এ-জাতীয় উপাদানকে নিয়ে তিনি কোনো 
প্রকৃত আলোচনা করেন নি। 

গণসংস্কৃতির নমুনাদের প্রতি কড়ের আকর্ষণ বেশী । অনুমান করি এর কারণ 
এদের মধ্যে স্টিরিওটাইপ পাওয়া অনেক বেশী সহজ। তিনি যে-ছুটি উপন্যাস ব্যবহার 
করেছেন সে-ছ্টি সম্পর্কে বা তাদের লেখকছয়ের সম্পর্কে কোনো আনুষঙ্গিক তথ্যাবলীও 
তিনি দেন নি। দেওয়া উচিত ছিলো। এ ছটি কি শিল্পবিচারে উঁচু দরের উপন্যাস? 
আমাদের জানা দরকার। উচ্চমানের উপন্যাস ব্যবহার করলেও কি একই ধরনের নকশা 
বেরোতো £ 

ভারতীয় সংস্কৃতিতে কাহিনীর মর্যাদার সঙ্গে দর্শনের ব্রহ্মতত্বের যোগস্থত্রটি (পৃঃ 
৩) সত্যি কী তা বুঝতে পারলাম না'। ভারতীয় সমাজে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কম ব'লে লোকশিল্প 
আর ব্যক্তিরচিত শিল্পের মধ্যে পার্থক্য বজায় রাখা যায় না, বা বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় রচিত 
সাহিত্যগুলিতে কাহিনীর চরিত্ররা সাধারণতঃ ব্যক্তিমানষ নয়, গোষ্ঠীরই ক্ষুদ্ররূপ, এমন 
দাবি (পৃঃ ৪) আরও অনেক গভীর ও বিস্তারিত বিশ্লেষণ না দেখালে আমি মেনে নিতে 


১৪৮ চলন্ত নির্মাণ 
প্রস্তুত নই। রবীন্দ্রনাথের চরিত্ররা ব্যক্তি নয়? আর ভারতীয় সাহিত্যের যে-সাধারণ 
নিয়মের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পড়েন না, তেমন নিয়ম দিয়ে কী লাভ? 

ককড়ের টার্গেট শ্রোতা' প্রধানতঃ ইংরেজীভাষী বিদেশী বলেই কি তিনি এমন 
কথা লিখতে পারলেন যে যাকে ইংরেজীতে বলে 'লাভ-মেইকিং তারই প্রতিশব্দ হলো 
হিন্দী 'কাম' (কাজ' অর্থে), “ধান্ধা', 'লাগোয়া লেতে হৈ, ইত্যাদি? এ ধরনের শব্দের 
সমগোত্রীয় বেশ কিছু “প্রোলেতারীয়' ইংরেজী শব্দ তো আছে। তুলনা করতে হলে তাদের 
সঙ্গেই করা উচিত। শারীরিক মিলনের অর্থে ক্রিয়াপদ “টু মেইক লাভ' বা বিশেষ্যপদ 'লাভ- 
মেইকিং কিন্ত খুবই নতুন। এই অর্থ গ'ড়ে উঠেছে প্রায় আমাদের প্রজন্মে । তার আগে অর্থ 
ছিলো পূর্বরাগ বা কোর্টশিপ বলতে যা বোঝায় সেইটুকুই। শর্টার অক্সফোর্ড অভিধানের যে- 
সংস্করণটি আমি সর্বদা ব্যবহার করি (১৯৫৯ সালের), তাতে পুরোনো অর্থটাই স্বীকৃত। এই 
প্রবন্ধের পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ যদি হাই সোসাইটি ন'মে একটি নাম-করা চলচ্চিত্রের 
কথা স্মরণ করতে পারেন, যাতে অভিনয় করেছিলেন বিং ক্রস্বি, গ্েইস কেলি আর ফ্রাংক 
সিনাট্রা, তা হলে হয়তো বা স্মরণ করতে পারবেন এ ফিল্মের একটি গানকেও : “মাইণড ইফ 
আই মেইক লাভ টু ইউ' (কথা ও সুর: কোল্‌ পোর্টার)। সেখানে আপনারা এ পুরোনো 
রোম্যান্টিক অর্থটাই পাবেন। 

কন্ধড় যখন বলেন যে জনপ্রিয় সিনেমা একধরনের “কালেস্টিভ ফ্যান্টাসি' বা 
সমষ্টিগত স্বপ্ন, তখন তা মেনে নিতে পারি, কিন্তু অন্যান্য দেশের জনপ্রিয় সিনেমার সঙ্গে 
তুলনায় হিন্দী সিনেমা অতিরিক্তভাবেই “সমষ্টিগত স্বপ্ন, এমন দাবি পেঃ ২৬২৭) 
অতিশয়োক্তি-ঘেঁষা। হলিউডের সিনেমার মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে “কালেক্টিভ ফ্যান্টাসি 
নেই? “দিবাস্বপ্নের' মর্যাদা (পৃঃ ২৯) কেবল হিন্দী ছবির কেন, বহু পাশ্চাত্য ছবিরও প্রাপ্য । 
“ভারতে কোনো-কিছুই কখনো লোপ পায় না, তা হোক না কেন কোনো ধর্মীয় আচার, 
রাজনৈতিক দল, বা পৌরাণিক মোটিফ (পৃঃ ৩৫): এমন উক্তি ভারত সম্পর্কে একটা 
বিদেশী স্টিরিওটাইপেরই পুনরাবৃত্তি। নিঃসন্দেহে ভারতেও অনেক কিছুই লোপ পায়, 
বিবর্তিত-পরিবর্তিত হয়। ভারত জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম কোনো জাছুঘর নয়, কোনো 
স্থাবর সত্তা নয়। ইয়োরোপে লোকৈতিহ্য আর ধপদী এতিহ্যের মধ্যে সুস্পষ্ট সীমারেখা 
আছে, ভারতে নেই, বা ভারতে জনপ্রিয় গণসংস্কৃতিকে লোকসংস্কৃতি বা ধ্পদী সংস্কৃতির 
থেকে আলাদা করা যায় না (পৃঃ ৬২), এগুলিও ভারতবিষয়ক স্টিরিওটাইপ। কিছু 
পাঁচমিশালী এলাকা যেমন ভারতে আছে, তেমন ইয়োরোপেও আছে। আজকে যা 
ইয়োরোপের 'ধম্পদী' ট্র্যাজেডি, তা-ই অতীতে গ্রীসের গণসংস্কৃতিরও অঙ্গ ছিলো। বহু 
দর্শক সমবেতভাবে খোলা ্যাক্ষিথিয়েটারে বসে এঁসব নাটক দেখতেন। আর যদি 
সীমারেখা মানতে হয়, তা হলে তা ভারত এবং ইয়োরোপ ছই ছুনিয়াতেই মানতে হয়। 

কক্ড়ের বইটি অবশ্যই সুধীজনের পাঠ্য এবং এখানে নানা অর্তৃষ্টিই লভ্য। তবে 
তিনি ভারতের বিষয়ে একটু বেশী পরিমাণেই বিদেশী ধরনের স্টিরিওটাইপ ব্যবহার 


ভারতীয় যৌনতার স্বরূপসন্ধানে ১৪৯ 


করেছেন। এ থেকে মনে হয় ভারতীয় বিদ্যাচায় পাশ্চাত্য চিন্তার মডেলগুলির দাপট 
এখনও অত্যধিক। 


১ ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ রেনেসাস পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৯৮৮। 


২ ভ্রষ্টব্য : 2৪! ০90১101 (6৫.), 716 0%11%10/ 00751750107 0 5875111)), 18%151001 
7010110811015, [.011001) & 16৮ 011 1987. 


রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৯০ 


র সোপানশ্রেণীতে : শিবনারায়ণ রায়ের “রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে, 
প্রবন্ধের স্তত্রে 


মাত্র কিছু দিন আগেই ভারত থেকে টরন্টোগামী একজন বাঙালী অধ্যাপক আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন। ক্যানাডার টরন্টোতে মনে হয় ঘন ঘনই ভারতবিদ্যাসংক্রান্ত সভা 
বসে: অনেককেই ভারত থেকে টরন্টোর পথে এই দ্বীপ ছুঁয়ে যেতে দেখি। কথাপ্রসঙ্গে 
অধ্যাপকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পৃথিবীর কবিতার পটতৃমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার স্থান কোথায় ?__ আমি তো নানা দেশের কবিতা পড়েছি, সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা অনুবাদও করেছি, আমার এ সম্পর্কে কী মনে হয়? আমি উল্টে জানতে চাইলাম, 
তার মনের মধ্যে ওরকম প্রশ্ন জাগছে কেন? তিনি আরম্ভ করলেন, “শিবনারায়ণ রায় 
বলেছিলেন না ... £ এই ব্যক্তি জিজ্ঞাসা-র পাঠক নন। তিনি পয়তিরিশ বছর আগেকার 
তর্কটার কথাই ভাবছিলেন। 

পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে কে কতটা উপরে, কে কতটা নীচে, এ ধরনের স্থল 
বাছবিচার আমাকে কোনো কালেই বড় একটা আকর্ষণ করে নি। না শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে, 
না জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে। দেশে বিদেশে গুণীদের উৎকৃষ্ট কাজের সন্ধান পেয়েই আমি 
খুশী থাকি। সত্যি বলতে কি, মানুষের সৃষ্টির যে-সম্পদ চতুদ্দিকেই ফোয়ারার মতো 
উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, উপচে পড়ছে, তার সঙ্গে তাল রাখাই তো মুশকিল। সমস্ত ভালো বই প'ড়ে 
উঠতে হলে, সমস্ত ভালো সংগীত শুনতে হলে, সব ভালো ছবি দেখতে হলে সেই-সমস্ত 
পড়া-শোনা-দেখাকেই পেশা করতে হবে, নিজে কোনো-কিছু স্থষ্টি করার সংকল্প ছাড়তে 
হবে। কিন্তু দেখতে পাই যে পদমর্যাদার সোপানশ্রেণী, ইংরেজীতে যাকে বলে “হায়ারার্কি”, 
অনেকের কাছেই বেশ তাৎপর্যপূর্ণ । কার স্থান কোথায়, এ নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামাতে 
রাজি। ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এর আকর্ষণ না থাকলেও দেখতে পাই যে হায়ারার্কির 
দাবি অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা, পারিবারিক জীবন, চাকরিজীবন থেকে শুরু ক'রে 
শিল্পসাহিত্যের জগৎ পর্যস্ত প্রসারিত। 

সাহিত্যের আন্তর্জাতিক মেলায় রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায়, এ নিয়ে পয়তিরিশ 
বছর আগে শিবনারায়ণ রায় স্পষ্টতঃই মাথা ঘামিয়েছিলেন। এখনও কেউ কেউ মাথা 
ঘামাচ্ছেন। ইতিহাসের অনিবার্য উত্তরাধিকারন্থত্রে, বহু দিনের ওঁপনিবেশিক শাসনের 
পরিণামে এই জিজ্ঞাসা বোধ করি বঙ্গীয় বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে বহুলাংশে তাদের 
আত্মপরিচয়ের এবং আত্মমর্যাদাবোধের সঙ্গে জড়িত। এ যেন একটা প্রশ্ন, একটা সংশয় : 
যিনি আমাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর, তিনি বৃহত্তর ছনিয়াতেও প্রথম শ্রেণীর তো? 
শিবনারায়ণের বিতর্কিত প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে' যে কারও কারও মনে সন্দেহের বীজ 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৫১ 
বপন করেছিলো, তার প্রমাণ তো সম্প্রতি পেলাম বাড়িতে ব'সেই, কনফারেন্সের তীর্থাত্রী 
আজকের দিনের অধ্যাপকের মুখেই। 

প্রবন্ধটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন সেটি পড়েছিলাম কিনা সে-বিষয়ে 
নিশ্চিত হতে পারি না। সুস্পষ্ট স্মৃতি নেই কোনো । প'ড়ে থাকলেও, সেটির তর্কগুলো ঠিক 
ক'রে বুঝবার মতো বা তাদের নিয়ে তর্ক করবার মতো বয়স তখনও হয় নি। বিতর্কের ঝড় 
একটা উঠেছিলো, এই পর্যস্ত জানতাম। প্রবন্ধটি প্রথম ঠিক ক'রে পড়ি দশ বছর আগে, 
শিবনারায়ণের কবির নিবার্সন ও অন্যান্য ভাবনা প্রবন্ধসংকলনটিতে (প্রকাশ ভবন, 
১৯৭৩), এবং তখনই প্রবন্ধলেখককে পত্রের মাধ্যমে কিছু প্রতিক্রিয়া জানাই। প্রবন্ধটি 
জিজ্ঞাসা-য় (১০: ৪, মাঘ-চৈত্র ১৩৯৬) পুনমুদ্রিত ক'রে বিষয়টি নিয়ে পুনর্বার প্রকাশ্যে 
আলোচনা করার সুযোগ তিনি আমাদের দিয়েছেন। তিনি যে স্বেচ্ছায় নিজেকে আবারও 
এভাবে সমালোচনাভাজন হতে দিয়েছেন, এজন্যে তার সাহসের তারিফই করতে হয়। 

শিল্পসাহিত্যের আলোচনা যে যতদূর সম্ভব একটা বিস্তৃত, উদার পটভূমিকায় 
হলেই ভালো হয়, এ কথা আমরা বঙ্গীয় নবজাগরণের উত্তরাধিকারস্থত্রে অল্প বয়স থেকেই 
শুনছি। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভটাও বেশ বোধগম্য । কিন্তু গোড়াতেই কয়েকটি কথা 
মনে রাখা প্রয়োজন। 

প্রথম সমস্যা “বিশ্ব শব্দটাকে নিয়েই। শব্দটা মুখে উচ্চারণ করা বা কলমের 
আচড়ে লিখে ফেলা যতটা সহজ, কার্যতঃ বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিত অবলম্বন করা কিন্তু মোটেও 
তত সহজ নয়। প্রকৃত অর্থে বিশ্বের পটভূমিকায় দাড় করিয়ে সাহিত্যের সমালোচনা কেবল 
তিনিই করতে পারেন, বিশ্বের তাবৎ সাহিত্যিক এতিহ্যগুলি সম্বন্ধে ধার সম্যক জ্ঞান আছে। 
তেমন সমালোচক কোথায় ? বস্তুতঃ, শিবনারায়ণও তার প্রবন্ধে তা করেন নি। তার 
উল্লেখগুলি থেকে একটি প্রধানতঃ ইয়োরোপীয় পরিপ্রেক্ষিতই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । কদাচিৎ 
ছু'-একটি অন্য উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় : মহাভারত, বেদব্যাস, মার্কিন নাট্যকার ও'নীল। 
কোনো চীনা, জাপানী, আরবী বা ফারসী সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ যদি প্রবন্ধটি প'ড়ে আপত্তি 
করেন যে তার চর্চার বিশেষ এলাকাটি এখানে হিসাবের মধ্যে ধরাই হয় নি, অতএব 
প্রবন্ধকারের দৃষ্টি বৈশ্বিক নয়, তা হলে কী-ই বা জবাব দেওয়া যায়? আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
বিশ্বের যে-মানচিত্রটা থাকে তারই ভিত্তিতে গ'ড়ে ওঠে এ বিশ্বসংক্রান্ত আমাদের মানসিক 
প্রতিমাগুলি। শিবনারায়ণের প্রবন্ধটি পণ'ড়ে মনে হয় যে সেটি লেখার সময়ে তার মনের 
মধ্যে বিশ্বের সেরা সাহিত্যের যে-আদর্শ প্রতিমাগুলি কাজ করছিলো সেগুলি ছিলো একটু 
বেশী মাত্রাতেই ইয়োরোপ-ধেঁষা। 

ইয়োরোপীয় সাহিত্য অবশ্যই বিশ্বসাহিত্যের একটা বিরাট সুপুষ্ট শাখা । তার 
মর্যাদা অনম্বীকার্য। তবুও ইয়োরোপ আর পৃথিবী বো পশ্চিম আর পৃথিবী) যে সমার্থক নয়, 
হতে পারে না, এ কথা শিবনারায়ণও নিশ্চয় মানবেন। পৃথিবীর কথা তুললে কাভারেজটাকে 
আরও অনেক বিস্তৃত ক'রে তুলতে হবে। শুধুমাত্র ধ্পদী ঘরানার বিদগ্ধ সাহিত্যের কথা 
ভাবলেও যথেষ্ট হবে না, এই ছুনিয়ার বিচিত্র বহুসংখ্যক লোকসাহিত্যগুলিকেও মানচিত্রের 


১৫২ চলত্ত নির্মাণ 
মধ্যে একটা জায়গা দিতে হবে, কেননা এগুলিও বিশ্বসাহিত্য-নামক বিরাট পরিবারের 
অস্তর্গত। তেমন কোনো বিশাল মানচিত্রের পটভূমিকা কিন্তু আলোচনায় কদাচিৎ গৃহীত 
হতে দেখি। সচরাচর দেশবিদেশের পণ্ডিতদের মধ্যেও একটা ঢের বেশী সীমাবদ্ধ 
আন্তর্জাতিকতাই চলে, এবং তাকেই সম্মানার্থে বৈশ্বিকতার মর্যাদা দেওয়া হয়। কোনো 
আলোচনা কিছুটা তুলনামূলক হলেই যে আর বৈশ্বিক হয়ে গড়ায় না, এই কথাটা আজকের 
দিনে বিশেষ ক'রেই মনে রাখার প্রয়োজন আছে। তার কারণ আজকাল জীবনের নানা 
ক্ষেত্রেই একদিকে যেমন “বিশ্ব শব্দটা খুবই শোনা যাচ্ছে, অন্যদিকে তেমন সেই-সব 
তথাকথিত বিশ্বজোড়া পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিশ্বের বৃহদংশই প্রায়শঃ বাদ প'ড়ে যাচ্ছে। 

তা ছাড়া, আর্টের তুলনামূলক বিচার তো আবশ্যিকভাবেই একটা মন্য় এবং 
মোটামুটি মাপের ক্রিয়া। এ কথা 'সব শিল্পকলার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, তবে সাহিত্য ভাষানির্ভর 
ব'লে সাহিত্যের বেলায় আরও বেশী ক'রেই প্রযোজ্য । আমরা মাতৃভাষা ছাড়া বড় জোর 
আর ছ'চারটা ভাষা শিখে নিতে পারি, কিন্ত শেষ পর্যস্ত পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের 
সাহিত্যই আমাদের কাছে পৌঁছবে অনুবাদের মাধ্যমে, কখনও বা ছু'-তিন দফা অনুবাদের 
মাধ্যমে । সে-ক্ষেত্রে দেশবিদেশের সাহিত্যিকরা ওজনে কে কতটা ভারী তা কি নিক্তিতে 
বসিয়ে তন্ময়ভাবে মেপে নেওয়ার কোনো উপায় কারও জানা আছে? নেই। আমরা বড় 
জোর দেখতে পাই যে একেকটা এঁতিহোর অভ্যন্তরে সেই সেই এঁতিহ্যের সুধীমণ্ডলীর 
মধ্যে কালক্রমে একধরনের একমত্য গ'ড়ে ওঠে__ যে অমুক অমুক হচ্ছেন আমাদের সেরা 
সাহিত্যিকবৃন্দ। আমি নিজে এই পর্যস্ত মৃল্যায়ন পেয়েই খুশী, এর বেশী দাবি করি না, যদিও 
মনে রাখতে হবে যে এখানেও যথেষ্ট গণগুগোলের সম্ভাবনা । যেমন, সুধীদের এঁক্যমত্যটা 
যে সাধারণতঃ কেবল প্রবীণ পুরুষদের এঁক্যমত্য সে-বিষয়ে নারী-আন্দোলন আমাদের 
সতর্ক করেছে। মেয়েদের কৃতির প্রতি প্রায়ই যে স্থবিচার করা হয় না, সেরাদের তালিকা 
থেকে তাদের নাম যে হামেশাই অন্যায়ভাবে বাদ পড়ে যায়, এ তো আমরা হরদমই 
দেখতে পাই। তর্কের খাতিরে ধ'রে নেওয়া যাক যে এ ধরনের অবিচার সম্পর্কে চেতনা 
বাড়ছে বলে সুবিচারের পথ ক্রমশঃ সহজতর হবে। এদিকে শিবনারায়ণের প্রবন্ধ বলছে যে 
বিভিন্ন এঁতিহ্যের পৃথক পৃথক্‌ প্রতিবেদন থেকে পরবর্তী ধাপে শৌঁছনো সম্ভব। আমার 
মতে সেটা কিন্তু খুবই কঠিন। কোনো ভুবনজোড়া পরিপ্রেক্ষিতের মিনারে চ'ড়ে সেখান 
থেকে বিশ্বের সেরা সাহিত্যিকদের বেছে নেওয়া-_ সে-কাজ কারা করবে? কাদের সে- 
দায়িত্ব দেওয়া যায় ? ব্যাপারটা কি দ্রুতগতিতে “সংস্কৃতির রাজনীতি'র অস্তর্গত হয়ে পড়বে 
না? 

সম্ভবপর দৃশ্যটা একটু কল্পনা করা যাক। চিরাচরিত নিয়ম মেনে পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ দেখা দেবেই। তখন সালিসি করবে কে ? লগুন আর নিউ ইয়র্কের প্রকাশকরা কি 
তাদের বাণিজ্যিক নীতির দড়িদড়া নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেন না £ গণমাধ্যমগুলির সাংবাদিকরা 
কি নোটবই-পেল্সিল কানে গুঁজে এক হাতে ক্যামেরা ও অন্য হাতে টেপরেকর্ডার নিয়ে 
প্রচণ্ড হট্টগোল আরম্ভ ক'রে দেবেন না? শ্রেষ্ঠদের গ্যালারিতে আরবী সাহিত্যিকদের যথেষ্ট 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৫৩ 
পরিমাণে আসন না দিলে জেহাদের ঘোষণা কি এড়ানো যাবে? কত পণ্ডিত ব্যক্তি 
হাইজ্যাকৃড় হবেন বা গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হবেন? কত কত দেশের লোক আপত্তি করবেন 
যে তাদের সাহিত্যিকদের যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হচ্ছেনা? 

অতএব এ ধরনের কাজ আদৌ করতে হলে ক) পৃথিবীর সেরা সাহিত্য ধারা 
নির্বাচন করবেন সেই নির্বাচকদের দলটাকে যথাসম্ভব বড় এবং সুযোগ্য করতে হবে এবং 
খ) নির্বাচিত সাহিত্যিকদের দলটাও যাতে যথাসম্ভব ছোট না হয়ে যথাসম্ভব বড় হয় তার 
চেষ্টাই করতে হবে। বিশ্বটা এত বড় বলেই তার সেরা সাহিত্যিকরাও দলে ভারী হবেন 
এটাই প্রত্যাশিত। পধ্যাশের দশকের ইয়োরোপ-ঘেঁষা সীমাবদ্ধ আস্তর্জাতিকতা নব্বইয়ের 
দশকের পক্ষে যথেষ্ট নয়। ঝৌঁকটা যেন পড়ে গ্রহণের উপরে, বর্জনের উপরে নয়। কাউকে 
নিয়ে “সংশয়ের অবকাশ' থাকলে তাকে বাদ না দিয়ে বরং নিয়ে নেওয়াই বিচক্ষণতর ; 
তবেই না সেরা সাহিত্যের বর্গটা শরীরী, সারবান এবং তাৎপর্যান্বিত হবে। শিবনারায়ণের 
প্রবন্ধটির কেন্দ্রীয় মুশকিল হচ্ছে এই যে সেটির ঝোঁক গিয়ে পড়েছে গ্রহণের বদলে বর্জনের 
দিকে। এমন কি রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধটিতে “রবিঠাকুর' বা “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র' বলে 
ছু'-একবার উল্লিখিত হয়েছেন, তা থেকেও ঝোৌঁকটা ধরা পড়ে। 

তবে শিবনারায়ণ বলেছেন ঠিকই যে প্রবন্ধটির একটা এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 
ইয়োরোপের “মডানিস্ট' সাহিত্যচিন্তা দ্বারা আবিষ্ট, আত্মজিজ্ঞাসা দ্বারা আক্রাস্ত, পঞ্ঝাশের 
দশকের পশ্চিমবাংলার রবীন্দ্রোত্তর মননের এটি একটি উল্লেখযোগ্য মাইলফলক প্রতিভা 
ও স্থজনশীলতার বহুমুখ বৈচিত্র্ে রবীন্দ্রনাথ যে কিভাবে গোয়েটের সঙ্গে তুলনীয় সে-কথা 
প্রবন্ধটি আমাদের স্ন্দরভাবেই বুঝিয়ে দেয় তো বটেই, অপিচ এখানে একজন বাঙালী 
পাঠকের গোয়েটে আবিষ্কারের উল্লাস যেভাবে নানা বর্ণে চিত্রিত হয়েছে তা আমাদের পক্ষে 
একটি অতিরিক্ত প্রাপ্তি। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো যেমন রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার ক'রে 
“রবীন্দ্রনাথ পড়বার আনন্দ" নামে তার প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, শিবনারায়ণের এই প্রবন্ধটিও 
তেমনই একটি ব্যক্তিগত আবিষ্কারের দলিল। “গোয়েটে পড়বার আনন্দ' এই প্রবন্ধের 
সাবটাইট্ল্‌ হতে পারতো । ভিক্তোরিয়ার প্রবন্ধটির একটি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য ছিলো প্রস্তু এবং 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই লেখকের মধ্যে যে-পার্থক্য তাকে স্পষ্ট করা: তিনি দেখিয়েছিলেন 
কিভাবে তার আপন পাশ্চাত্য এতিহ্যের প্রস্ত একটা জায়গায় তার সাহিত্যরসতৃষ্ণা মেটাতে 
পারেন না, পারেন ভিন্ন এ্রতিহ্যের রবীন্দ্রনাথ । শিবনারায়ণ দেখিয়েছেন কিভাবে পাশ্চাত্য 
এঁতিহ্যের গোয়েটে তাকে তেমন জিনিস উপহার দিতে পারেন, যা আপন এঁতিহ্যের 
রবীন্দ্রনাথ তাকে দিতে পারেন না। এইভাবে আমাদের ভাবনাকে তিনি যে উদ্বেজিত করেন 
এখানেই প্রবন্ধটির বৈজিক মূল্য। আবার এটির মধ্যে অনিবার্ধতঃই এমন অনেক 
দৃষ্টিকোণ থেকে নতুন ক'রে আলোচনার স্ত্রপাত করা যায়। 


১৫৪ চলত্ত নির্মাণ. 
প্রবন্ধটিতে শিবনারায়ণের বিচারপন্ধতির দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। দ্বিতীয় অপণুচ্ছেদে 
যেখানে তিনি সাহিত্যিক ড%্রারগুলিতে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সম্পর্কে সংক্ষেপে একের পর 
এক প্রশ্ন তুলেছেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথের গানের সম্পর্কে তার প্রশ্ন হলো: 'মুখ্যত সুরের 
দিক থেকে বিচার করলে কি এদেশের কি পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ সুরকারদের রচনার সঙ্গে তার কি 
সত্যিই কোন তুলনা সম্ভব £ এখানে তাকে উল্টে প্রশ্ন করতে হয় : সাহিত্যের কথাই যখন 
হচ্ছে, তখন আবার রবীন্দ্রনাথের গানকে “মুখ্যত সুরের দিক থেকে" বিচার করা কেন? বরং 
গানের লিরিক হিসাবে বিচার করাই কি সঙ্গত হবে না £ গীতিকবিতার অষ্টা হিসাবে তিনি কি 
পৃথিবীর সেরাদের একজন ব'লে গণ্য হতে পারেন না? আর যদি গানকে তার পুরো রূপে 
বিচার করতে হয়, তা হলে বলতে হয় যে কথা আর সুরে মিলিয়ে ছোট মাপের গান একটি 
মিশ্র প্রকৃতির স্বতন্ত্র জীর ; সেখানেও তাকে 'মুখ্যত সুরের দিক থেকে' বিচার করা চলে না। 
কথার সঙ্গে ছোট মাপের গানের সব সময়ই একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক থাকে : কথার প্রতি তার 
একটা দায়িত্ব থাকে । কথা যখন একটা পারে এসে আটকে যায়, সুর তখন হাত ধ'রে তাকে 
নদী পার করায়। তাই পশ্চিমেও মুখ্যতঃ স্ুরভিত্তিক সংগীতের সঙ্গে__ তা যন্ত্রসংগীতই 
হোক বা ক্ঠসংগীতই হোক-_ এই জ্লীরের তুলনা করা হয় না। রবীন্দ্রসংগীতকে মুখ্যতঃ 
সুরাশ্রিত খেয়াল (কথা যেখানে গৌণ) বা পাশ্চাত্য এতিহ্যের সোনাটা-কন্চের্টো-সিক্ষনি 
অথবা কাব্য-সংগীত-নাট্য এই ব্রিধারার সম্মিলন বৃহৎ অপেরার সঙ্গে তুলনা না ক'রে 
দেশবিদেশের ছোট মাপের গানের সঙ্গে তুলনা করাই সঙ্গত। সেভাবে বিচার করলে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গীতঅষ্টাদের একজন বলে নিশ্চয়ই গণ্য হতে পারেন। বিশেষতঃ 
মনে রাখতে হবে যে তিনি তার গানগুলির কথা এবং সুর উভয়েরই রচয়িতা । পাশ্চাত্য 
উচ্চমার্গীয় গানের এঁতিহ্যে মধ্যযুগের পর থেকে এমন ঘটনা ব্যতিক্রমই : রেনেসাস-উত্তর 
ইয়োরোপে সুরকাররা সাধারণতঃ অন্যদের লেখা কবিতাতেই সুরারোপ ক'রে থাকেন। 
ভিয়েনা-জাত সংগীতপ্রতিভা শুবার্ট, মাত্র একত্রিশ বছর বয়সে ধার মৃত্যু হয়, গোয়েটে এবং 
অন্যান্য কবিদের রচনায় সুর দিয়ে উনিশ শতকের প্রথম দিকে যে-সব গান স্ষ্টি করেন 
সেগুলি পাশ্চাত্য সংগীতের এঁতিহো অমূল্য সম্পদ হিসাবে বিবেচিত হয়। বর্তমান 
শতাব্দীতে ইংরেজ সুরকার বেঞ্জামিন বৃটেন একাধিক নাম-করা ইংরেজী কবিতায় সুর 
দিয়েছেন; গ্রীক সুরকার থেওদোরাকিস্‌ স্পেনীয় কবি লোর্কার কতগুলি কবিতার গ্রীক 
অনুবাদে স্থুর দিয়ে কয়েকটি আশ্চর্য গান সৃষ্টি করেছেন। এইরকম আরও কত দৃষ্টাস্ত 
আছে। অপেরাতেও সচরাচর লিব্রেটো বা গীতবস্তুটা একজন লেখেন, সুরটা আরেকজন 
দেন। এ ব্যাপারে হ্থাগ্নার একজন নাম-করা ব্যতিক্রম: তিনি তার অপেরার লিব্রেটো 
নিজেই লিখতেন। যাই হোক, এ দিক থেকে দেখলে তার গানের ছটো অঙ্গেরই অষ্টা 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ মর্যাদার অধিকারী । যেভাবে গানের পর গানে এঁ যুগলের 
শুভবিবাহ তিনি ঘটাতে পেরেছেন, তা পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতেও উল্লেখযোগ্য । 

এর পরে আসা যাক সেই বিষয়টিতে-_ কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মর্যাদার 
প্রশ্নে-_ যা শিবনারায়ণের নিজস্ব প্রতিবেদন অনুসারেই প্রবন্ধটির প্রথম প্রকাশের সময়ে 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেগী; 5 ১৫৫ 
সব চাইতে বেশী উত্তেজনা স্ষ্টি করেছিলো । পাঠকরা কেন অত উত্তেজিত হয়েছিলেন তা 
বুঝতে খুব একটা অসুবিধা হয় না। বস্তূতঃ শিবনারায়ণ বিষয়টা ঠিক ক'রে আলোচনাই 
করেন নি, একটিমাত্র বাক্যালংকারধর্মী প্রশ্ন উপস্থাপিত ক'রে বিষয়টাকে বিদায় দিয়ে পরের 
প্রসঙ্গে এগিয়ে গেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ এই বাক্যটিতে রবিঠাকুরে পর্যবসিত। এই ধরনের 
আল্গা ভঙ্গির জন্য ইংরেজীতে একটি উপযুক্ত বিশেষণপদ আছে: 'ক্যাভালিয়র' । 
বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ কবি সম্পর্কে একজন বাঙালী সমালোচক যদি এরকম “ক্যাভালিয়র' 
মন্তব্য করেন, তা হলে বাঙালী পাঠকরা তো উত্তেজিত হতেই পারেন, বিশেষতঃ 
স্পর্শকাতরতার জন্য বাঙালীদের একটা খ্যাতি যখন আছেই। 

পরবর্তী কালে শিবনারায়ণ এ ব্যাপারে একটি টীকা যোগ করেছেন। এই টীকার 
বক্তব্যের কিয়দংশ নেহাৎ সাদামাঠা কারণেই আমার কাছে অস্বচ্ছ: “আদ্যোপলীর 
আপজাত্য' এবং 'ট্র্যাজিক বিষঙ্গ' বলতে তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন তা ঠিক ধরতে পারছি 
না। নানা অভিধানের পাতা উল্টালাম, কিন্তু “আদ্যোপলীর' শব্দটার অর্থ পরিষ্কার হলো না। 
আন্দাজ করছি শব্দটা “'আদ্য' আর “উপলীর'-এর সন্ধিজাত, কিন্তু দ্বিতীয় শব্দটা কোথাও 
পাচ্ছি না। “উপলীন' সম্ভব, কিন্তু “উপলীর ঠিক কী জিনিস? আর “বিষঙ্গ' শব্দটার মানে 
তো দেখছি মনিয়র-উইলিয়ম্স্‌ অনুসারে “আটকে থাকা, লেগে থাকা" । সে-ক্ষেত্রে '্র্যাজিক 
বিষঙ্গ' ঠিক কী বস্তু ? ট্র্যাজিক আসক্তি? শিবনারায়ণ এ ছটি ব্যাপারে আলোকপাত করলে 
হয়তো আরও অনেকেই উপকৃত হবেন। 

যাই হোক, মোটামুটি এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে 
“মডার্নিস্ট' ধাঁচের কতগুলি একান্তভাবে নঞ্্থক অনুভূতির আপেক্ষিক ছুর্লভতাই 
শিবনারায়ণের অতৃপ্তির কারণ । এ অন্ুভূতিগুলির প্রকাশ তার কাছে স্পষ্টতঃই খুব দামী, 
কিন্তু কাব্যোতকর্ষের জন্য সেগুলি কেন অতটা জরুরী তা তিনি বুঝিয়ে বলেন নি। তার 
নিরিখটা কি এখানে অতিরিক্ত মাত্রায় মন্ময় এবং ইয়োরাপীয়-মডার্নিজ্ম্-পেঁষা হয়ে যাচ্ছে 
না? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এ অনুভবগুলির অপেক্ষাকৃত অভাব কি তার অন্য নানা এশ্বর্ষে 
সমৃদ্ধ বিশাল কাব্যকৃতির এতটাই মৃল্যহ্াস ঘটায় যে সে-কারণে তাকে বিশ্বের সেরা 
কবিদের ভি. আই. পি. লাউঞ্জটাতে ঢুকতে দেওয়া যায় না? এ অন্ুভবগুলির প্রকাশে দক্ষ 
হওয়ার সঙ্গে বড় কবি হওয়ার কি কোনো আবশ্যিক, অস্তর্নিহিত যোগ আছে? তা হলে তো 
মডার্নিস্ট আন্দোলনের প্রাগ্বর্তী ইয়োরোপের বড় বড় কবিদেরও এ ঘরটাতে ঢোকার জো 
নেই, অন্যদের কথা ছেড়েই দিলাম। 

এটা তো সর্বজনগ্রাহ্য যে মেজাজে, মজিতে, রুচিতে, সংবেদনে, জীবন থেকে 
আহত অভিজ্ঞতায় দুজন ব্যক্তির মধ্যে তফাৎ থাকে এবং থাকবে। সেজন্যই তো আমরা 
ব্যক্তির প্রাতিষ্বিক ব্যক্তিতার কথা বলি। তদন্ুসারে সমালোচকদের মধ্যে যেমন মতভেদ 
হয়, তেমনই অষ্টাদের স্থষ্টিগুলির মধ্যেও বিভিন্ন স্বাদের সঞ্চার হয়ে থাকে। সার্থক কবিদের 
মধ্যেও অনুভবের কাভারেজে চিরকালই তারতম্য থাকবে। বড় কবি ব'লে গণ্য হতে হলে 
যে ঠিক বোদলেয়র, র্যাবো, রিল্‌কে, ইয়েট্স্‌, এলিয়টের মতোই লিখতে হবে, এমন তো 


১৫৬ চলস্ত নির্মাণ 
কোনো নিয়ম নেই। তা হলে তো চসর বা কীট্স্ও বড় কবি নন। (ইংরেজরা কি এ প্রস্তাব 
মানবেন ?) তা হলে তো এমনও বলা যায় যে বড় কবি হতে হলে কেবলই প্রতিবাদের 
কবিতা লিখতে হবে, বা জীবনকে অর্থহীন বলে ঘোষণা করতে হবে, বা কেবলই পুরুষাঙ্গের 
আর্তনাদকে শ্রুতিগোচর ক'রে তুলতে হবে । ওরকম বলা তো হবে ডগ্মা। বড় কবি হয়ে 
ওঠার ওরকম কোনো ফর্মুলা তো প্রকৃতপক্ষে নেই। কিন্তু একজন বড় কবি যখন আমাদের 
সামনে এসে দড়ান, তখন তার ভাব আর ভাষা থেকে আমরা তাকে চিনে নিই। আমার 
বিচারে রবীন্দ্রনাথ এরকম একজন বড় কবি, যিনি পৃথিবীর কবিদের পার্লামেন্টেও আসন 
পাবার যোগ্য । সম্প্রতি তার কবিতা ও গান অনুবাদ করতে গিয়ে তার কবিতাবলী এবং 
গীতবিতানের পাতা অনেকবারই উল্টাতে হয়েছে, এবং বারে বারে এ কথাটাই মনে হয়েছে 
যে তার কবিতা ও গানের একটা বৃহদংশ যে-কোনো বিচারে প্রথম শ্রেণীর । তাকে যদি 
পৃথিবীর সেরাদের একজন না ধরা' হয়, তা হলে “পৃথিবীর সেরা কবিরা' বলে একটা বর্গ বা 
ক্যাটেগরি রাখারই কোনো মানে হয় না। যে-যার এতিহ্যের সেরা কবিদের নিয়েই না-হয় 
সন্তুষ্ট থাকলাম, বিশ্বের পটভূমিকার কথা নাই বা তুললাম। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যা পাই না, বা কম পাই, তার চাইতে যা পাই তা যে ঢের 
বেশী। শিবনারায়ণ তো নিজেই স্বীকার করছেন যে “রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সুগভীর 
অনুভবের সন্ধান অবশ্যই মেলে" “যা তিনি দিয়েছেন তা প্রচুর'। তবে? শেষ বিচারে 
একজন কবির মর্যাদা তো এ নিরিখেই হবে-_ যা তিনি দিতে পারেন তারই নিরিখে, যা 
তিনি দিতে পারেন না তার নিরিখে নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মডার্নিস্ট কবিদের ধীচে 
শূন্যতাবোধ, অমঙ্গলবোধ, বিচ্ছিন্নতাবোধ, নির্বেদ ইত্যাদি পাই না; কিন্ত সেখানে “আনন্দ ও 
উৎকাঙক্ষা, বিরহ ও প্রতীক্ষার যে-“বিচিত্র প্রকাশ পাই-_ শিবনারায়ণেরই ভাষায়__ তাও 
তো আবার এ মডার্নিস্ট কবিদের মধ্যে পাই না, তার জন্য তো আবার ফিরে আসি 
রবীন্দ্রনাথের দরজাতেই। শিবনারায়ণ রবীন্দ্রকাব্যে যে-জিনিসগুলির অভাব অনুভব 
করেছেন সেগুলি যেহেতু সবই কোনো-না-কোনো ধরনের যন্ত্রণাবোধ, তাই রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় যন্ত্রণাবোধের ব্যাপারটা না-হয় ছ' মিনিট ভেবে দেখা যাক। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে বেদনার দান নেই, হঃখের আধার রাত্রির ছায়া 
নেই, এ কথা কে বলবে? যৌবনের রোম্যান্টিক যন্ত্রণার প্রকাশ দিয়ে যার কবিতার পদযাত্রা 
শুরু হয়, তাকে আমরা দেখি একের পর এক প্রিয়বিয়োগজনিত শোকের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে 
ব্যক্তিগত ছুঃখের সুতীব্র দহন থেকে কাব্যের অযৃতছুপ্ধী দোহন ক'রে নিতে । এ ব্যাপারে 
তিনি তো চমতকারী ক্ষমতার অধিকারী, সহদয় পাঠকের হৃদয়মন্থনকারী। নানা অর্থেই 
“আত্মার অন্ধকার রাত্রি' তো তার অজানা নয়। কী সাহসের সঙ্গে সেই নিশীথ তিনি অতিক্রম 
করেছেন, আবার ভোরের আলো আর পাধীর গানের প্রতিবেদনও রেখে যেতে পেরেছেন। 
শুন্যতাকে জেনেছেন, আবার সে-শূন্য যে নিছক শুন্য নয় তাও বুঝেছেন, বুঝেছেন যে তার 
মধ্যেও সম্ভাবনা আছে, তাকেও পূর্ণ করা যায়। একাকিত্বকে জেনেছেন, সাথীহারার ব্যথাকে 
অকপটেই প্রকাশ করেছেন, আবার সৃষ্টির সাহায্যে সেই একাকিত্বকে কিভাবে লঙ্ঘন করা 


পদমর্যাদাব সোপানশ্রেণীতে ১৫৭ 
যায় তাও শতসহম্রবার দেখিয়েছেন। দাহকে জেনেছেন, কিন্তু নিজেকে ছাই হয়ে যেতে 
দেন নি, অথবা বলা চলে পৌরাণিক ফীনিক্স পাখীর মতো নিজেরই ভস্ম থেকে নিজেকে 
বারংবার পুনঃসুষ্টি করেছেন। এ ব্যাপারে তিনি তো একেবারে “আর্কিটাইপাল' শিল্পী। 
তেতো হয়ে যান নি, নৈরাশ্যের তমিআ্রার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নি, প্রশ্ন ক'রে গেছেন, 
যদিও জেনেছেন যে সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। অস্তিত্বের শিকড়গত জিজ্ঞাসা তো 
তার কবিতায় কিছুমাত্র কম পাই না। 

শিবনারায়ণ আপত্তি করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের 'শেষযুগের কবিতাও অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আস্তিক্যচিহিন্ত', কিন্তু আস্তিক্যচিহিত হওয়াটা আবার আর্টের পক্ষে কবে থেকে 
দোষাবহ হলো? আস্তিক্যচিহিত হলেই যে কাব্যের কাব্যগুণ, শিল্পের শিল্পগুণ খর্ব হয় না, 
তা তিনি নিশ্চয়ই জানেন। বিশ্বের বহু মহৎ শিল্পকর্মই তো নিবিড় আস্তিক্যবোধ দ্বারা 
ওতপ্রোতভাবে সংক্রামিত; কাব্য-সংগীত-নৃত্য-চিত্র-ভাক্কর্য-স্থাপত্য সব ক্ষেত্রেই তো এ 
কথা সত্য। যিনি কাব্যরস পান করতে চান তাকে মধ্যে মধ্যে কাব্য আর আস্তিক্যবোধের 
সহাবস্থান মেনে নিতেই হবে,__ এ ছাড়া উপায় নেই,_ একজন নাস্তিক পাঠকের পক্ষে 
ব্যাপারটা যত অন্বস্তিকরই হোক না কেন। এক গভীর আস্তিক্যবোধ তো শেষ পর্বের 
এলিয়টেও আছে, শেষ পর্বের গোয়েটের মধ্যেও আছে। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
গানে আমরা যে-আস্তিক্যবোধের অনুরণন পাই তা তো কোনো! অতিসরলীকৃত ব্যাপার নয়; 
অন্যান্য বড় শিল্পীদের কাজে যেমন, তেমন এখানেও জটিলতা আছে। বেদনায় আর 
আনন্দে, জিজ্ঞাসায় আর প্রত্যয়ে মেশানো তার স্বাদ। পথের শেষ কোথায়, শেষে কী 
আছে: এ আত্ত প্রশ্ন তো তারই । আবার যখন তার মনে হয়েছে যে ছুঃখ আছে, মৃত্যু আছে, 
বিরহের দহন আছে, তবু শাস্তি, আনন্দ এবং অনস্তও জাগে, তখন তাকে সে-কথাটা উচ্চারণ 
করতে দিতে হবে না কি? ঈশ্বর বলে কোনো দাড়িওয়ালা ব্যক্তি উর্ধেব বসে আছেন 
সেরকম কোনো সরল বিশ্বাস তো রবীন্দ্রকাব্য উপভোগের জন্য জরুরী নয়। ওরকম 
কোনো আস্থা আমারও নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গানে যে-স্তরা্বিত প্রত্যয়ের 
শৈক্পিক প্রকাশ দেখতে পাই তাকে বুঝতে এবং তার সহমত্রী হতে আমার তো কোনো 
অসুবিধা হয় না। ফাউস্ট গ্রেটখেনকে তার অন্তরের ধর্মবিশ্বাস যেভাবে বুঝিয়েছিলো সেই 
বিখ্যাত ব্যাখ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যয়ের সমধর্মিতাই দ্রষ্টব্য । বস্তৃতঃ এটা সেই 
রবীন্দ্রকথিত “বিশ্বভূমিকা'রই ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথের একটা অতন্দ্র বিশ্বচেতনা ছিলো: 
মানুষের জীবনকে “বিশ্বভৃূমিকার উপর দীড় করিয়ে দেখতে জানতেন। একটা ছোট্ট নাম- 
না-জানা বুনো ফুলের দিকে তাকিয়ে তার সেই কথাটাই মনে পড়েছে-_ যে এ ফুলটা আর 
তিনি উভয়ে একই বিশ্বের অন্তর্গত, ছজনেই এক জটিল অদৃশ্য নিয়মের অধীন : “যে 
অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,/ যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস/ 
অতীতে ভবিষ্যতে ।' এই চেতনা থেকেই তার আমি-র সঙ্গে বিশ্বর্প তুমি-র নিরম্তর 
সংলাপ নিঃসৃত হয়েছে। জীবনের পুনরাবৃত্ত ঝড়ঝাপ্টার মুখোমুখি বেঁচে থেকে সৃষ্টি ক'রে 
যেতে হলে এরকম কোনো একটা মৌল অস্তরঙ্গ সংলাপ বোধ হয় লাগে। এ তো 


১৫৮ চলস্ত নির্মাণ 

গোয়েটেরও ছিলো। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে এই সংলাপের প্রকাশ তার 
জীবনযুদ্ধের অস্ত্রও বটে, জয়ের শঙ্খধবনিও বটে। এ তো কখনোই সেই মৃতকল্প জিনিস 
নয়, এলিয়ট যাকে বলেছেন-_ 
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-__ বরং এ তো রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত প্রজ্ঞা, যা থেকে পুষ্টি আহরণ করা যায়। আশা করা 
যায় যে পৃথিবীর মহতী বিনষ্টি না ঘটলে উত্তরস্থরিরাও রবীন্দ্রকাব্য থেকে এই পুষ্টি আহরণ 
করবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে "জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে দীড়িয়েছে জীবনদেবতা', 
শিবনারায়ণের এই অভিযোগ আমার ন্যায্য বলে মনে হয় না। কাব্যে সেরকম কোনো 
আচ্ছাদন ঘটে নি। ভাষ্যের কথা আলাদা,__ তা কবিরই হোক, বা অন্য কারও । কিন্তু 
কাব্যটাই মুখ্য, ভাষ্যটা গৌণ। প্রয়োজনবোধে ভাষ্যের স্ুলহস্তাবলেপকে পাশে সরিয়ে 
রেখে কাব্যের উপরে ফোকস্‌ করাই যুক্তিযুক্ত । 

এতৎসত্বেও শিবনারায়ণ যর্দি বলেন যে রবীন্দ্রকাব্যে “নিরুপস্থ পুরুষের যন্ত্রণা, 
আপতিক অস্তিত্ের নির্বেদ' নেই ব'লে তা একেবারে প্রথম সারির নয়, তা হলে জিজ্ঞাসা 
করতে হয় : এ ছই যন্ত্রণাবোধের উপস্থিতির উপরে এতটা মূল্য আরোপ করতে হবে কেন? 
মেনুটা একটু অন্যরকমের হলেও ডিনারটা কি উৎকৃষ্ট হতে পারে না? পৃথিবীর অধিকাংশ 
মহৎ কাব্যে তো মেয়েদের নিজস্ব প্রসবযন্ত্রণা, কাটাছেঁড়া বা খতুকালীন ক্লেশের কথাও 
নেই, কিন্ত তাই কলে কি আমরা তাদের খারিজ ক'রে দিচ্ছি? ধ'রে নিচ্ছি “নিরুপস্থ পুরুষের 
যন্ত্রণা" ব্যাপারটা শিবনারায়ণ আলংকারিক অর্থেই বোঝাচ্ছেন। হয়তো রবীন্দ্রনাথে তা নেই 
এ কারণে যে তিনি নিজেকে নিরুপস্থ হয়ে যেতে দেন নি? সেখানেই তো তার জিৎ, তাই 
না? তার মধ্যে প্রেমিক পুরুষের, বিরহী পুরুষের, প্রিয়া নারীর মৃত্যুতে শোকাধ্নুত পুরুষের 
যে-গভীর যন্ত্রণা আছে তা কি যথেষ্ট নয়? আর “আপতিক অস্তিত্বের নির্বেদ' সম্পর্কে 
বলতেই হয় যে সেটা এমন একটা “সিন্ড্রোম' যা থেকে সকলে তো ভোগেন না, কেউ 
কেউ ভোগেন। “কে তুমি ?”-র জবাব মেলে না বলেই অস্তিত্রটা সকলের কাছে “আপতিক' 
হয়ে যায় না; সমস্ত রহস্য দূর হয় না ব'লে প্রত্যেকের মনের মধ্যেই নির্বেদের মেঘ জমে 
না। যা-কিছু বোঝা যায়, পাওয়া যায়, তারই সঙ্গে যা-কিছু বোঝা যায় না, পাওয়া যায় না 
তাকে মিলিয়ে দেখে পাঁচমিশালী অস্তিত্বকে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যেই তো মানুষের 
মানসিক স্বাস্থ্য । রবীন্দ্রকাব্যের সামগ্রিক প্রবণতা যে এই স্বাস্থ্যের দিকে তা আমার কাছে 
তার একটি বিশেষ আকর্ষণ। হয়তো ব্যাপারটা নেহাৎ এরকম যে এ স্বাস্থ্যের দিকে যাদের 
নিজেদের ঝৌক আছে রবীন্দ্রকাব্য তাদের টানে। আর যারা বিষগ্ন প্রকৃতির মানুষ, 
“আপতিক অস্তিত্বের নির্বেদ' দ্বারা উত্পীড়িত, অথবা যারা কখনও আনন্দের শূঙ্গে কখনও 
বিষাদের খাদে বাস করে, তারা লেখক তথা পাঠক হিসাবে অন্য জাতের কবিতায় তৃত্তি 
পায়। মডার্নিস্ট আন্দোলন নঞ্র্থক অনুভবদের প্রকাশকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে একটি 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৫৯ 
সাহিত্যিক শৈলী বা কেতায় পরিণত করেছে বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট হতে হলে কবিতাকে যে 
আবশ্যিকভাবে এ রীতি অনুসরণ করতে হবে এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। 

বরং দেখতে পাই যে বিশ্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তাবোধ থেকে গাঢ় 
স্ুস্বাদের আশ্চর্য সব কবিতা আর গান জন্ম নিয়েছে। মাটি-পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের 
সংযোগকে তিনি যেমন সর্বদা মনে রাখেন, তেমনি কখনো ভোলেন না নক্ষত্রপুঞ্জের 
পরিপ্রেক্ষিতকে । তার কবিতায় আমরা পাই পিতৃহৃদয়ের পিতৃত্ব, মাতৃহৃদয়ের মাতৃত্ব, শিশুর 
শৈশব, প্রেমিকের বিরহবোধ ইত্যাদি মৌল মানবিক অনুভব ও অভিজ্ঞতার অবিস্মরণীয় 
প্রকাশ। মৃত্যু, অসমাপ্ত সংলাপ, স্থানকালজনিত দূরত্ব ইত্যাদি কারণে মানবিক সম্পর্কে যে- 
বিচ্ছেদবেদনার অনিবার্য সঞ্চার হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ত তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে। 
এই কবিতায় আমরা যে-গুণাবলী পাই নারী-আন্দোলন তাদের নতুন ক'রে মূল্য দিয়েছে: 
একটা ঈর্ষণীয় মানসিক অখগুতা, হাদ্য উত্তাপ ও করুণা, নিগ্ধতা ও সমবেদনা, দৃষ্টির একটা 
নারীত্ব, একটা জননীত্ব বা পালিকা শক্তি। এখানে যে-স্বাদ লভ্য তা আমাদের বাচতে 
সাহায্য করে। আমার তো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবেই আমাদের উত্তরস্থরিদের 
পাঠের পক্ষে উপযুক্ত কবি। শাস্তি-আন্দোলন থেকে “সবুজ' আন্দোলন পর্যস্ত যে-সব মৌল 
আন্দোলন আধুনিক পৃথিবীর সংকটগুলির সঙ্গে যুধ্যমান, সেগুলি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
অনেক প্রাসঙ্গিক সুত্র এবং অনুপ্রেরণার উৎস পেতে পারে। পাশ্চাত্য দেশগুলিতেও 
একাধিক এমন প্রজন্ম গ'ড়ে উঠেছে যারা নির্বেদ, অমঙ্গলবোধ এবং বিচ্ছিন্নতাবোধের 
উত্তরাধিকারকে নির্বিচারে গ্রহণ করতে আর প্রস্তুত নয়, যারা বোঝে এ উত্তরাধিকার 
কোথায় ফৌপরা, তা' কেন শেষ বিচারে নিষ্ষল। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথকে যদি এদের 
কাছে পৌছে দেওয়া যেতো তা হলে তিনি বেশ কিছু নতুন শ্রোতাই লাভ করতেন, তবে 
পৌঁছে দেওয়ার কাজটা সহজ এমন দাবি করছি না। এ-জাতীয় কাজের জন্য যে-ধরনের 
সাংস্কৃতিক পরিবেশক দরকার তারা চিরকালই ছর্লভ, বর্তমান সময়ে ছুর্লভতর। ভোগ্যবস্তর 
উৎপাদন ও ভোগকে নিয়ে অথবা যুদ্ধের হাতিয়ার তৈরি করা আর সে-সংক্রাস্ত বাণিজ্যকে 
নিয়ে যে-ব্যতিব্যস্ততা, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রকৃত সাংস্কৃতিক উদ্যোগ বিকাশের জায়গা 
পায় না। 


$ 


প্রতিভার বহুমুখ বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রনাথ যে প্রায় অনন্য, এ ব্যাপারে স্টার একমাত্র দোসর যে 
গোয়েটে, এ কথাটা অকুণ্ভাবে স্বীকার করলেও শিবনারায়ণ কিন্তু তার প্রবন্ধের কোথাও 
স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা করেন নি যে রবীন্দ্র-অনুস্থত জ্ারগুলিকে আলাদা-আলাদাভাবে না 
দেখে তার সামগ্রিক সাহিত্যকৃতির বা শিক্পকৃতির কথা যদি মনে রাখা যায়, তা হলে সেই 
সামগ্রিক কীর্তির জোরেই তিনি বিশ্বের সেরা লেখকদের বা শ্রেষ্ঠ শিল্পপ্রতিভাদের অন্যতম 
ব'লে বিবেচিত হতে পারেন। বরং তিনি দাবি করেছেন যে 'রেনেসাসের উত্তরসাধক 


১৬০ চলস্ত নির্মাণ 
হিসেবে' রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের চাইতে কম সার্থক, “রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্র গোঘেটের 
মানবতস্ত্রের তুলনায় অস্তিত্বনিষ্ঠার ক্ষেত্রে ছুর্বলতর, এবং তার মতে 'এই মৌলিক ক্রটি 
সমপর্যায়ে ফেলা চলে কিনা সন্দেহ'। বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের নাটকে এবং উপন্যাসে 
তিনি এই দুর্বলতার প্রকাশ দেখেছেন। তিনি এমন ক্ষোভও প্রকাশ করেছেন যে “অসামান্য 
সুষ্টিক্ষমতার অধিকারী হয়েও' রবীন্দ্রনাথ এমন কিছু লিখে যেতে পারলেন না যা 
সাহিত্যমূল্যে মহাভারত বা অডিসি, ইনফানোর বা কিং লীয়র, ফাউস্ট বা তলস্তয়ের যুদ্ধ ও 
শাভি-র সমতুল্য । 
শেষোক্ত ক্ষোভটির কথাই প্রথমে ভাবা যাক। ওখানে মহাভারত বাদে আর 
প্রত্যেকটি উদাহরণই ইয়োরোপীয়। রবীন্দ্রনাথ মহাভারত বা অডিসি-র মতন কিছু লিখে 
যেতে পারল্লন না কেন, এই ক্ষোভ কতটা প্রাসঙ্গিক ? মৌখিক রীতির এঁতিহ্যে প্রোথিত এ 
জাতীয় প্রাচীন মহাকাব্য কি ঠিক কোনো একজন ব্যক্তিকবির রচনা, না স্তরে স্তরে একাধিক 
কবির দ্বারা একটা বিস্তৃত সময়পরিধির মধ্যে রচিত ? অন্ততঃ মহাভারত সম্বন্ধে তো এরকম 
মতই প্রকাশিত হতে দেখেছি। যতদুর বুঝি, মহাভারতকে পণ্ডিতরা ঠিক আধুনিক অর্থে 
একখানা বই হিসাবে দেখেন না, বরং একটা গ্রন্থাগার হিসাবে দেখেন। বেদব্যাস সেখানে 
সংকলক, সম্পাদক, গ্রস্থাগারিক। যে-জিনিস নানাজনের উদ্যমে গঠিত একটা সামুহিক 
প্রতিবেদন, একটা গোটা সভ্যতার দর্পণের মতো, সেটাই একজন ব্যক্তির করতে যাওয়ার 
মধ্যে বিপদ আছে, আছে গৌজামিল দেওয়ার আর সরলীকরণের প্রলোভন । রবীন্দ্রনাথ যে 
ও কাজ একা হাতে করতে যান নি, এতে তার শৈল্পিক মাত্রাজ্ঞানই স্থচিত হয়। কিন্তু 
মহাভারত, বৌদ্ধ সাহিত্য, রাজপুত বা শিখ এঁতিহ্য থেকে একেকটি গল্প নিয়ে তিনি যেভাবে 
একেকটি আশ্চর্য কাহিনী-কবিতা রচনা করেছেন, তা তো প্রশংসাহ্‌্ই বটে। 
দীর্ঘকাব্যে আগেকার দিনের কবিরা যে-সব ভূমিকা পালন করতেন সেগুলির 
অনেকটাই যে আধুনিক ওঁপন্যাসিকদের উপরে অর্সেছে এটা রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন। 
তবু স্বীকার্য যে উপন্যাস গদ্যের জ্জার : তা কাব্যগুণাঞ্িত হতে পারে, কিন্তু তার একেবারে 
কবিতা হয়ে ওঠার পথে বাধা আছে। তলস্তয় যেখানে মুখ্যতঃ গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি কবি। যিনি মূলতঃ কবি তার পক্ষে যুদ্ধ ও শাভি-র 
মতো উপন্যাস রচনা করা স্বভাবসাধ্য কিনা তা তর্কসাপেক্ষ। ইয়োরোপের নাম-করা বৃহ 
উপন্যাসগুলির রচয়িতারা প্রায় সকলেই প্রধানতঃ গদ্যশিল্পী ৷ কবিতা আর গান নিয়ে তাদের 
মাথা ঘামাতে হয় নি। অস্তরের তাগিদ ব'লে একটা ব্যাপার থাকে; কবিতার মেজাজ আর 
আঙ্গিকের প্রতি কবিদের একটা স্বতন্ত্র আলুগত্য থাকে, যা তাদের সব কাজকে প্রভাবিত 
করে। কবিরা যখন উপন্যাস লেখেন তখন তাদের কলম থেকে একটু অন্য ধরনের 
উপন্যাস বেরোয়; ধারা প্রধানত ওঁপন্যাসিক তাদের কাজের থেকে কবিরচিত উপন্যাসের 
স্বাদ আলাদা হবে এটাই প্রত্যাশিত। 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৬১ 
ইনফান্নোঁ একাস্তভাবে মধ্যযুগীয় খৃষ্ঠীয় ইয়োরোপের জাতক। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
থেকে ওরকম জিনিস কী ক'রে বেরোবে? ভারতীয় এঁতিহ্যে ট্র্যাজেডি নেই; তাই 
কালিদাসও কিং লীয়র লেখেন নি, অভিজ্ঞানশকুস্তল লিখেছেন। বস্তুতঃ ফাউস্ট প্রথম খণ্ড 
আর অভিজ্ঞানশকুস্তলের তুলনা করলে সহজেই বোঝা যায় ভারতীয় দৃষ্টি কোথায় ভিন্ন। 
ছুষ্যস্ত-শকুস্তলার প্রেমের শুদ্ধি সম্ভব। তাদের সস্তানটি কেবল যে বাচবে তাই নয়, একজন 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিও হবে। ফাউস্ট আর গ্রেটখেনের কপালে সে-জাতীয় ত্রাণ নেই। 
গ্রেটখেন সুখী জননীর মর্যাদা পায় না, নবজাত সস্তানকে হত্যা করার অপরাধে কারাগারে 
আবদ্ধ হয়। মৃত্যুর পরে পরলোকে তার ত্রাণ হতে পারে, মৃত্যুর আগে তা সম্ভব নয়। আর 
ফাউস্টকে আপাততঃ মেফিস্টোর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। কালিদাস তার কাহিনীর 
যে-সমাধান করেছেন সেটাই তো অনেক বেশী সুস্থ, সভ্য, প্রাজ্ঞ । আর সে-জাতীয় সমাধান 
কালিদাসের একচেটিয়া নয়, তা মহাভারতের সর্বত্র প্রাপণীয়। শকুস্ভলা নিজেও একজন 
খধি আর একজন অন্সরার আপতিক সংসর্গের সম্তান; তাকে বাচিয়ে রাখার জন্য তার 
শৈশবেও একটা সমাধান লেগেছিলো-_- কথ্থশুনির আশ্রম; পরে তার সন্তানকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য আরেকটা আশ্রম লাগে। সত্যি বলতে কি, আপনার কন্যাটিকে যদি কখনও এ 
ধরনের ঝামেলার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়, তা হলে আপনি তার জন্য নিদেনপক্ষে 
শকুস্তলার সমাধানটাই চাইবেন, গ্রেটখেনের ভাগ্য চাইবেন না। তা থেকে কোনো শিল্পী 
ট্র্যাজেডি সৃষ্টির রসদ নাই বা পেলেন। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, গ্রেটখেনকে শিবনারায়ণ কেন “বেশ্যার মেয়ে ভেবেছেন, 
কেন লিখেছেন যে সে “বেশ্যার মেয়ে, গরীব, অশিক্ষিত, নির্বোধ", যে তার মধ্যে “দেবতার 
অংশ কিছুই নেই', তা কিন্তু বুঝলাম না। আমার কাছে মূল জার্মানে এবং পেংগুইন 
ক্লাসিকূসের ইংরেজী অনুবাদে ফাউস্ট আছে। যতদূর বুঝতে পারছি, গ্রেটখেনের বিধবা মা 
নিন্গ-বুর্জোয়া, পরিশ্রম ক'রে সন্তান মানুষ করেন, ঝি-চাকর রাখেন না। জিনিসপত্র গচ্ছিত 
নিয়ে টাকা ধার দেবার একটা ব্যবসা তার আছে; তাই পেংগুইন ক্লাসিকৃসের ভূমিকাটিতে 
গ্রেটুখেনকে বন্ধকী-কারব'রীর কন্যা (পনব্রোকার্স ডটার') বলা হয়েছে। গ্রেটখেনের বাবা 
তার পরিবারের জন্য বেশ ভালো সম্পত্তিই রেখে গেছেন- বাড়ি আর বাগান। গ্রেটখেনের 
ভাই সৈনিক। গ্রেটখেন কোনোমতেই বস্তি বা ঝুপড়ির মেয়ে নয়। সে কেবল তার নিজের 
বাড়িতে মায়ের জন্য খাটে, ঘরের কাজ করে, কিন্তু অন্য কারও বাড়িতে দাসীবৃত্তি সে করে 
না। সে বেশ্যার মেয়েও নয়, অশিক্ষিতও নয়, নির্বোধও নয়। সে সরল, উজ্জ্বল, সুমিষ্ট, 
নিষ্পাপ, বুদ্ধিমতী ; গির্জায় যায়, পাদ্রির ভাষণ শোনে, ধর্মের মর্ম বোঝে, নির্ঘাত বাইবেলও 
পড়ে। প্রেমে পড়লে প্রেমিকের কাছে আত্মসমর্পণও করে। বস্ততঃ জুলিয়েট বা 
ডেস্ডেমোনা বা শকুস্তলার মতো গ্রেটখেনও একজন 'মুগ্ধা' নায়িকা। তাদের মধ্যে বড় 
একটা পার্থক্য নেই। মেফিস্টো যখন গ্রেটখেনের কাপড়ের তোরঙ্গে অলংকারের পেটিকা 
রেখে যায়, তখন সরলস্বভাবা গ্রেটখেন মনে করে যে সেটা তার মায়ের বন্ধকী কারবারের 
সঙ্গেই জড়িত, যে-কোনো সাধারণ মেয়ের মতো অলংকারগুলি দ্বারা আকৃষ্টও বোধ করে। 


চল্ত নির্মাণ/ ১১ 


১৬২ চলত্ত নির্মাণ 
কিন্তু তার ধর্মভীরু মা তাকে গয়নাগুলি রাখতে দেন না, সেগুলিকে পাদ্রির হাতে সমর্পণ 
করেন। কারাগারে ব'সে গ্রেটখেনের যে-গান, যার আরম্তে আছে “আমার বেশ্যা মা ইত্যাদি, 
তা তো তার বিকলমস্তিফ অবস্থার জাতক, মাথা খারাপ হয়ে যাবার পর ওফেলিয়ার গানের 
সঙ্গে তুলনীয়। হয়তো গোয়েটে এখানে শেক্সগীয়রের দ্বারা প্রভাক্িতও হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো নায়িকা অবশ্য উন্মাদ অবস্থাতেও “আমার বেশ্যা মা' ব'লে গান আরম্ত 
করে নি, কিন্তু তার নায়িকা শ্যামা মূলতঃ প্রাচীন ভারতের অভিজাত বারাঙ্গনা, এবং 'ব্রাহ্মণ' 
কবিতায় সত্যকাম নামে ছেলেটিকে তার মা জবালা জানায় : “যৌবনে দারিগ্হখে/ 
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিন্ন তোরে,/ জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে/ গোত্র তব নাহি 
জানি তাত'; এবং সত্যকামও ধাধি গৌতমের কাছে ফিরে গিয়ে তার জন্ম সম্বন্ধে সত্য 
কথাটাই পেশ করে। বেশ মনে আছে, খুব অল্স বয়সে কবিতাটি যখন প্রথম পড়ি, 
“বহুপরিচর্যা' শব্দটার মানে বুঝি নি, ভেবেছিলাম ওটার অর্থ বোধ হয় “বহু (অনেক) 
পরিচর্যা, অর্থাৎ প্রচুর পরিমাণে দাসীবৃত্তি', কিন্তু বিস্তর ঝি-গিরি করার ফলে কেউ কী ক'রে 
পেটে ছেলে পায় তা বুঝতে না পেরে বিভ্রাপ্ত বোধ করেছিলাম। 

গ্রেটখেনের কথায় ফিরে আসি। তার মধ্যে দেবতার অংশ না থাকুক, ফাউস্ট 
দ্বিতীয় খণ্ডের পরিসমান্তিতে সে যে কেবল পরিশোধিত এবং ত্রাত তাই নয়, সে তার 
প্রাক্তন প্রেমিক ফাউস্টের ত্তরাণের সঙ্গেও অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, মাতা মেরির সঙ্গে সেই 
“শাশ্বত নারীত্ব'-এর অন্তর্গত, যার পরিছগলনায় মানুষদের মোক্ষ সম্ভব হয়। লক্ষণীয় যে 
ফাউস্ট প্রথম খণ্ডের সমাধানকে নিয়ে গোয়েটে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন নি, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 
যে-সমাধান রচনা করেছেন তা মিথ-আশ্রিত, ধর্মীয়, ঠিক সেই “ভাববাদী' সমন্বয় যা 
শিবনারায়ণ পছন্দ করেন না। সমালোচকরা যদিও মনে করেন যে সাহিত্য হিসাবে প্রথম 
খণ্ডই দ্বিতীয় খণ্ডের চেয়ে বেশী ভালো, মানবিক উপাদানে বেশী সমৃদ্ধ, তবু মনে রাখা 
কার্যকর যে দাস্তের দীভিনা কমেদিয়া-য় যেমন ইন্ফার্নোই শেষ কথা নয়, নরক থেকে 
প্রেতলোক হয়ে হ্বর্গলোকে উত্তরণই প্রকৃত উদ্দেশ্য, তেমনি গোয়েটে চেয়েছিলেন যে তার 
প্রথম জীবনের ট্র্যাজিক দৃষ্টি আর শেষ জীবনের পরিণততর সমন্বয়কামী দৃষ্টিকে যেন 
মিলিয়ে দেখা হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেষ জীবনেও আস্তিক্যচিহিন্ত ব'লে শিবনারায়ণের 
যে-ক্ষোভ, তার পাশাপাশি মনে রাখা প্রয়োজন যে ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি এতটাই 
খৃষ্ঠীয় ভাবলোকের অভ্যন্তরস্থ যে তার সর্বশেষ দৃশ্যটি অবলম্বনে সংগীতশষ্টা গুস্তাভ্‌ মালার 
(0958৮ 1/%)10, ১৮৬০-১৯১১) রচনা করেন তার স্মরণীয় অষ্টম সিক্ষনি, যেটিতে এ 
সর্বশেষ দৃশ্যের কথাগুলি গীতবস্ত হিসাবে ব্যবহৃত এবং যেটি কিনা ইয়োরোপীয় ধর্মীয় 
সংগীতের একটি তুঙ্গ শিখরবিশেষ। এই সেদিন সেটি ইংল্যাণ্ডের সল্স্বেরি ক্যাথিড্রালের 
অভ্যন্তরে গীত-বাদিত হলো; টেলিভিশনে তার সম্প্রচার দেখলাম-শুনলাম। সেজন্য 
কথাটা বিশেষ ক'রেই মনে পড়ছে। 

আমি ইয়োরোগীয় ক্লাসিকগুলির মর্যাদা অবশ্যই মানি, কিন্ত একেকটি 
ইয়োরোপীয় ক্লাসিক উপস্থিত ক'রে রবীন্দ্রনাথ কেন ওরকম কিছু লেখেন নি এই ক্ষোভ 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৬৩ 
আমার কাছে প্রাসঙ্গিক ব'লে মনে হয় না। প্রত্যেক শষ্টাই একটা পরিবেশের জাতক, যে- 
যার পরিবেশের দৈর্ঘ্-প্রস্থ-গভীরতার মধ্যে কাজ করেন। রবীন্দ্রনাথ কোনো দিনই ফাউস্ট 
লিখতেন না, কারণ ফাউস্টের গল্পটা বিশেষভাবেই ইয়োরোপীয় সভ্যতার মিথ, ফাউস্টের 
ট্র্যাজেডি ইয়োরোগীয় মানুষের অস্তিত্ের ট্র্যাজেডি, যা বর্তমান শতাব্দীতে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছে। শিবনারায়ণ তার প্রবন্ধে যা বলছেন তার সার কার্যতঃ দাঁড়াচ্ছে এই যে 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার অন্তর্গত না হলে প্রথম সারির সৃষ্টি সম্ভব নয়; তার উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তগুলি 
দেখে মনে হয় যে তার বিচারে এ নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম মহাভারত । তা ছাড়া 
সাহিত্যের বিচার করতে বসে ইয়োরোপীয় রেনেসাসকে তিনি যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন আমি 
ততটা গুরুত্ব দিতে রাজি নই। তা হলে তো ইয়োরোপের নিজন্ব “ক্লাসিকাল' (গ্রীক-লাতিন) 
এঁতিহ্যেরও মূল্যাবনমন করা হয়। অপিচ স্মরণীয় যে অনেকের মতে ইয়োরোগীয় 
হৃদয়বৃত্তির প্রথম সুসংস্কৃত আধুনিকীকৃত রূপ হচ্ছে ফরাসী ক্রবাছুরদের কবিতা, যা প্রাকৃ- 
রেনেস্সাস। ইয়োরোগীয় রেনেস্সাসের উত্তরসাধক হিসাবে অথবা ইয়োরো'পীয় মানবতন্ত্রের 
অনুসারী হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কতটা সার্থক, কতটা ব্যর্থ, গোয়েটের সমকক্ষ, না তার থেকে 
হীনপ্রভ, এ ধরনের বিচার আমার মতে খুব বেশী অর্থবহ নয়। সংস্কৃতির ইতিহাসে 
রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গের তথা ভারতের নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে; তা ছাড়া 
কোনো শিল্পী কোনো আন্দোলনের, মতবাদের বা তন্ত্রের সাধনাতে কতটা সফল বা বিফল 
হলেন সেটা একটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন : তার সঙ্গে তার সৃষ্টির শিল্পমূল্যের বিচারকে জুতে দেওয়া 
ঠিক কি? সেই সাধনা যত প্রগতিশীল ব্যাপারই হোক না কেন, শিল্পীর সৃষ্টিকে যত 
অন্ুপ্রাণিতই করুক না কেন, তাকে যত বলিষ্ঠ বা চিত্তাকর্ষক ক'রে তুলুক না কেন, সথষ্টির 
শিল্পমূল্যটা কিন্ত অস্তিম বিচারে সেই সাধনাসাফল্যের উপরেই নির্ভর করে না । শিবনারায়ণ 
দুটোর মধ্যে যে-কার্ধকারণসম্পর্ক খুঁজছেন তা আমি ঠিক মেনে নিতে পারি না। এঁটে 
মানলে এমন তর্কও উঠবে যে রবীন্দ্রনাথ খৃষ্টান নন বলেই বা বামপন্থায় ছুর্বল বলেই তার 
শিল্পসষ্টি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। 

ইয়োরোপীয় রেনেসীস এবং ইয়োরোপীয় মানবতস্ত্রের প্রতি শিবনারায়ণের দৃষ্টি 
একাগ্রভাবে নিবদ্ধ থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এবং নাটকের প্রতি তিনি সুবিচার 
করতে পারেন নি। তার মতে উপন্যাস হিসাবে গোরা-কে 'খুব উঁচুতে স্থান দেওয়া কঠিন' 
এবং ঘরে-বাইরে একটি “দীর্ঘ রূপক-কাহিনী'র বেশী কিছু নয়। আমি কিন্ত মনে করি যে 
গোরা আর ঘরে-বাইরে ছটোই যথেষ্ট উচু দরের উপন্যাস। গোরা এবং নিখিলেশ সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছেন: 'গোরা-চরিত্র লেখকের কল্পনায় একটি ভাবরূপ হিসেবে দেখা দিয়েছে, 
পুরো মানুষ হিসেবে বিকশিত হয়ে ওঠে নি', 'গৌরার বক্তব্য আমাদের ভাবায় বটে, কিন্ত 
গোরার মনুষ্যত্ব কচিৎ স্পর্শ করে', 'গোরার মত নিখিলেশও প্রায় একটি জ্যামিতিক কল্পনা; 
তাকে জীবন্ত ব্যক্তি-মানুষ ভাবা অসম্ভব । আমি এখানে তার সঙ্গে একমত হতে পারি না। 
গোরা আর নিখিলেশ আমার কাছে খুবই জীবন্ত ব্যক্তি-মানুষ; আমি এরকম মানুষ 
দেখেছি। এমন কি গোরার মধ্যে যে আইরিশ রক্তের উত্তরাধিকার আছে সেটা পর্যস্ত তার 


১৬৪ চলত্ত নির্মাণ 
চরিত্রের ঝৌকগুলিতে ফুটে উঠেছে। তর্ক করা যেতে পারে যে সাহিত্যের বিখ্যাত 
চরিত্রদের মধ্যে প্রায়ই কিছুটা 'জীবস্ত ব্যক্তি-মানুষ' আর কিছুটা “ভাবরূপ' মেশানো থাকে। 
বস্ততঃ ফাউস্টও তাই__ জীবনের অবেক্ষণে আর কল্পনার অভিক্ষেপে মেশানো একটি 
চরিত্র; ফাউস্টের গল্পটার মধ্যেও বাস্তবতা আর রূপক-কাহিনীর টানাপড়েন আছে । আমি 
ফাউস্ট-চরিত্রের উল্লেখযোগ্যতা অস্বীকার করি না, তবে গোরা আর নিখিলেশের জন্যও 
মর্যাদা দাবি করি। চতুরঙ্গ-এর চরিত্রদের সম্বন্ধে শিবনারায়ণ বলেন: 'পাউণ্ডের ভাষায় তারা 
পার্সন্‌ নয়, পার্সোনা ; মানুষ নয়, মুখোশ ।” পার্সোনা বা মুখোশে যদি এত প্রবল আপত্তি 
থাকে, তা হলে প্রাচীন গ্রীক ট্র্যাজেডির বেলায় কী করা হবে? ঈষ্কিলুসের বিদগ্ধতম 
অভিনয়ে দেখেছি যে মুখোশের আড়ালে আত্মগোপন ক'রে চরিত্রদের 'ভাবরূপ' ফুটিয়ে 
তোলাই অভিনেতাদের উদ্দেশ্য। পার্সন নয়, পার্সোনাই সেখানে প্রধান। পার্সস আর 
পার্সোনার লুকোচুরি অনেক নাটকেই থাকে : সেখানে চরিত্ররা কিছুটা পার্সন, কিছুটা 
পার্সোনা। শেক্সপীয়রেও এই খেলা আছে। আর একেবারে হাল আমলে আমরা যে- 
ফ্যান্টাসিভিত্তিক কথাসাহিত্যের উত্তব দেখতে পাচ্ছি সেখানে তো পার্সোনা রীতিমতো 
প্রশ্রয় পাচ্ছে। সাল্মান রুশৃদির সব কাহিনীই তো “রূপক-কাহিনী', তার সব চরিত্রই 'পার্সন 
নয়, পার্সোনা' । বিশেষতঃ নাট্যসাহিত্যে আমি পার্সোনার প্রচুর প্রয়োজনীয়তা দেখতে পাই : 
পার্সন আর পার্সোনার লীলাখেলা একটা মুল্যবান নাটকীয় আঙ্গিক। উপন্যাসেও এই 
আঙ্গিকের কম-বেশী ব্যবহার সম্ভব। এখানে রুশৃদির বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে তিনি 
পার্সন আর পার্সোনার খেলাকে ব্যবহার না ক'রে কেবলই পার্সোনাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, 
পার্সনকে প্রায় বর্জন করেছেন। 

শিবনারায়ণের মতে যোগাযোগ উপন্যাসটি তার সমাপ্তিগত ক্রটি সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের “সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা'। কেন? না, সেখানে “জীবনের একটি নিষ্ঠুরতম সত্যকে 
উদঘাটন করার চেষ্টা আছে, 'সমাধানহীন সমস্যার যন্ত্রণা' আছে। এই বিচার রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে আমাদের যতটা সাহায্য করে তার চেয়ে বেশী সাহায্য করে শিবনারায়ণকে বুঝতে। 
মনে হয় আর্টে সমাধানহীন আর্তির প্রকাশকেই তিনি সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে থাকেন; তাই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও বোদলেয়র-র্যাবোর ধরনের যন্ত্রণাবোধের অভাব তাকে অতৃপ্ত 
রাখে; তাই রবীন্দ্রনাথের ছবির আধার মেজাজ তার এত প্রিয়-_ যে-বিষয়ে তিনি অন্যত্র 
লিখেছেন। পধ্যাশের দশকের পশ্চিমবঙ্গের আরও কিছু বিদগ্ধ ব্যক্তির মতো তিনিও সেই 
আধারের অভিসারী, যা কিনা আলোর অধিক'। 

হয়তো আর্তির প্রকাশের প্রতি তার বিশেষ পক্ষপাতের ফলে শিবনারায়ণ সেই 
ধরনের শিল্পবস্তর রস কম উপভোগ করেন, যার মেজাজ অপেক্ষাকৃত হাল্কা, যা 
কৌতুকপ্রধান, বা যেখানে সৌন্দর্যসষ্টিই প্রধান লক্ষ্য। হয়তো তাই রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুকনাট্যগুলিকে তিনি পাত্তা দেন নি, শেষের কবিতা-কে অনর্থক ঠুকেছেন। জীবন 
সম্বন্ধে কোনো ভারিকি জ্ঞান আহরণের জন্য তো আমরা শেষের কবিতা-র কাছে যাই না। 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৬৫ 
ম্যাক্স বীয়রবোমের ভ্ুলেইকা ডবৃদন-এর মতো শেষের কবিতা একটি শৈল্পিক লীলাখেলা, 
ফরাসীতে যাকে বলে 'জ্য দেস্প্রি' (0০০ ৫6927), এবং সেটাই তার আকর্ষণ। 

এখানে রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভা সম্পর্কে আমার একটি প্রাসঙ্গিক চিন্তা পেশ 
করি। রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভা কেন যে আরও পূর্ণভাবে বিকশিত হলো না তার ব্যাখ্যা 
কেবলই রেনেসীাসী বা মানবতাস্ত্রিক সাধনায় তার আপেক্ষিক ছূর্বলতার মধ্যে নিহিত নয়। 
আমার ধারণা রবীন্দ্রনাথের নাট্যকল্পনার একটা বৃহদংশ ছিলো কাব্যসংগীতনৃত্যধর্মী । 
এইরকম কল্পনা থেকে যে-জ্রীরের শিল্প জন্ম নেয় তার ঝৌকটা পড়ে সৌন্দর্যসৃষ্টির উপরে। 
এই জাতের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য একটা বিশেষ ধরনের সাংস্কৃতিক পরিবেশ 
লাগে, _ নৃত্য-সংগীত-কাব্যকলার মঞ্চোপযোগী প্রকাশ যেখানে উৎকর্ষ লাভ করেছে। এ 
কাজ কেবল একজন-ছুজনের চেষ্টায় হয় না, একটা গোষ্ঠীর সমবেত উদ্যম লাগে। পাশ্চাত্য 
দেশগুলির শিল্পীরা এ ব্যাপারে অত্যন্ত ভাগ্যবান: রাজদরবার এবং অভিজাত শ্রেণীদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় তাদের এঁতিহ্যের অভ্যন্তরে এঁ ধরনের সাংস্কৃতিক পরিবেশ বিশেষ স্ফৃর্ভি 
লাভ করেছে, যার ফলে এ-জাতীয় শিল্পকলার ছুই বিরাট শাখা অপেরা আর ব্যালে 
অতুলনীয় বৈভবের অধিকারী হতে পেরেছে। অপেরা আর ব্যালের সঙ্গে ধাদের অস্তরঙ্গ 
পরিচয় নেই, ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির একটা বিরাট সৌন্দর্যাক্রান্ত এলাকাই তাদের অজানা, 
স্রন্দরের সাম্রাজ্য যেখানে অপ্রতিহত। আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি এরকম কোনো 
এঁতিহ্যর ভিতরে কাজ করতে পারতেন, তা হলে তার নাট্য প্রতিভা তার স্বাভাবিক স্বকীয় 
গতিপথ খুঁজে পেয়ে ঈর্ষণীয় ঈশিত্ব লাভ করতো । কিন্তু বাঙালীদের সংস্কৃতির ভিতরে সেই 
বিকাশের সুযোগ ছিলো না, এখনও নেই। এটা একটা কৌতৃহলজনক ঘটনা যে ভারতীয় 
নৃত্যুকলা অভিনয়ের উপাদানে সমৃদ্ধ হলেও একমাত্র কেরলের কথাকলিতেই তা পূর্ণাঙ্গ 
থিয়েটার আর্টের রূপ লাভ করেছে। অন্য শৈলীগুলিতে, যেমন কথকনাচে বা ভরতনাট্যমে, 
ঝৌকটা পড়ে একক শিল্পীর কাজের উপরে । একজনের কাজের দ্বারা যে-নাটকীয়তা সৃষ্টি 
করা যায় তা কিছু দূর যেতে পারে, কিন্তু তার পর সীমাবদ্ধ হয়ে পড়তে বাধ্য। তা ছাড়া এই 
নৃত্যশৈলীগুলি সচরাচর তাদের প্রাটীন বিষয়বস্তগুলির মধ্যেই ঘোরাফেরা করে। 
ভরতনট্যমের মতো “সোলো' (০1) কাজের কলাকে অনেক শিল্পীর দ্বারা অভিনীত 
নৃত্যকলায় পরিণত করার চেষ্টা করলে তার পক্ষে ন্বধর্মচ্যত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে কিনা 
তাও জানি না। এটুকু জানি যে বর্তমান শতাব্দীতে কয়েকজন প্রতিভাধর শিল্পী নানা 
পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন, এখনও করছেন। তাদের পরীক্ষাগুলি অত্যস্ত মূল্যবান, তবু 
মোটের উপর এখনও এ কথা সত্য যে ব্যালের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন পূর্ণাবয়ব 
নৃত্যভিত্তিক নাট্যশিল্লের এতিহ্য ভারতে এখনও গ'ড়ে ওঠে নি। গীতভিত্তিক নাট্যশিল্পের 
বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য । প্রকৃতপক্ষে নৃত্যগীতাভিনয়ের তাগিদটা ভারতে চালিত 
হয়েছে জনপ্রিয় সিনেমার নদীপ্রবাহে । আমি স্ব নই; সেই নদীপ্রবাহ থেকেও যে কিছু কিছু 
স্মরণীয় কাজ বেরিয়েছে তা আমি অস্বীকার করি না; তবু স্বীকার্য যে অপেরা আর ব্যালে 
সৌন্দর্যসথষ্টির যে-স্তরে আরোহণ করে সেটা ঠিক জনগণপ্রিয় সিনেমার চারণক্ষেত্র নয়। 


১৬৬ চলত্ত নির্মাণ 

অথচ নৃত্যগীতাভিনয়ের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিলো 
তা এ ব্যাপারে তার নিজন্ব পরীক্ষানিরীক্ষাগুলির দিকে তাকালেই. বোঝা যায়। ইয়োরোপের 
এবং দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার প্রাসঙ্গিক জ্লারগুলি যে তার মনে দাগ কাটে, তাকে প্রেরণা দেয়, এ 
কথাও আমরা জানি। একা হাতে ছোট দল গঠন ক'রে তিনি নিজে যা ক'রে গেছেন তা 
বিস্ময়কর। শিবনারায়ণও বলছেন যে চালিকা, শ্যামা, চিত্রাঙ্গদা এই তিনটি নাটক হিসাবে 
“রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা'। আমার মতে তাসের দেশ, শাপমোচন, কবির অল্প বয়সের 
বান্দীকিপ্রাতিভা-ও তারিফ করবার মতো স্ষ্টি। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের 
এত চেষ্টা সত্বেও এই জ্লারগুলি যেন তার একার সৃষ্টিই রয়ে গেলো, আমাদের সংস্কৃতির 
মধ্যে গভীরভাবে প্রোথিত হতে পারলো না, উত্তরস্থরিদের হাতে বিবর্তিত হবার সুযোগ 
পেলো না। 

শিবনারায়ণ আপত্তি করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের “কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, 
ধতুনাট্য অথবা তত্বনাট্য-_ সব ক্ষেত্রেই চরিত্রসথষ্টি নিতান্ত অপ্রধান রয়ে গেছে। এসব 
রচনায় রস অথবা ব্যঞ্জনার অভাব নেই, কিন্তু অভাব আছে জীবন্ত মানুষের । এরা আমাদের 
আনন্দ দেয় বটে, কিন্ত “কাথারসিস” ঘটায় না।' যে-তিনটি নৃত্যনা্যকে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ নাটক বলে মনে করেন সে-তিনটিতে তিনি 'জীবস্ত চরিত্রের কিছুটা আভাস' পান, 
কিন্ত এগুলির ক্ষেত্রেও তার বক্তব্য এই যে রবীন্দ্রনাথ আভাসের বেশী এগোন নি, “মূল 
ভাবটিকে প্রাধান্য দিয়ে ব্যক্তিচরিত্রের জটিলতাকে সরল করে এনেছেন? । 

কিন্ত শিবনারায়ণ যে-ধাচের জটিল বাস্তবধী চরিত্রদের কথা ভাবছেন সেই 
ধরনের চরিত্রদের সৃষ্টি করা নৃত্যগীতধর্মী নাট্যকলার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, রসস্ষ্টিই তার 
প্রধান উদ্দেশ্য । অপেরা আর ব্যালের ক্ষেত্রেও এই কথাই সত্য। বাস্তবধর্মী নাট্যকলার 
স্বাদের থেকে এই জ্লারগুলির স্বাদ যথেষ্ট আলাদা । কিন্তু স্বাদটা ভিন্ন হলেও শিল্পকলা 
হিসাবে এরা প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করতে পারে। অপেরা আর ব্যালেকে ন্যায্য 
কারণেই ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির স্তস্ভ মনে করা হয়। 

এই জ্ার-ছটির সঙ্গে যাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে তারা যদি রকতুকরবী 
মনোযোগ দিয়ে পড়েন, তা হলে দেখবেন যে এই নটকটি প্রকৃতপক্ষে অপেরা অথবা 
ব্যালের উপাদানে গঠিত। রক্তকরবী-র রাজা-চরিত্র অপেরায় বা নন্দিনী-চরিত্র ব্যালেতে 
আশ্চর্য স্ফৃর্তি লাভ করতে পারতো। বেশ কল্পনা করতে পারি, বিশালকায় লুচিয়ানো 
পাভারত্তি রাজা সেজে গলা ছেড়ে গাইছেন, তন্বী নাতালিয়া মাকারোভা পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে নন্দিনীরাপে নাচছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সামনে কার্যতঃ সেরকম কোনো ক্ষেত্র ছিলো 
না; তিনি তার অন্তরের তাগিদকে সাহিত্যগন্ধী নাটকের মাধ্যমেই প্রকাশ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। যে-শিল্পীর নাট্যকল্পনায় নৃত্যগীতের দিকে একটা বিশেষ ঝৌক আছে তাকে যদি 
কেবল সংলাপনির্ভর নাটকের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে হয়, তা হলে উপযুক্ত আঙ্গিকের 
অভাবে তার প্রতিভার স্ফুরণ ব্যাহত হতেই পারে। রজ্করবী-কে '্রান্ট্রেটেড অপেরা' বা 
'ফ্রান্ট্রেটেড ব্যালে' হিসাবে দেখলে রবীন্দ্রনাথের সমস্যাটা বোঝা যায়। তবু বলবো যে 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৬৭ 
নাটকও অনেকরকমেরই হতে পারে। এই সেদিন আমার ছোট পুত্রের বন্ধু একটি তরুণের 
মুখে শুনলাম যে বেকেটের নাকি একটি “নাটক' আছে যার শরীর হচ্ছে একটিমাত্র 
দীর্ঘশ্বাস, - ব্যস, আর কিছু নয়। একটিমাত্র দীর্ঘস্বাসেই নাকি সেই 'নাটক' সম্পূর্ণ ও 
সমাপ্ত। আমি অবশ্য সেটি দেখি নি, তবে ন্যুনতম সংলাপে' গঠিত বেকেটরচিত 
“মিনিমালিস্ট' আঙ্গিকের ছ'-একটি নাটক টেলিভিশনে দেখেছি। সেগুলিও যখন বিদগ্ধ 
ব্যক্তিদের হাততালি পায়, তখন একটা বিশেষ শৈলীর নাটক হিসাবে ডাকঘর অথবা 
রক্তকরবী-ই বা প্রশংসা পাবে না কেন। এগুলিও নিজস্ব পথে উৎকর্ষ লাভ করেছে; 
এদেরও একটা নিজস্ব আবেদন আছে। 

বস্তুতঃ শিবনারায়ণের প্রিয় ফাউস্ট-ও পুরোপুরি সাহিত্যিক নাটক নয়,__ দ্বিতীয় 
খণ্ড তো নয়ই, প্রথম খণ্ডও নয়। কোনো কোনো সমালোচকের মতে ফাউস্ট-কে নাটক 
(ড্রামা') না ব'লে দীর্ঘ নাট্যকবিতা €লং ড্রামাটিক .পোয়েম') বলাই সঙ্গত। উভয় খণ্ডেই 
প্রচুর অপেরাটিক উপাদান আছে। ফাউস্ট অবলম্বনে অপেরা লেখাও হয়েছে। 
জার্মানভাবীদের বাইরে অধিকাংশ ইয়োরোপীয়ই ফাউস্টের গল্পটা গোয়েটের রচনার মাধ্যমে 
জানেন না, জানেন গুনো-র (0০1০৫) অপেরার মাধ্যমে । শেক্সগীয়রের ওথেলো-র 
কাহিনী অবলম্বনে ভে্দি ওতেলো-র মতো অসামান্য অপেরা সৃষ্টি করেছেন; রোমিও আয 
জুলিয়েট-এর কাহিনী অবলম্বনে প্রকফিয়েভের ব্যালেটি জগ্বিখ্যাত। কিন্তু বাঙালীদের 
মধ্যে শিল্পস্ষ্টির কোনো তুলনীয় ক্ষেত্র না থাকায় রক্তকরবী-কে ভেঙে সাজাতে কেউ 
এগিয়ে আসেন নি। 


৪ 


শিবনারায়ণের প্রবন্ধটিতে তার সামগ্রিক প্রতিন্যাসের যে-ছবি ফুটে ওঠে তার মধ্যে 
অসমসত্ব উপাদানদের একটা কৌতৃহলজনক সহাবস্থান দৃশ্যমান। একদিকে মৌল বিরোধ, 
সমাধানহীন সমস্যার যন্ত্রণাবোধ এবং প্রতিকারহীন ট্র্যাজেডি তাকে স্পষ্টতঃ টানে । মনে হয 
যে অন্য কতগুলি জিনিস, যেমন আনন্দবোধ, প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ, ন্গিগ্ধতা, 
করুণা, শাস্ত সৌন্দর্য, বিরোধের সমন্বয়, বা কৌতুক তাকে অপেক্ষাকৃত কম টানে। 
এগুলিকে তিনি যদি আরও মুল্য দিতেন, তা হলে রবীন্দ্রনাথ তার চোখে আরও বড় হতে 
পারতেন। মনে হয় আনন্দের প্রকাশও শিবনারায়ণকে তখনই বেশী টানে যখন তা “আর্ত 
আনন্দ" । তার ক্ষোভ: 'গোয়েটের নায়ক যে আর্ত আনন্দের সন্তোক্তা ... রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ পাত্রপাত্রীই সে বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।' “উদ্দাম আনন্দ আর অসহ্য 
যন্ত্রণা'র মিশ্রণের প্রতি তার স্বভাবের যে একটা পক্ষপাতিত্ব আছে তা বেশ বোঝা যায়। 
অন্যদিকে রেনেসাসী মানবতাস্ত্রিক সাধনার প্রতি তার একটা প্রবল তাত্বিক আনুগত্য এই 
প্রবন্ধটিতে তো বটেই, তীর প্রায় সব প্রবন্ধেই দৃঢ়ভাবে উচ্চারিত। আমার কিন্তু মনে হয় যে 
এই ছটো দিকের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বিরোধ বর্তমান। শিবনারায়ণের মধ্যেও ছটো 


১৬৮ চলত্ত নির্মাণ 


মেজাজ কিঞ্িৎ অস্বস্তির সঙ্গে সহাবস্থিত। তাকে ঠিক শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান বলা যায় না; তা 
বরং বিস্ফোরক। 

ইয়োরোপীয় ট্র্যাজিক চেতনার আদি উৎস নিহিত প্রাচীন গ্রীকদের একটা বিশিষ্ট 
জীবনবোধের মধ্যে, যেখানে মানুষ নিষ্ঠুর নিয়তির অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণের অধীন, দেবতাদের 
সুত্রাধীন অসহায় নাচিয়ে পুতুল। খৃষ্টীয় আবহে এই জীবনবোধের খানিকটা পরিবর্তন হয় : 
কুমারী মাতা এবং তার পুত্রের সহায়তা গ্রহণ ক'রে মানুষ তার অস্তিত্বের গ্লানি থেকে মুক্তি 
পেতে পারে। গোয়েটের ফাউস্ট-কল্পনা এই খুষ্টীয় কাঠামোর ভিতরেই। সব কিছুকে 
জানতে হবে, সব সম্ভোগের শিখর আর যন্ত্রণার গচ্থুরকে ছুঁতে হবে-_- তার স্বভাবের এই 
বৈশ্বিক তাড়নার ফলে ফাউস্ট শয়তানের সঙ্গে চুক্তি ক'রে বসে, তার হাতের পুতুল হয়ে 
যায়। কিন্তু তার নায়ককে শয়তানের হাতে সপে দিয়ে গোয়েটে নিশ্চিন্ত হয়ে হাত গুটিয়ে 
ব'সে থাকতে পারেন নি। তার অদ্তরের তাগিদ তাকে তাড়না করেছে ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের 
মাধ্যমে তার নায়কের ত্রাণের ব্যবস্থা করতে । শয়তান চিরকাল উশ্বরের প্রতিছন্দ্ী হয়ে 
থাকবে, উভয়ের বিরোধ কখনো মিটবে না, এই ধারণাটা খৃষ্টীয় তৃতীয় শতক থেকে পঞ্চম 
শতক পর্যস্ত সম্ভবতঃ পারসিক চিন্তার প্রভাবে ব্যাপ্ত স্বীকৃতি পেয়ে থাকলেও তা অবশেষে 
“ম্যানিকীয় হেরেসি'-রূপে 04811011521) 1)51559) পরিত্যক্ত হয় এবং খৃষ্টীয় চিন্তার প্রধান 
ধারা থেকে বর্জিত হয়। কিন্তু চার্ের শিক্ষা থেকে তা বহিষ্কৃত হলেও ইয়োরোগীয় মানসে 
তার একটা অনুরণন থেকে যায়। ইয়োরোপীয় সাহিত্যের ট্র্যাজিক নায়কদের মধ্যে তার 
আত্মপ্রকাশ লক্ষণীয়। ইয়োরোপের মডার্নিস্ট আন্দোলনের মধ্যেও এঁ ছ্বিত্ব-চেতনার 
পুনর্জাগরণ দেখতে পাই। 

আমার মনে হয় শিবনারায়ণ তার আপন স্বভাবের প্রভাবে এই ঘ্িত্ব-চেতনা দ্বারা 
বিশেষভাবে আক্রান্ত ও আবিষ্ট। অস্তিত্ব সম্পর্কে তার বক্তব্যগুলির পিছনে যে-অন্ুরণন 
শুনতে পাওয়া যায়, তাকে আজকের দিনের সমালোচনার ভাষায় বলা চলে একটি 


ম্যানিকীয় “সাবটেকুট্‌। 


বিরোধকে তিনি [রবীন্দ্রনাথ] প্রায়শই বাইরের ব্যাপার বলে দেখিয়েছেন; 
অস্তিত্বের গভীরতম স্তর থেকে যে বিরোধের উত্তব, তার সঙ্গে সম্ভবত তার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল না। অথবা হয়ত পরিচয় ছিল, কিন্ত চেতনার স্তরে তাকে 
স্বীকার করার সাহস এবং সামর্থা ছিল না। ভালো এবং মন্দের পার্থক্য তাই তার 
অনেক রচনায় অতিমাত্রায় স্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্বের সমগ্র রূপের মধ্যে ভালো আর 
মন্দ যে কি অচ্ছেদ্য বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত সেটি তার লেখায় বিশেষ ধরা 
পড়ল না। নিখিলেশ, বিপ্রদাস, অতীন নিছক ভালো; আর সন্দীপ, মধুস্থদন, কটু 
নিখাদ মন্দ। এ বিশুদ্ধতা নীতিশাস্ত্রে হয়ত চলতে পারে, কিন্তু জীবনে এবং সে 
কারণে সাহিত্যে এ কল্পনা নিতান্তই খগুডসত্য। শেক্সপীয়রের হ্যামলেট বা 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৬৯ 
ওথেলো যে রবীন্দ্রনাথের যে কোনো পাত্র-পাত্রীর চাইতে প্রাণবন্ত তার কারণ 
অষ্টা এদের ক্ষেত্রে মানুষের আদর্শ গুণাবলীকে রিরংস', ক্ষমতাম্পৃহা, সন্দিগ্ধতা, 
নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি আদিম বৃত্তি থেকে ছ্টাকাই করে আলাদা পরিবেশন করেন নি। 

গোয়েটের ফাউস্ট প্রতি মুহুর্তে আপনার সঙ্গে আপনি সংগ্রাম করছে। 
লালসা এবং মমতা, সত্যানুসন্ধান এবং সম্তোগাসক্তি, আত্মপ্রত্যয় এবং আতঙ্ক 
তার চরিত্রে নিয়ত যুধ্যমান। আত্মবিরোধের হাত থেকে সে পালাতে চায় নি, তার 
মধ্য দিয়ে সে মুক্তির সাধনা করেছে। ফাউস্ট এবং মেফিস্টোর সম্পর্ক তাই 
শাদার সঙ্গে কালোর সম্পর্ক নয়; তারা একই সঙ্গে পরস্পরের বিরোধী এবং 
পরস্পরের আত্মীয়। মেফিস্টো যদি ফাউস্টের অস্তিত্বের মূলে না বাসা বাধত, 
তবে ফাউস্টের পক্ষে মুক্তির জন্যে সাধনা করাই সম্ভব হত না। নিখিলেশদের 
অন্তরে কোনো যথার্থ বিরোধ নেই; তাদের বিরোধ বাইরের সঙ্গে। তাই তাদের 
মধ্যে না আছে ট্র্যাজেডির স্বাদ, না মুক্তির । গোয়েটের নায়ক যে আর্ত আনন্দের 
সম্তোক্তা ... রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পাত্রপাত্রীই সে বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। 


... অস্তিত্বের মূলে যে সংঘাত, ভালোমন্দের যে ছুঃসমাধেয় সমস্যা, গোয়েটে 
তাকে আদর্শ বা নীতির নামে সরল বা সহনীয় করার চেষ্টা করেন নি। ... তিনি 
জানেন যে মেফিস্টোফেলিস ফাউস্টকে বাইরে থেকে প্রলুব্ধ করে নি, ফাউস্টের 
সমগ্র অস্তিত্ব থেকেই তার উত্ভব। ভালোমন্দর বিরোধ অস্তিত্বের মূলে; সে 
বিরোধের যন্ত্রণা যে জানে না, অস্তিত্বের উচ্চতম শিখরও তার অনায়ত্ত। 


কিন্তু এটাও কি অস্তিত্বকে দেখবার একটা চশমামাত্রই নয় ? শিবনারায়ণ বলতে চাইছেন যে 
এটাই অস্তিত্ব, অস্তিত্ব এরকমই, অন্য কিছু ভাবা নিছক “ভাববাদ'। কিন্তু তার নিজের 
বক্তব্যের টেক্সট তথা সাবটেক্টও একধরনের ইডিওলজি, একরকমের “ভাববাদ', সুপার- 
স্ট্রাকচার বা উপরি-কাঠামো। অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা যেমনটা ভাবি, ক্রমে ক্রমে আমাদের 
অস্তিত্বও সেরকম হয়ে ওঠে। 

“ভালোমন্দর বিরোধ অস্তিত্বের মূলে : এই আইডিয়াটার প্রতি শিবনারায়ণের 
প্রবল আকর্ষণ তার রবীন্দ্রনাথকে বোঝার পথে বৃহৎ অন্তরায়। ম্যানিকীয় পথের সহপথিক 
মাইকেল মধুস্দন দত্তকে বোঝা হয়তো তার পক্ষে সহজতর, কিন্তু ঘরে-বাইরে-র সুক্ষ 
ট্র্যাজেডি এবং নিখিলেশ-চরিত্রের মহত্ব তাকে এড়িয়ে যায়। নিখিলেশের ব্যথাটা যে 
কোথায়, তা তিনি বুঝতে চান না। অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাষার টানও তিনি পুরোপুরি এড়াতে 


১৭০ চলন্ত নির্মাণ 
পারেন না; তখন শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যকে স্বীকার করেন, কিন্তু ভাবনাগুলিকে. ঠেলে সরিয়ে 
দেন। 

প্রসঙ্গতঃ একটি ব্যাপারের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি: অন্ততঃ 
শেক্সপীয়রে এবং ফাউস্ট-এ ভালোমন্দর ম্যানিকীয় দ্বন্দের চূড়াস্ত প্রকাশ কিন্তু নায়কদের 
মধ্যেই দৃশ্যমান, নায়িকাদের মধ্যে নয়। শেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিগুলিতে একমাত্র লেডি 
ম্যাকবেথের মধ্যে এর কিছুটা প্রকাশ পাওয়া যায় ; গনেরিল আর রিগানের মধ্যে বড় একটা 
অর্তর্থস্ব নেই,__ তারা ভ্রুত গতিতেই শয়তানের দিকে চ'লে যায়। গার্টুড এত ছুর্বল যে 
তার মধ্যে দ্বন্ব ফোটে না, সে বেচারী কেবল বিবেকের দ্বারা দষ্ট হয়। শেক্সপীয়রের ট্র্যাজিক 
নায়কদের মধ্যে যতরকমের স্থুলতাই থাক, উল্লিখিত ব্যতিক্রমগুলি বাদে তার নায়িকারা তার 
অবলেপ থেকে মুক্ত। জুলিয়েট, ওফেলিয়া, ডেস্ডেমোনা, কর্ভেলিয়া-__ প্রত্যেকেই 
শেক্সপীয়রের কমিক নাট্যের কৌতুকময়ীদের আর এদের পাশাপাশি রাখলে দেখা যাবে যে 
এই-সব মেয়েদের মধ্যে কোনো মৌল পার্থক্য নেই, এরা সকলেই “ভালো' । কেবল ভাগ্যের 
খেলার দরুন কারও কারও কপালে ট্র্যাজেডি জুটে যায়। জুলিয়েটের মৃত্যুটা তো 
একেবারেই আপতিক, ঘটনাভিত্তিক, ছুটো পরিবারের কলহজাত নিয়তির জাতক,_ 
খানিকটা গ্রীক ধাঁচে। আর ওফেলিয়া, ডেস্ডেমোনা, কর্েলিয়া-_ এদের ছঃখের মূলে 
এদের জীবনের পুরুষদের-_ যথাক্রমে প্রেমিকের, স্বামীর এবং পিতার-_ চরিত্র সক্রিয়। 
শেষ পর্বের নাটকগুলির অন্যতম দ্য উইন্টার্স টেইল-এ হার্মায়নি তার স্বামী লেওন্টেসের 
সন্দেহগ্রস্ত মনের জন্য বিশেষ ছঃখ ভোগ করে; তার জন্য লেওন্টেসের সুদীর্ঘ প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন হয়। লক্ষণীয় যে শেক্সপীয়রও তার ট্র্যাজেডিগুলির বক্তব্যে পৌঁছে থেমে থাকেন 
নি, সর্বশেষ পর্যায়ে অন্য এক ধরনের কথা বলতে চেয়েছেন, সমস্যাদের সমাধান খুঁজেছেন, 
সমন্বয় খুজেছেন। সে যাই হোক, বলতে চাইছি যে জুলিয়েট-ওফেলিয়া-ডেস্ডেমোনা- 
হার্মায়নি এদের মধ্যে কোনোরকমের নএ্র৫থকতা নেই। এদের মধ্যে “ক্ষমতাস্প্হা', 
“সন্দিগ্ধতা', বা “নিষ্ঠুরতা' কোথায়? 'রিরংসা' অবশ্য অন্য ব্যাপার : রমণের ইচ্ছা “আদিম 
বৃত্তি' হলেও নঞ্র্৫থক নয়। 

আর গ্রেটখেন? সে নিফলঙ্ক তো বটেই, অপিচ সে সম্পূর্ণভাবেই ফাউস্টের 
“ভিন্তিম' । কাজেই অস্তিত্বের গভীরতম স্তরে নিহিত ভালোমন্দের এই যে নিষ্ঠুর দ্বদ্ৰের কথা 
শিবনারায়ণ বলছেন, তা বস্ততঃ মেয়েদের অস্তিত্বের পক্ষে কতটা সত্য £ এরকম কোনো 
দ্বন্ঘ যে নারী-অস্তিত্বের মূলে প্রোথিত, তেমন কোনো তত্ব কি সত্যিই শেক্সপীয়র বা 
গোয়েটে থেকে নিংড়ে বার করা যায় ? যা চাওয়া যায় তা না পাওয়ার বেদনা তো আমাদের 
সকলের মধ্যেই কম-বেশী থাকে, কিন্তু সেটা আর ভালোমন্দের ঘন্ঘ তো এক জিনিস নয়। 
গ্রেটখেন তো কোনো মন্দ চায় নি; সে তো তার মা-ভাই-প্রেমিক-সস্তান সবাইকে নিয়ে 
আনন্দের সঙ্গেই বাচতে চেয়েছিলো। ছন্দটা কি কেবল ফাউস্টের নয় ? তা যদি হয়, তা 
হলেই কিন্তু শিবনারায়ণ-কর্তৃক উপস্থাপিত অস্তিত্বতত্বে ফাটল দেখা দেয়। 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৭১ 
তা ছাড়া শিবনারায়ণ তো নিজেই ইঙ্গিত করছেন যে এই অন্তর্ধন্বের সঙ্গে 
সকলের অস্তরঙ্গ পরিচয় থাকে না। বলছেন যে রবীন্দ্রনাথের তা সম্ভবতঃ ছিলো না, কিংবা 
থাকলেও “চেতনার স্তরে তাকে স্বীকার করার সাহস এবং সামর্থা' ছিলো না। তা হলে তিনি 
ঠিক কী বলতে চাইছেন? সকলেরই থাকে ? না, থাকে না? সকলেরই যে থাকে, তার 
প্রমাণ কোথায় £ না থাকলে, সেটা কি সকলের ক্ষেত্রেই কোনো নিগুঢ় অবদমনের ফল? 
যাদের মধ্যে নেই, তাদের মধ্যেও কি অনুপস্থিত জিনিসটা কেন্দ্রিক হয়ে উঠবে? এরা কি 
কখনো প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হয়ে উঠতে পারবে না? প্রবন্ধের উপসংহারে শিবনারায়ণ যখন 
বলেন যে “ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য' রবীন্দ্রনাথের দেশের সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশের 
রূপান্তর জরুরী, তখন ঠিক কী-কী পরিবর্তনের কথা তিনি ভাবছেন ? আবালবৃদ্ধবনিতার 
মনের মধ্যে ভালোমন্দের নিষ্ঠুর ছন্দের তীব্র যন্ত্রণা চেতিয়ে ওঠাও কি সেই রূপাস্তরের 
আবশ্যিক অঙ্গ ? 
এই প্রশ্নগুলি থেকে আশা করি অস্ততঃ এটুকু প্রতীয়মান হচ্ছে যে শিবনারায়ণ 
যে-তত্বুটা পেশ করেছেন সেটা নানা দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটা দৃষ্টিভঙ্গিই বটে, অস্তিত্ব বিষয়ে 
কোনো প্রমাণিত প্রুব সত্য নয়। তাই এর উল্টো দিকে কেউ যদি এমন দাবি করেন যে 
মানুষের জ্ঞেয় এক বিশেষ ধরনের আনন্দ আছে, যাকে একবার জানলে মানুষ আর কখনো 
ভয় পায় না, আর্ত হয় না,__ “ন বিভেতি কদাচন',_- তখন সেই দৃষ্টিকোণকেও সমান 
মর্যাদা দিতে হয়। সেই চেতনা থেকে নিঃসৃত স্থষ্টিও যে প্রথম সারির হতে পারে সে-কথাও 
মেনে নিতে হয়। 
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এর পর প্রশ্ন : রেনেসাসী মানবতান্ত্রিক সাধনার কী হবে £ এঁ সাধনার সার কথাটা কী ? তার 
সঙ্গে শিবনারায়ণকথিত অস্তর্ঘন্্টার সম্পর্ক কী? আমি তো বুঝেছিলাম যে মানুষের 
ভাগ্যকে দেবতাদের তথা অপদেবতাদের নিয়ন্ত্রণ থেকে ছাড়িয়ে এনে যথাসম্ভব মানুষের 
নিজের নিয়ন্ত্রণের অধীন করাই এ আন্দোলনের লক্ষ্য। ঈশ্বরের পা ধ'রে থাকা যদি ছাড়তে 
হয়, শয়তানের পৌ ধরাও কি ছাড়তে হবে না £ নিজের ভাগ্যকে নিজে গ'ড়ে নেবার দায়িত্ব 
যখন নিচ্ছি, তখন অন্তরের মধ্যে শক্তিক্ষয়কারী অন্তর্ঘন্থকে কেন প্রশ্রয় দেবো? বরং 
ভালোমন্দের দ্বন্দে ভালোকেই বেছে নিই না কেন? মন্দকে যথাসম্ভব অবদমিত রেখে 
ভালোকেই ফুটিয়ে তুলি না কেন? অর্থাৎ নিখিলেশ হয়ে ওঠার দায়িত্ব থেকে মানবতান্ত্রিক 
মানুষের কি সত্যিই অব্যাহতি আছে? 

এইখানেই শিবনারায়ণের চিস্তার ছুটি দিকের মধ্যে একটা বিরোধ প্রকট। 
একদিকে ভালোমন্দের দ্বন্দের শিল্পরূপের প্রতি তার আকর্ষণ, অন্যদিকে মানবতস্ত্রের প্রতি 
তার আম্গত্য-_ এ ছুয়ের তীব্র বিততি তার শিল্পসাহিত্যবিষয়ক লেখায় প্রায়ই একটা 
কুটাভাস রচনা করে। সেই কৃটাভাস তার লেখাকে একটা বিশিষ্ট স্বাদও দেয়। কিন্তু যে- 


১৭২ দ্াস্ত নির্মাণ 
দ্বন্দের রপায়ণকে তিনি এতটা মূল্য দিচ্ছেন, তা বংশের বিচারে ভগবান আর শয়তানের 
সুপ্রাচীন “ঘিওলজিকাল' ঝগড়ার জাতক, যেটা ভারতীয় দর্শনে প্রশ্রয় তো পায়ই নি, খৃষ্টীয় 
জীবনদর্শনেও শেষ পর্যস্ত বর্জিত হয়েছে। মানবতন্ত্র অবলম্বনের পরও কি এ আধার আদিম 
লড়াইটাকে আমাদের সত্তার অভস্তরে লালন ক'রে যেতে হবে, যাতে আমরা ভালো-ভালো 
নাটক-উপন্যাস লিখতে পারি, নিদেনপক্ষে আমাদের পর্যবেক্ষণ ক'রে অন্যরা দারুণ দারুণ 
ফাউস্টীয় ঘম্ঘতাড়িত চরিত্র স্থ্টি করতে পারে? এদিকে আমাদের ছন্দের তাড়নায় আমরা 
অদমত্ত হস্তীর মতো চতুর্দিক লণ্ডভণ্ড ক'রে ট্র্যাজেডি সৃষ্টি করলে ক্ষতি নেই? জীবন আর 
আর্টের মধ্যে ওরকম ছুর্লঙ্ঘ্য ব্যবধান কিন্তু আমি মানতে রাজি নই; ছয়ের মধ্যে একটা 
সেতু, একটা সংলাপ চাই। 

মানবতাস্ত্রিক চিস্তার কতগুলি দিক আমি সমর্থন করতে পারি না। কখনও কখনও 
তার মধ্যে একটা অবিনয়, একটা বিপজ্জনক অহংকার দেখতে পাই। যখন তা ঈশ্বরকে 
সিংহাসনচ্যুত ক'রে আপন প্রজাতিকে ফের সেই সিংহাসনেই বসিয়ে দেয়, তখন অনর্থ 
হয়। মানবতস্ত্রের রাজত্বকালে প্রকৃতিকে যেভাবে ধর্ষণ করা হয়েছে তার ফলে বর্তমান 
সময়ে আমরা উপনীত হয়েছি পরিবেশগত একটা সংকটে। মানবতান্ত্রিক শকটের এই 
চরমপন্থাকে রুখতে হলে আমাদের মুখ ফেরাতে হবে প্রকৃতির দিকে, বুঝতে হবে যে 
মানুষকে প্রকৃতির অন্তর্গত প্রাণী হিসাবে দেখাই যুক্তিযুক্ত ও কল্যাণকর। সেই মুখ 
ফেরানোই কি নয় আমাদের সময়ের পক্ষে প্রয়োজনীয় মীমাংসা, সেই যুগোচিত নবতম 
“এন্লাইটেনমেন্ট', তমঃ থেকে জ্যোতির দিকে হেঁটে যাবার পথ, যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সহপথিক ? 

অজ্ঞান থেকে জ্ঞানের দিকে যাওয়া, প্রজ্ঞার ফসলকে ঘরে তোলা যে- 
এন্লাইটেনমেন্টের লক্ষ্য, তার সঙ্গে আমার কোনো বিরোধ নেই। বরং বলবো যে আমি 
সে-যাত্রারস্তকে স্থগিত রাখতে রাজি নই একেবারেই । অর্থাৎ আমাদের প্রাজ্ঘভাবে বাচতে 
শিখতে হবে এখনই, আজকে থেকেই; সে-কাজ কাল-প্নরশুর জন্য ফেলে রাখা যায় না। 
সে-পরিপ্রেক্ষিতে মেফিস্টোর সঙ্গে ফাউস্টের মিতালিকে আমরা কেমন চোখে দেখবো ? এ 
ব্যাপারে জীবন আর শিল্পের মধ্যে সেতুবন্ধনটা কেমনতর হবে ? শয়তানের সঙ্গে জার্মান 
সাহিত্যের মহানায়ক ফাউস্টের এই যে-মাখামাখি, এর সঙ্গে পরবর্তী কালের জার্মনি 
ভাবলোকে ফ্যাশিস্ট চিন্তার প্রতাপের কোনো সম্পর্ক আছে কি? জীবনে ফাউস্টদের হাতে 
গ্রেটখেনদের লাঞ্থনাকে দূর করতে হলে কী ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনীয় ? আমি যদি 
গ্রেটেখেন হতাম, তা হলে ফাউস্টের “অস্তিত্বের মূল' থেকে নচ্ছার মেফিস্টোকে ছুরি দিয়ে 
কেটে বার ক'রে 'ফেলে দিতাম। এঁ পাজি ভূতটা আমাকে একদম আকর্ষণ করে না। এবং 
আমি তাকে আমার অথবা আমার প্রিয়জনদের অস্তিত্বের মুলে বাসা বাধতে দিতে 
কোনোক্রমে রাজি নই। 

শিবনারায়ণের বিশ্লেষণ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে “মানবতন্ত্র এবং মানুষের 
মাঝখানে ভাববাদী শুচিতা ছর্লঙ্ঘ্য প্রাচীর হয়ে' দীড়ায়, কিন্ত গোয়েটে সে-পাঁচিল 


পদমর্যাদার সোপানশ্রেণীতে ১৭৩ 
টপকাতে পেরেছিলেন” প্রেমের সাহায্যে । আমি “ভাববাদী শুচিতা' দ্বারা বাধাগ্রস্ত নই; 
জীবনে পীঁচিল-টপকানো প্রেমের প্রয়োজন থাকে তাও স্বীকার করি,__ যদি সে-ব্যাপারে 
নারী ও পুরুষের সমানাধিকার মেনে নেওয়া হয়; কিন্তু আমি মানুষকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির সাধনী 
হিসাবে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে। যৌন প্রয়োজনে মানুষকে ব্যবহার করা সেই কোঠায় 
পড়তে পারে। অন্ততঃ তার যৌবনকালে গোয়েটে কি মেয়েদের বেপরোয়াভাবেই ব্যবহার 
করেন নি? প্রয়োজন ফুরালে ব্যবহৃতাকে পিছনে ফেলে রেখে অব্যবহৃতার দিকে এগিয়ে 
যান নি? সেজন্যে বিবেকদষ্টও হন নি? গ্রেটুখেন-চরিত্রের রূপকল্পনায় কি সেই অভিজ্ঞতার 
ছায়া পড়ে নি? যৌবনের বেহিসাবী উদ্দামতার সঙ্গে কোনো মানবতান্ত্রিক উদ্যমের সম্পর্ক 
খুঁজতে যাওয়া কতটা অর্থবহ ? বরং মনে রাখা যেতে পারে যে ইয়োরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীকে কখনও কখনও “দ্য গোল্ডেন এইজ অফ সিডাকৃশন' (মেয়ে পটানোর স্বর্ণযুগ" ?) 
বলা হয়ে থাকে। প্রাকৃ-জন্মনিয়ন্ত্রণ কালে সেই স্বর্ণযুগ মেয়েদের পক্ষে কতটা সোনালী 
ছিলো তা সহজেই আন্দাজ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ যদি মেয়েদের ওভাবে ব্যবহার না ক'রে 
থাকেন, তা হলে সেটাকে তার সপক্ষে একটা “প্লাস্‌ পয়েন্ট'ই বলা চলে । এবং সেই সংযম 
সত্বেও জীবনের শেষ প্রান্ত অবধি প্রেমের কবিতা ও গান রচনা ক'রে যেতে তার তো 
অন্গুবিধা হয় নি। আরও বলি, রবীন্দ্রনাথ যদি তার জীবনের প্রেমের অভিজ্ঞতার 
কাহিনীগুলি “প্রচ্ছন্ন রেখেই থাকেন, তাতে ক্ষতি কী? শিল্পীকে তার ব্যক্তিগত জীবনের সব 
কাহিনী পাবলিকের সামনে পেশ করতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই। তিনি যদি 
উল্লেখযোগ্য মাপের শিল্পী হন, তার কাজকে বোঝার জন্য তার জীবনের খুঁটিনাটি জানা যদি 
জরুরী মনে হয়, তা হলে পরবর্তী কালে অনুসন্ধিৎস্ুরাই না-হয় সে-সব খবর খুঁজে বার 
করবে। কিছু কাজ গবেষকদের জন্যই থাকুক না। 


৪ 


উপসংহারে বক্তব্য : বৈশ্বিকতার দাবিতেই বিশ্বসাহিত্যের আসরে নানা স্বাদের ব্যক্তিত্বের 
জন্য জায়গা রাখা হোক। সেরাদের মধ্যেও নানা স্বাদের আয়োজন না থাকলে দলটা বিশ্বের 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারবে না। বড় লেখক হতে হলে মৌল বিরোধের কথাটাই বেশী ক'রে 
লিখতে হবে এ কথা আমি মানতে পারি না। শাস্তসুন্দর রসের শিল্পীরাও বড় হতে পারেন। 
সেরা কবিতার আসরে ক্রবাদুরদের কবিতা, বাউল-বৈষ্ণব-শাক্তদের কবিতা, টীনা-জাপানী 
কবিতা, ফাসী গজল-_ সবই থাকুক । মেয়েরাও ক্লাসিক্‌সের তালিকায় উঠুন: পৃথিবীর 
সাহিত্যের ইতিহাসে কবিতায় তথা গদ্যে র£য়িত্রীদের এমন অনেক নামই জড়ো হয়েছে, 
যেগুলি বিশ্বের দরবারে শ্রুতিগোচর হবার যোগ্য। তাদের জন্য কোনো “বিশেষ 
ওকালতি'রও প্রয়োজন নেই; প্রত্যেকেই নিজের জোরেই সমাদর লাভ করতে পারেন। 
ক্লাসিকৃস্-বিষয়ক “ক্লাসিক আলোচনাগুলিতে সে-সব নাম শুনতে পাই না কেন? 
শিবনারায়ণের প্রবন্ধটিতে কোনো স্ত্রী-শিল্পীর নামই নেই। তার পক্ষপাতের পরিপ্রেক্ষিতে 
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ইয়োরোপের ছু'-চারটা নাম থাকতে পারতো, কিন্তু তাও নেই। এর ফলে হয় কি, পুরুষ 
সমালোচকদের দ্বারা পরিশীলিত ক্লাসিকূসের ধারণাটার সঙ্গে সাযুজ্য বোধ করাই 
আজকালকার মেয়েদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। কেননা আমরা তো জানি যে আমাদের 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গিই পুরুষরচিত উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যেও ধরা পড়ে 
না। 

পৃথিবীর সেরা সাহিত্যিকদের নামের তালিকায় রবীন্দ্রনাথের নামও যে থাকা 
উচিত, তা বলাই বাহুল্য । 


জিজ্ঞাসা ১১: ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৯৭ [১৯৯০-৯১] 


[এ একই সংখ্যায় শিবনারায়ণ এ বিষয়ে তার নিজের বক্তব্য পেশ করেছিলেন তার 
সম্পাদকীয়তে । অনুসদ্ধিৎস্ুরা দেখে নিতে পারেন ।] 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছুটির স্থত্রে 


মাননীয়া গৌরী আইয়ুব চতুরঙ্গ পত্রিকার পর-পর ছটি সংখ্যায় [জুন ও জুলাই ১৯৯১] 
আমার ছটি বইয়ের* দীর্ঘ সমালোচনা লিখেছেন। সংখ্যাছটি পত্রিকার দপ্তর থেকে 
ডাকযোগে আমাকে পাঠিয়ে সম্পাদক আমার ধন্যবাদভাজন হয়েছেন । আমার বাংলা বইটি 
প্রকাশের পর ছ' বছর ও ইংরেজী বইটি প্রকাশের পর তিন বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। তা 
সত্বেও যে বইছুটি সম্পর্কে দীর্ঘ প্রবন্ধায়তন সমালোচনার জন্য পত্রিকায় জায়গা করা 
হয়েছে, তা থেকে অন্ততঃ এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে বিষয়টাকে চতুরঙ্গ-এর সম্পাদক নেহাৎ 
তুচ্ছ মনে করেন না, এবং তিনি যে পত্রিকার এ সংখ্যাটি আমাকে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা 
করেছেন, এ থেকে অনুমান করি যে আমার দিক থেকে কিছু প্রতিক্রিয়া তার কাছে 
অপ্রত্যাশিত হবে না। হ্যা, আমি কয়েকটি কথা বলতে চাই। ... আলোচনাপ্রবাহের 
ধারাবাহিকতা রক্ষার্থে প্রথমে জুনের এবং তার পর জুলাইয়ের সংখ্যায় প্রকাশিত 
সমালোচনার সুত্র ধ'রে আমার বক্তব্য পেশ করছি। 


$ 


এ কথা সকলেই জানেন যে আমার বাংলা বইটির নির্মাণে যে-আঙ্গিকগত অভিনবত্ব বর্তমান 
তা পাঠকমহলে আলোড়ন স্থষ্টি করে। আমি চেয়েছিলাম গবেষণা আর কথাসাহিত্যের 
পারস্পরিক অভিঘাতের মাধ্যমে কতগুলো কথা বোঝাতে । ভেবেছিলাম যে ছটো পাথরের 
ঠোকাঠুকিতে পাঠকদের চোখের সামনে কিছু নতুন চেনার আলো জ্ব'লে উঠবে। অনেক 
পাঠকের বেলাতেই সে-উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। আমার সৌভাগ্যক্রমে বেশ কিছু বিদগ্ধ 
ব্যক্তি এই আঙ্গিককে স্বাগত করেছিলেন । শ্রদ্ধেয় সত্যেন্দ্রনাথ রায় লিখেছিলেন : “এ বইয়ে 
কেতকী যা দিতে চাইছেন, এই বিশেষ আঙ্গিক ছাড়া আর কোনোভাবেই তা দেওয়া যেতো 
না।" শ্রদ্ধেয় শিবনারায়ণ রায় বইটিকে চিহি্ত করেছিলেন “একটি অসামান্য বই' বলে। 
জানি না গৌরী দেবী এঁদের কেবলই আমার “মুগ্ধ পাঠক' মনে করবেন কিনা । তবে এ 
খবরও আমার অজানা নয় যে এই আঙ্গিক আরেক দল লোকের পছন্দ হয় নি। দেখা যাচ্ছে 
যে গৌরী দেবী এই দ্বিতীয় দলের অন্তভুক্ত। যে-বিরোধটা ঘটছে তা কেবল ছুজন ব্যক্তির 


* যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে নোভানা, ১৯৮৫) এবং 1% 
9৮7 81055011115 1510%/27-00129%: 7267710757101/  752072 270 7/1010716 
90270 (581199 4১18067)1, 1988)। 
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মধ্যে নয়, ছ' ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে । এ তো কোনো আদালতের মামলা নয়, যে ছ'.পক্ষে 
উকিল লাগিয়ে বাদ-প্রতিবাদ ক'রে এর কোনো চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে। সাহিত্যের বিচার 
ওভাবে হয় না। সাহিত্যের মূল্যায়ন হয় একটা দীর্ঘ সময়ের পটে। সুধীজনের মতামত ধীরে 
ধীরে সঞ্চিত হতে থাকে। যে-বই যত নতুন ধরনের হয়, যত পরীক্ষামূলক হয়, তাকে নিয়ে 
তত ঝড় ওঠে । কত বই প্রকাশকালে বিপুল বিরোধিতার সম্মুখীন হয়, আবার কালক্রমে 
ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ করে। কত মর্যাদাবান বই সমসাময়িকদের দ্বারা অবহেলিত হয়, তার 
পর কোনো সহমর্মী উত্তরস্থরির উদ্যোগে তা পুনরাবিষ্ৃত ও সমাদৃত হয়। আমি ধাদের 
সাহিত্যিক বিচারকে মূল্য দিই সেরকম কিছু রসিকজনের বিশ্বাস এই যে আমার আলোচ্য 
বইটির মর্যাদা বাংলা সাহিত্যে স্থায়ীই। হবে। বর্তমান কালে কেবল এটুকুই বলা চলে-__ 
. ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে একটা আস্থার উচ্চারণ। 

কিন্ত কেন এই আস্থা ? এই বিশ্বাসের কি কোনো যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি আছে ? তাকে 
কি বিশ্লেষণ করা যায়? হ্যা, হয়তো কিছু দূর করা যায়, কেননা যে-ছুই প্রতিন্যাসের 
বিরোধিতার ফলে তর্কের ঝড়টা উঠছে তাদের উভয়ের গাত্রে কিছু সুস্পষ্ট সাংস্কৃতিক চিহ্‌ 
আছে। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় বোঝাতে গেলে স্ত্রাকারে বলা যায় : একটি দিক সেকেলে, 
অন্য দিক একেলে। এই ছই পক্ষের ধাকাধাক্কিতে একদিন না একদিন প্রথম পক্ষ পিছু 
হটতে বাধ্য। পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গিকে আকড়ে থাকার প্রয়াস কালের দুর্বার স্রোতে কখনোই 
স্থায়ী হয় না, শেষ পর্যস্ত জয় হয় নতুনেরই। আমার ধারণা, আলোচ্য বইটার প্রতি এ মুহুর্তে 
কিছু “সেকেলে মানুষের যে-বিরোধিতা, তা ধোপে টিকবে না। গৌরী দেবী তার প্রবন্ধে 
নিজেকে 'সেকেলে' ব'লে পরিষ্কারভাবে চিহিতই করেছেন। অথচ বইটার জন্য সরাসরি 
অকুণ্ঠ প্রশংসা আমি আজও পাচ্ছি। তার প্রাণশক্তি যে ফুরিয়ে গেছে তা তো মনে হয় না। 

মাত্র কিছু দিন আগে এমন একজনের টেলিফোন পেলাম, যাকে সাতাশ-আটাশ 
বছর চোখে দেখি নি, মধ্যে একবার টেলিফোনেই কথা হয়েছে কেবল। অবসরপ্রাপ্ত 
মানুষটি বর্তমানে থাকেন লগুনের কাছে, কিন্ত এককালে কলকাতায় আমার কিশোরী-বয়সে 
তার কাছে সংগীতে কিছু তালিম নিয়েছিলাম । আবেগাধ্রুত কণ্ঠে তিনি আমাকে বললেন: 
“তুমি এরকম একটা বই লিখেছো, আর আমাকে জানাও নি। একদিন আমাদের এখানে 
এসো, একটা গানবাজনার আসর করবো । আমার যন্ত্রটা বার করবো, সারা দিন সারা রাত 
ধ'রে চলবে সেই আসর । আমরা সেই গানটা বাজাবো-_ মনে কি দ্বিধা রেখে গেলে চ'লে 
... ইত্যাদি কত কথা। হয়তো গৌরী দেবী বলবেন, ইনি নেহাতই আমার একজন 'মুগ্ধ 
পাঠক', কিন্তু সেদিন সত্যি মনে হয়েছিলো, বইটা লেখা অসার্থক হয় নি। সম্পর্কে ইনি 
আমার গুরুস্থানীয় ; অবসর যখন গ্রহণ করেছেন তখন প্রবীণদের কোঠাতেই ফেলতে হবে 
এঁকে । এর সাহিত্যিক মতামতকে প্রভাবিত করার জন্য আমি কোনোদিন কোনো চেষ্টাই 
করি নি। সম্পূর্ণ স্বত-্ফর্তভাবেই এর প্রশংসা সহসা একদিন আমার টেলিফোনের তারে 
বেজে উঠেছে, সংগীতের ঝংকারেরই মতো । সহমর্মিতার এই মুহুর্তগুলোই শিল্পীদের 
জীবনের আসল পুরস্কার । রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ ইনি নন, কেবল সংবেদনে আমার সহশিল্পী, এবং 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির স্থত্রে ১৭৭ 
রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিকে কোনো কক্সিত ভাইরাসের ছোয়া থেকে বাচিয়ে রাখতে হবে তেমন 
কোনো দায় এই দেশাস্তরিত সংগীতপাগল বাঙালী মুসলমান মানুষটির নেই। “ভাই রে, 
কলকাতা ঢাকা কোথাও আমার আজ ঘর নেই রে।” হয়তো তাই রবীন্দ্রখ্যাতি বিপন্ন হতে 
চলেছে তেমন ধরনের কোনো প্যারানইয়াও নেই। 

গবেষক আর কথাসাহিত্যিকের "জাত আলাদা", গৌরী দেবীর এই দাবি 
কেবলমাত্র আংশিক সত্য, কখনো পুরোপুরি সত্য হতে পারে না। নয়তো কোনো একজন 
ব্যক্তির পক্ষে একই সঙ্গে গবেষক এবং কথাসাহিত্যিক হয়ে ওঠা সম্ভবই হতো না। কিন্তু 
মানুষ যে তা হয়। সৃষ্টি আর গবেষণা দুটো জল-অচল কামরা নয়। একই ব্যক্তির মধ্যে যদি 
ছুটো প্রবণতাই বর্তমান থাকে, তা হলে সে-ছটোকে একই বইয়ের শরীরে চারিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য বইটির মুখবদ্ধে পরিষ্কার ক'রেই বলেছি। অপিচ 
বলবো, কি শিল্পসাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, কি ইতিহাসের মতো মানবিক বিদ্যায়, উচ্চস্তরের 
গবেষণা কখনোই নিছক তথ্যসন্ধানের ব্যাপার নয়। তার জন্য স্থজনশীল কল্পনাশক্তি 
লাগে। একটা অন্ুসন্ধিংসার বশবর্তী হয়ে তথ্য খুঁজতে বেরোনো, খুঁজতে খুঁজতে স্তর ধ'রে 
একটা পথ থেকে আরেকটা পথে চ'লে যাওয়া, আপাত-অসংলগ্ন তথ্যদের মধ্যে যোগস্থত্র 
আবিষ্কার ক'রে তাদের সাজানো : এই ধরনের কাজ করতে গেলে সত্যিই স্ষ্টিশীল মন 
লাগে। তাই ভালো গবেষণা আর শিল্পসৃষ্টি এ ছুয়ের মধ্যে সেরকম কোনো মেরুবৈপরীত্য 
নেই। বৈপরীত্যটা বোধ হয় কল্পনা করেন তারাই, ধারা নিজেরা কখনো ছটো কাজ করেন 
নি, কেবল একটাকে নিয়ে থেকেছেন। ধারা নিজেরা ছটো কাজই করেছেন তারা ভিতর 
থেকে জানেন যে আসলে সেরকম কোনো বৈপরীত্য নেই। এ ব্যাপারে সব্যসাটীদের 
সাক্ষ্যই নিশ্চয় প্রামাণিক বলে গণ্য হবে। 

আরও বলবো, একজন স্থজনশীল শিল্পীর অস্তজীবনকে বুঝতে স্থজনশীল শিল্পীর 
মন লাগে । একজন শিল্পীর জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিভাবে কবিতায় উপন্যাসে গানে 
ছবিতে রূপান্তরিত হয়, তা ষারা নিজেরা স্ষ্টির কাজ করেন তারা ভিতর থেকে জানেন। 
বলা চলে না। এই বোঝার কাজ কোনো শুকনো ব্যাপার নয়, এর মধ্যে জীবনে জীবন যোগ 
করার ব্যাপার আছে। এটা বোঝানোর জন্যও আমি মিশ্র আঙ্গিক অবলম্বন করেছিলাম। 
রবীন্দ্রজীবনে ওকাম্পোর ভূমিকাকে নিয়ে আমার আগে যিনি মাথা ঘামিয়েছিলেন, সেই 
মানুষটিও কবি। 

বিদ্যার ক্ষেত্রে যেমন “আস্তর্বিদ্য' চর্চা থেকে নৃতন দৃষ্টিকোণ লাভ হয়, শিল্পকলার 
ক্ষেত্রেও তেমনি মিশ্র আঙ্গিক থেকে লাভ হয়ে থাকে । গানের মধ্যে কবিতা আছে, 
সংগীতও আছে । অপেরা, ব্যালে, রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য-_- সবই মিশ্র জ্লীর। উপন্যাসের 
ভূমিকা এককালে কাব্যেরই অন্তর্গত ছিলো। এঁতিহাঁসিক উপন্যাস লিখতে হলে একজন 
মানুষকে ও্পন্যাসিকও হতে হবে, ইতিহাস নিয়ে অনেক পড়াশোনাও করতে হবে। 
মহাভারতে ইতিহাস কাব্য আখ্যান পুরাণ ধর্মোপদেশ নীতিকথা-_ কী না নেই? 


চলস্ত নির্মাণ/১২ 


১৭৮ চলত্ত নির্মাণ 
ভারতবর্ষের এ মহাগ্রস্থটি কি মিশ্রতার এক চূড়ান্ত প্রতিভূ নয়? তার মধ্যে তো ধর্ম আছে, 
জিরাফও আছে। 

মিশ্রতা কোনো কলঙ্ক তো নয়ই, বরং শক্তির উৎস। জীবনের নানা ক্ষেত্রেই 
মিশ্রতাকে নিয়ে যে-আপত্তি, তা জাতি-শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের ও রক্ষণশীল মানসের 
আপত্তি। তাতী তাতীই থাকবে, কুমোর কুমোরই থাকবে, “মেয়েছেলে' 'মেয়েছেলে'ই 
থাকবে: এরা কেউ অন্য কোনো-কিছু হয়ে উঠতে পারবে না। এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি 
আমাদের পশ্চাতে টানে । অথচ বলা চলে বস্তুতঃ মিশ্রতাই ভারতীয় সভ্যতার সব থেকে 
বড় শক্তি। সেখানে যে আর্য-অনার্ধ দ্রাবিড়-চীন শকহুণদল পাঠান-মোগল এক দেহে লীন 
হয়েছে, সেই বহুবাচনিকতাই তার সব থেকে বড় জোর, তার উর্বরতার ও খাদ্ধির উৎস। 
_আযংলোস্যাক্সনের শক্ত বনিয়াদের উপরে ফরাসী আর লাতিনের শব্দসস্ভারের সৌধকে 
জুড়ে দিতে পেরেছে বলেই ইংরেজী ভাষা বিশেষভাবে জোরদার হয়ে উঠেছে। ভাষার ও 
ভাবের সংকরতা যে-যুগে ছর্দাস্ত প্রশ্রয় পেয়েছে সেই যুগেই শেজ্সগীয়রের নাট্যপ্রতিভা 
বিকশিত হতে পেরেছে। সেই সাহসী নাট্যকার তাদের নাট্যরীতির ধ্রুপদী নিয়মকানুন ছ' 
হাতে ভেঙেছেন। নিয়ম ভেঙেই তিনি বড় হয়েছেন। ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের 
কাছে এসব কথা অতিপরিচিত, প্রায় “ক্রিশে'। “হাইব্রিডিজূমণ যে একটা মস্ত শক্তি, এই 
তত্বটি আমি কত কাল আগে প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠকালে এবং পঞ্চাশের দশকের 
কলকাতার সাহিত্যিক আবহাওয়ায় আয়ত্ত করেছি। তার পর থেকে অবস্থাগতিকে সেই 
তন্বে আস্থা আমার মধ্যে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে। মিশ্রতার প্রতি পক্ষপাত আমার মজ্জায় 
মিশেছে: আজকের শুদ্ধিবাদীরা কড়া সমালোচনা করেও আমার লেখা থেকে সে- 
বৈশিষ্ট্যকে উচ্ছিন্ন করতে পারবেন বলে মনে হয় না। বঙ্গের নবজাগরণের স্বরূপকে নিয়ে 
যত তর্কই চলুক না কেন, সেই আলোড়ন যে পুব আর পশ্চিমের উত্তাল মিশ্রণের জাতক, 
তা অস্বীকার করা যায় না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই মিশ্রণের রাজকীয় অপত্য। তাকে “ডি- 
কন্স্ট্রাক্ট' ক'রে কোনো অবিমিশ্র সংস্কৃতির সন্তান ব'লে প্রতিপন্ন করা সম্ভব নয়। 

আমার আলোচ্য বইয়ে ছোট ছোট নানান নকশায়, নানা সংলাপে, নানা 
হাস্যপরিহাসের মাধ্যমে হাইব্রিভিজিমের জয়গান গাওয়া হয়েছে। স্বয়ং ভিক্তোরিয়া 
ওকাম্পো যে একধরনের হাইব্রিড ছিলেন, তা-ও মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে। বইটা এক 
অর্থে মিশ্রতার উৎসব। একজন বাঙালী, একজন ইংরেজ, আর একজন আর্জেন্টাইনের 
ত্রিকোণ আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বকে বুঝে উঠতে হলে হাইব্রিডিজূমের সমঝদার হয়ে উঠতে 
হবে। পয়েন্টটাকে আপনাদের হয়তো এভাবে বোঝানো যায় : শুদ্ধিবাদীরা যতই চুন না 
কেন, অনামিকাকে যে কল্পনা করতে পেরেছে, হয়তো কেবল সে-ই এঁ ব্রিকোণ বন্ধত্বকে 
নিয়ে গবেষণা করতে পারতো । ধারা বইটার উপন্যাস-অংশের সমালোচনা করেন, তারাও 
স্বীকার করেন যে বইটার মধ্যে কিছু মূল্যবান গবেষণা আছে। তাদের কি একবারও মাথায় 
আসে না যে এ ছই ধরনের কৃতির মধ্যে কোনো যোগস্থত্র থাকতে পারে? স্প্যানিশ তেমন 
কিছু কঠিন ভাষা নয়। ইন্দো-ইয়োরোপীয় গোষ্ঠীরই ভাষা । ইংরেজী-ফরাসী বা সংস্কৃত 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইহটির স্থত্রে ১৭৯ 
যাদের জানা আছে তাদের পক্ষে তেমন ছঙ্কর নয় স্প্যানিশটাও একটু-আধটু শিখে নেওয়া। 
কেন আপনারা কেউ শিখে নিলেন না? আমি তো স্কুলে বা কলেজে স্প্যানিশ পড়ি নি: 
যেটুকু শিখেছি নিজের চেষ্টাতেই শিখেছি। আপনারাও সেভাবেই শিখে নিতে পারতেন। 
তার পর, ডার্টিংটন হল্‌ তার প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে সধ্যস্থত্রে আবদ্ধ । 
এল্মৃহার্ আর্কাইভূসের কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত সহযোগী । যে-সব খবর আমি আমার বইয়ে 
দিয়েছি সে-সব আমার আগে আর কেউ রিসার্চ ক'রে বার করতে পারলেন না কেন? তার 
কারণ কি এটা হতে পারে না-_ যে এঁ জাতের অনুসন্ধান করতে যে-ধরনের মন লাগে তা 
তাদের ছিলো না? যে-মন অনামিকাকে কল্পনা করতে পেরেছে, সেই মনই রিসার্চগুলোও 
করতে পেরেছে। বইটার মিশ্র আঙ্গিকের সেটাই প্রকৃত ভিত্তি । 

মনে পড়ছে, বহুকাল আগে একবার কলকাতার দূরদর্শনে মিশ্র বিবাহের উপরে 
একটি আলোচনা-অনুষ্ঠানে গৌরী দেবী আর আমি ধুজনেই অংশ নিয়েছিলাম । আমার 
মতো তিনিও কি নিজের ব্যক্তিগত জীবন থেকেই জানেন না যে শুদ্ধির জন্য জাত-বাচানো 
ত্বক-বাচানো আকুলতা কখনও কখনও একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়তে পারে, আর 
মিশ্রতাকে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যেই নিহিত থাকতে পারে প্রাণশক্তি? আমার আঙ্গিকের 
মিশ্রতা নিশ্চয়ই আমার ভিতর থেকে হয়ে ওঠা, আমার অস্তরতম সৃষ্টিশীল সত্তা থেকেই 
নিঃস্ুত। গৌরী দেবী যদি একে "3১০10 18191099০06, বলতে চান, তাতে আমার 
আপত্তি নেই। সেটাকে কমৃপ্লিমেন্ট হিসাবেই নেবো। নিছক শিল্পগত বিচারে হয়তো এ 
ব্যাপারে আমার উপরে ছটি প্রভাব সক্রিয়: একটি পাশ্চাত্য সংগীতের, অন্যটি আধুনিক 
সিনেমার । এবং এই দ্বিবিধ প্রভাব এই বইয়েই প্রথম পড়ে নি, আমার প্রথম উপন্যাসেও 
পড়েছে মনে হয়। আমার সমালোচকরা সাধারণতঃ ভুলে যান যে আমার প্রথম উপন্যাসও 
খুবই পরীক্ষামূলক, আঙ্গিকে তথা বিষয়ে যথেষ্ট নতুন ধরনের । আসলে, ধারা আমার দ্বিতীয় 
উপন্যাসের বিরূপ সমালোচনা করেন তাদের কারোই আমার সাহিত্যিক বিবর্তনকে বোঝার 
কোনো তাগিদ নেই, তারা কেবল রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে আগ্রহী । রবীন্দ্র-কৌতৃহলের সুত্রেই 
তারা আমার বইটার দিকে এগিয়ে এসেছেন। এঁদের কাছে আমার বইয়ের আঙ্গিকগত 
পরীক্ষার কোনো মূল্য নেই, কোনো আবেদন নেই।, 

এখানে ছু'-একটি বাড়তি খবর অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ১৯৮১ সালে শ্রদ্ধেয় বিরাম 
মুখোপাধ্যায় আমাকে রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার উপরেই একটি ছোট বই লিখতে 
বলেছিলেন, কিন্তু সেই মুহুর্তে আমার ভিতরে একটা উপন্যাসই রূপ নিচ্ছিলো। বিলেতে 
ফিরে এসে অনুসন্ধানগুলো করেছি, কিন্তু তথ্যগুলোকে সাজানোর কোনো পদ্ধতি আমার 
মনঃপুত হয় নি, এদিকে উপন্যাসটা উত্তরোত্তর দাবিদার হয়ে উঠেছে। এক বিনিদ্র রাত্রে 
হঠাৎ ক'রেই বুঝতে পারলাম, সাংগীতিক অথবা সিনেমাটিক কায়দায় উপন্যাসটার 
পরিপ্রেক্ষিতে তথ্যগুলো কিভাবে সাজানো যায় । আমার মন বলে উঠলো, ইউরেকা। সেই 
থেকে ছুটো জিনিস পরম্পরে প্রবিষ্ট হলো, তাদের গ্রস্থন আর ছাড়ানো গেলো না। তখন 
ছটো ধারায় মিলে-মিশে বইটা তার বর্তমান রূপে আমার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে 


১৮০ চলত্ত নির্মাণ 
লাগলো । অন্বীক্ষার পরবর্তী পর্যায়ে যা-কিছু এসেছে, যেমন রবীন্দ্রনাথের নারীভাবনা বা 
আমার কাদন্বরী-চিস্তা, তাদের সাজাতে কোনো অসুবিধা হয় নি। নিয়ম-না-মানা বইটাকে 
যখন বিরামবাবুর কাছে পাঠালাম, তখন তিনি গৌরী দেবীর মতো তাকে “সিংহরিণ' বা 
'শ্যামদেশীয় যমজ' ব'লে উপহাস করেন নি বা খারিজ ক'রে দেন নি।.কিছুকাল একেবারে 
নীরব থাকার পর সাদরে তাকে স্বাগত করেছিলেন। যদিও লোকে একে কিভাবে নেবে সে- 
বিষয়ে তার একটা উদ্বেগ ছিলো। আজ বুঝতে পারি, কী উদার ছিলো তার দৃষ্টিভঙ্গি । 
ব্যক্তি-শিল্পীর উপরে আস্থা স্থাপন ক'রে নতুন আঙ্গিকের পরীক্ষামূলক কাজকে যারা 
পরিবেশন করতে দ্বিধা করেন না, তেমন ইন্প্রেসারিওরাই শিল্পীদের যথার্থ বন্ধু। বাঙালীর 
সংস্কৃতি-জগতে এরকম ছ'-একজনকে সর্বদা পেয়ে গেছি বলেই এ যাবৎ যা-কিছু করেছি 
তা পাঠকদের কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছি, এবং আমার বিশ্বাস এঁদের সব সময়ই পাওয়া 
যাবে। 

কিন্ত ১৯৮২ সালে বিরামবাবুর কাছে পাঠানো পাগুলিপিখানার নাম ছিলো 
“ভিকৃতোরিয়া ! ভিকৃতোরিয়া !' এ নামটা গৃহীত হলে অনামিকা আর ভিক্তোরিয়ার মধ্যবর্তী 
সরাসরি লাইনটা আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠা পেতো। আমার গল্পে অনামিকা তার জীবনের 
প্রথম সংকটকে কাটিয়ে উঠতে তার নবারৰ্‌ স্প্যানিশ-চ্চাকে অবলম্বন করেছে এবং সেই 
স্থত্রে রবীন্দ্রনাথের বিজয়াকে বুঝতে বাঙালী কৌতৃহলে এগিয়ে গেছে। তার পর তার 
জীবনের দ্বিতীয় সংকট কাটিয়ে ওঠার ব্যাপারে সে প্রেরণা পেয়েছে ভিক্তোরিয়ার ফেমিনিস্ট 
দিকটার কাছ থেকে, যা তাকে ধাকা দিয়ে পাঠিয়েছে রবীন্দ্রনাথের নারীবিষয়ক ভাবনা আর 
কাদম্বরী দেবীর দিকে। ভিক্তোরিয়ার প্রতি অনামিকার আর্ত আবাহনটা তাই এই বইয়ের 
যোগ্য নাম বলে মনে হয়েছিলো আমার। কিন্তু বিরামবাবু বললেন, বইয়ের টাইটুলে 
রবীন্দ্রনাথের নাম রাখতেই হবে। তখন ভেবে নিয়ে তাকে বর্তমান নামটা বললাম। এটা 
তার তৎক্ষণাৎ পছন্দ হলো। অবশ্য নাম যেমনই দেওয়া হোক না কেন, যারা প্রধানতঃ 
রবীন্দ্রমধুলোভী তারা খবর পেয়ে এই বইয়ের দিকে আসতেনই। তাই ভুল বোঝাবুঝিগুলো 
কোনোভাবেই এড়ানো যেতো না। 

কোনো লেখা লেখকের চরিত্রনিরপেক্ষ হয় না। মিশ্রতা আমার কাছে কোনো 
দোষাবহ ব্যাপার নয়, জীবনে নয়, শিল্পেও নয়,_ এই ছোট্ট তথ্যটুকু মনে রাখলে 
পাঠকদের পক্ষে আমাকে বোঝা অনেকটা সহজ হয়ে যাবে। আমার নিজের সন্তানরাই মিশ্র 
রক্তের, আগেকার দিনের 'সেকেলে' সাহেব-মেমেরা যাদের ব্যঙ্গ ক'রে বলতেন 'হাফৃ- 
কাস্ট । হাফ-কাস্ট তো কি? তাতে কি তাদের মনুষ্যত্বে কোনো খাদ মিশেছে? না, মেশে 
নি। তারা পুর্ণ মানুষ। তেমনি আমার এই হাফ-কাস্ট বইও একটা বৈধ বই, কোনো 
“সিংহরিণ' বা "শ্যামদেশীয় যমজ' নয়। আমার ডক্টরেটের গবেষণাও ছিলো আত্তর্বিদ্য, 
সাহিত্যে ইতিহাসে মিলিয়ে । সেজন্যেও আমাকে নানা ঝামেলায় পড়তে হয়েছে। 

কিছু ব্যক্তিগত কথা এখানে মোটেও অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমি তো সত্যিই 
একজন ইংরেজের ঘরনী-রূপে জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিলাম; আমার জীবনটা তো 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির স্থত্রে ১৮১ 
সত্যিই পুবে পশ্চিমে বেণী-বাধা। আমার মনের ক্যামেরাটা দিয়ে তো সত্যিই অহরহ বৃহত্তর 
পৃথিবীটার আলোকচিত্রগ্রহণ চলেছে। আমি তো সত্যিই প্রাদেশিক বা একসাংস্কৃতিক মানব 
নই, আমি তো সত্যিই আন্তর্জাতিক মান্ুষ-_ যেজন্যে রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়া-এল্ম্হার্টের 
আন্তর্জাতিক কাহিনীটা বোঝা আমার পক্ষে সহজ হয়েছে। আমি তো সত্যিই ছুটো ভাষাতে 
কবিতা পর্যস্ত লিখি-_ যেজন্যে সাম্প্রতিক কালে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনুবাদের কাজে 
আমন্ত্রিত হয়েছি, সে-কাজ করেছি, ক'রে আনন্দ পেয়েছি। ধারা উচ্চশিক্ষিত ও সুক্মদশী, 
অন্ততঃ তারাও তো আমার লেখা বিশ্লেষণ করার সময়ে এই নৃতাত্বিক মাত্রাটি বিবেচনার 
মধ্যে নিতে পারেন। যারা নিজেরাই বিভিন্ন সংস্কৃতি ও দেশের মধ্যে সেতুম্বরূপ, তাদের 
নানা কাজেই একটা মিশ্রতা, একটা সেতুবন্ধনপ্রবণতা ফুটে উঠতে পারে। নানা দেশের 
মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব এবং নানা দেশের চিন্তাভাবনা সাহিত্য গানবাজন৷ ছবি সিনেমা 
রান্নাবান্না ইত্যাদির সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমরা ক্রমশঃ সীমানা লঙ্ঘন করতে অভ্যস্ত হয়ে 
যাই। ষাটের দশক থেকেই আমার লেখায় এই লক্ষণ পরিস্ফুট। নারী, নগরী-কে আমি বলি 
আত্মজীবনীমূলক স্কেচ, কিস্ত অনেকেই তাকে বলেছেন প্রায়োপন্যাস। 

আমি চারণবৈচিত্র্যে প্রচণ্ডভাবে আস্থাশীল। তা থেকে চিত্তের সমৃদ্ধি হয়। রীধি 
ব'লে কি গবেষণা করতে পারি না? গবেষণা করতে পারি বলে কি কবিতা লিখতে পারি 
না? কবিতা লিখি ব'লে কি বিজ্ঞানে আস্থা নেই? নিউ সায়োন্টিস্ট পত্রিকাটার পাতা উল্টে 
থাকি, এবং এই পত্রিকায় কখনও-সখনও আমার চিঠি পর্যস্ত বেরিয়েছে । সম্প্রতি 
অক্সফোর্ডের মহিলা নৃতত্ববিদ্দের একটি দল আমাকে ধ'রে-বেঁধে তাদের সংস্থার সাম্মানিক 
সদস্য করেছেন। আমি তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখে নিচ্ছি। তারা যে আমার কাছ 
থেকে কী পাচ্ছেন তা তারাই জানেন, তবে কিছু-একটা নিশ্চয় পাচ্ছেন, নয়তো আমাকে 
তাদের দলে টানতে সচেষ্ট হতেন না। 

এবং এটাও উল্লেখ্য যে এই চারণবৈচিত্র্য কেবল আমার একলার নয়, আমার 
পরিবারের অন্য মানুষগুলির মধ্যেও তাকে নিয়ত ফিরে পাচ্ছি। আমার সঙ্গী মানুষটি 
বিজ্ঞানের আর প্রযুক্তির জগতের লোক, কিন্তু সে পিয়ানোও বাজায়; সেলাই থেকে কাঠের 
কাজ, রান্না থেকে প্লামিং-_- কোনোটাই তার একেবারে অচেনা কাজ নয় । আমাদের একটি 
একটি দিন টেকনিকাল কলেজে সে-বিদ্যায় পাঠ নেয়, অবসরসময়ে ছবি আকে। অন্য 
ছেলেটি এঞ্জিনীয়র হয়ে উঠছে, কিন্তু বেহালাও বাজায়, আর তারও আকার হাত আছে। 
সংগীত আমাদের সকলেরই প্রিয় হওয়ার ফলে আমাদের বাড়িতে তার এমন বন্যা বয় যে 
তাতে মধ্যে মধ্যে মাথা ধ'রে যায়। তা ছাড়া বাড়ির প্রত্যেকে ঘরের কাজে হাত না লাগালে 
এ দেশে সংসার চলে না; জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ আমরাই ক'রে থাকি। 

অর্থাৎ চারণবৈচিত্র্য এমনভাবে আমার পরিপ্রেক্ষিতে অঙ্গীভূত হয়েছে যে 
বন্ততঃ মিশ্রতা আমার কাছে কোনো ইঙ্যুই নয়। কিন্তু এটা আমার কোনো মেমসাহেবিয়ানা 
নয়; আমার এই স্বভাবের স্থব্রপাত হয়েছিলো জন্মভূমিতেই। অবিশিশ্র শুদ্ধতার পৃজা 


১৮২ চ্তত নির্মাণ 
আমার লালনের অন্তর্গত ছিলো না। বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘর নানারকমের হয়। আমি 
এঁতিহ্াপস্থী ঘরের মেয়ে নই। আমি নিজে অসবর্ণ বিবাহের সন্তান। যৌথ পরিবারে মানুষ 
হই নি। আমাদের বাড়িতে আলুষ্ঠানিক শুদ্ধতার কোনো স্থানই ছিলো না। আমরা আশৈশব 
সকলের হাতে খেয়েছি। আমার বাবার সংস্কারমুক্ত সেক্যুলার মন ছিলো। তিনি নিজে 
আমাকে নিজের পছন্দমতো বিয়ে করবার এবং গোমাংস ভক্ষণের অধিকার দিয়েছিলেন। 
আমার মাকে রান্নাঘরে স্নানের ঘরে শিশুপরিচর্যায় বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক স্বাস্থ্যবিধি 
অনুসরণ করতে দেখেছি, কিন্তু তাকে কখনো প্রাচীনপন্থী শুচি-অশুচির বিচার করতে দেখি 
নি._ বস্ততঃ তাকে কোনোদিন কোনো পুজা-অগি বা ব্রতপালনও করতে দেখি নি। ফলে 
আমার মনটা “সেকেলে' হয়ে উঠবার কোনো সুযোগই পায় নি। 
মনে পড়ছে কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় আমার চোখে যখন অস্ত্রোপচার হয়__ আমার 
জীবনের প্রথম প্রকৃত সংকট, যা আমাকে বড় হয়ে উঠতে অনেকটাই সাহায্য করে-_ 
তখন, বাধা চোখে হাসপাতালে শুয়ে থাকা অবস্থায়, একটি পরিচারিকা আমাকে পানীয় জল 
দিতে কী-আন্দাজ ছিধা করেছিলো । কেন? না, সে জাতে অস্পৃশ্যা, বেডপ্যান পরিষ্কার 
করাই তার কাজ। আমি তাকে বলেছিলাম : “আমাদের বাড়িতে আমরা জাত মানি নে, 
সাবান দিয়ে হাত ধোয়া মানি; সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসো, তা হলেই হবে।" 

এই যেমন আমি ব্যক্তিগত জীবনে চগ্ডালিকার স্পর্শদোষ মানি নে, তেমন এও 
মানি নে যে একটি আধুনিক প্রেমকাহিনীর স্পর্শে রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার গল্পটা 
কালো হয়ে যেতে পারে। তারাও মানুষ, আমার উপন্যাসের চরিত্ররাও মানুষ । যিনি নিজে 
একজন লেখক, মানুষের গল্প আর মানুষের অনুভূতি নিয়েই ধার কারবার, কয়েকটি 
ওঁপন্যাসিক চরিত্রের সংস্পর্শে তার মধ্যে কোনো দোষ লাগতে পারে, এইটে মনে করাই কি 
চূড়ান্ত ছেলেমানুষি নয়? রবীন্দ্রনাথ কি একজন স্পর্শকাতর বামুনঠাকুর যে কাল্পনিক 
চরিত্রদের ছায়া গায়ে পড়লে তার জাত যাবে? 

আমার বইটার মিশ্র আঙ্গিক যে কোনো দোষ নয়, বরং গুণ-_ এ কথা অনেক 
সমালোচক বলেছেন। গৌরী দেবীর লেখাটি হাতে পাবার পর ফাইল খুলে পুরোনো 
রিভিউ-এর কাটিংগুলো দেখছিলাম । আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন সমালোচক একটি 
দৈনিক পত্রিকায় লিখেছিলেন : 


.. মনোযোগী পাঠক যখন এই ছই অংশ মেলাতে গিয়ে ছুটি অংশের মধ্যেকার 
অলিখিত কথনগুলি আবিষ্কার করতে থাকবেন তখন স্পষ্টতই তার মনে হবে যে 
আঙ্গিককে শিকলে বাধার কোন মানে হয় না, “যে পারে সে আপনি পারে'। 
কেতকীর এই গ্রন্থের আঙ্গিক নিয়ে যতই বিতর্কের অবকাশ থাকুক না কেন, তিনি 
যে তার অভীষ্ট সিদ্ধ করতে পেরেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। আঙ্গিকের 
আলোচনা অবাস্তর। বরং গ্রন্থটির গভীরে প্রবেশ করলে অনেক নান্দনিক 
অনুভূতি মিলতে পারে। 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিবয়ক বইছটির স্থত্রে ১৮৩ 
এই মস্তব্যকেও কি একজন “মুগ্ধ পাঠকের, প্রতিক্রিয়া বলে উড়িয়ে দিতে হবে ? আমি এঁকে 
না চিনলেও এই মনোযোগী রসজ্ম পাঠক আমাকে তো অনেকটাই চিনেছেন। চতুরঙ্গ-এর 
পাঠকদের মনে রাখতে অনুরোধ করি যে গৌরী দেবীর বিপরীত মতটাও দৃঢ়ভাবেই 
উচ্চারিত হয়েছে। 

এবং বুঝতে পারি না, “মননশীল লেখিকা' বলে সম্পাদক ধার পরিচয় দিয়েছেন, 
তিনি কেন নিজেকে "সাধারণ পাঠিকা' ব'লে চিহ্িত করতে চান ? একটা “বিতর্কিত' বইয়ের 
প্রসঙ্গে চতুরঙ্গ-এর মতো পত্রিকায় কলম ধরতে যখন রাজি হয়েছেন, এবং কড়া সমালোচনা 
লিখতে পিছপা হন নি, তখন “সাধারণ পাঠিকা"র ছদ্মবেশটা অবান্তর । বিশেষতঃ সম্পাদকীয় 
পরিচিতিতে যখন তার সম্পর্কে বলেই দেওয়া হয়েছে যে “শুধু লেখার জন্য না লিখে তিনি 
কলম ধরেন সমাজ, সাহিত্য এবং মানুষের জন্য বিবেকের তাড়নায়, বিশেষ পরিস্থিতিতে 
সুনির্দিষ্ট প্রয়োজনের তাগিদে'। ধ'রে নিতে হবে কি যে “বিবেকের তাড়না'তেই__ আমার 
“অবিবেকী' লেখনীকে শাসন করার জন্যেই-_ তিনি কলম ধরেছেন ? এদিকে আমরা যারা 
নেহাৎ লেখক, তেমন আমরা তো সর্বদা কেবল বিবেকের তাড়নায় লিখতে পারি না। 
আমরা কখনও কখনও লেখার জন্যও লিখি, অর্থাৎ সৃষ্টির আনন্দে, আত্মপ্রকাশের তাগিদেও 
লিখি। রবীন্দ্রনাথও তো আমাদেরই দলে। 

পরের প্রসঙ্গে যাবার আগে বলি, আমার এই বইটা কেবলই তার সন্ধানী 
গবেষণাকর্মের জন্য পুরস্কার পেয়েছিলো, গৌরী দেবীর এই ধারণাটি ভূল। পুরস্কারের দ্বারা 
কোনো শিল্পকর্মের মূল্য নির্থীত হয় না, কিন্তু পুরস্কার ধারা দিয়েছিলেন তারা সেটা পুরো 
বইয়ের জন্যই দিয়েছিলেন, এই কথাটা পাঠকদের মনে রাখতে অনুরোধ করছি। আমাকে 
যে-সম্মানপত্র দেওয়া হয় সেখানে গ্রন্থের ছটি দিককেই সুস্পষ্ট স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। 


$ 


ডরিস মায়ার যে তার ওকাম্পো-জীবনচরিতে এ মহিলার প্রেমজীবনের চাইতে তার 
জীবনের অনুরাগগুলির উপরেই বেশী ঝৌক দিয়েছেন, এতে গৌরী দেবী স্বস্তি বোধ 
করেছেন। এ ঝৌঁকপ্রদান কিছুটা মায়ারের স্বনির্বাচিত, কিন্ত মনে রাখতে হবে যে সেটা 
ছাড়া তার সামনে আর কোনো পথও ছিলো না। ভিক্তোরিয়া তখনও বেঁচে, এবং তিনি তার 
জীবদ্দশায় তার আত্মজীবনী বার করেন নি। কোনো কৃতী ব্যক্তির জীবদ্দশায় তার প্রকৃত 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করা কখনোই সম্ভব নয়, কেননা জীবিত ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের 
গোপনীয়তা অবশ্যই রক্ষা করতে হয়। ভিক্তোরিয়ার মৃত্যুর পরে তার আত্মজীবনীর 
খণ্ডগুলি ক্রমে ক্রমে বেরোতে থাকে । আমার বাংলা বইটা যে-সময়ে লিখি (১৯৮১- 
১৯৮২) তার একেবারে শেষের দিকে এঁ আত্মজীবনীর প্রথম ছুটি খণ্ড আমার হাতে আসে। 
বইয়ে তার উল্লেখও আছে। কিন্তু তৃতীয় খণ্ড বেরোনোর আগে ভিক্তোরিয়ার প্রেমজীবনের 
বিস্ফোরক সংরত্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করা যায় নি। এ খণ্ডের প্রকাশ লাতিন-মার্কিন বিদ্যাচগির 


১৮৪ চলন্ত নির্মাণ 

জগতে রীতিমতো চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। সেটি আমি পড়লাম ১৯৮৩ সালে, শান্তিনিকেতেনে 
ছু' মাস কাটিয়ে বিলেতে ফিরে আসার পরে। তখন আমি রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার চিঠিপত্র 
সম্পাদনা করবার দায়িত্ব নিয়েছি, এবং বাংলা বইটা ছাপতে গেছে, যদিও নানা কারণে বইটা 
ছেপে বেরোতে আরও ছু' বছর দেরি হয়। সে যাই হোক, আমি সে-বছর বিলেতে ফিরে 
অক্সফোর্ডের গ্রন্থাগারে পা দিয়েই সুর পত্রিকার উপরে গবেষণারত তরুণ গবেষক জন কিং- 
এর মুখে শুনলাম : “তৃতীয় খণ্ড দেখেছেন £ 

এ কথা আজকে জোর দিয়েই বলতে হবে যে ভিক্তোরিয়ার জীবনে তার 
ভালোবাসার জীবন আর জীবনের ভালোবাসাগুলি ছুটোই ছিলো সমান গুরুত্বপূর্ণ, সমান 
দাবিদার। মায়ার অনিবার্য কারণে দ্বিতীয় দিকটার উপরেই জোর দিয়েছেন, এবং কর্মে 
প্রেমে মিলিয়ে ভিক্তোরিয়ার যে সমগ্র জীবন তার আলেখ্য হিসাবে মায়ারের বইটি অবশ্যই 
অসম্পূর্ণ । 'লাভ্‌ লাইফ' আর 'লাভৃস্‌ অফ লাইফ' এ ছয়ের নিরবচ্ছিন্ন টেন্শন ভিক্তোরিয়ার 
জীবনের একেবারে কেন্দ্রে” এই জিনিসটা না বুঝলে তাকে বোঝা হয় না। জিনিসটা 
আমি গোড়া থেকেই আন্দাজ করেছিলাম, এবং ঠিক সেই কারণেই এঁ ধরনের একটা 
টেন্শনকে অনামিকার জীবনেও সঞ্চারিত করেছিলাম। পরবর্তী কালে যা-কিছু জেনেছি 
সে-সমস্তই পশ্চাদ্দৃষ্টিতে আমার বাংলা বইয়ের নকশাটাকে সমর্থন করে। 

'লাভ্‌ লাইফ' নিয়ে যে-সব আধুনিকারা জট পাকিয়ে ফ্যালেন তাদের উদ্দেশে 
গৌরী দেবী বক্রোক্তি করেছেন। বলেছেন, সেই জটের ফাস ছাড়াতেই নাকি তাদের সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়। মূল বিষয় (অর্থাৎ আমার বই) থেকে স'রে এসে তার 
সমালোচনার এই অংশে তিনি বেশ কিছুটা জায়গা নিয়ে আধুনিক মেয়েদের ঠুকেছেন। 
বুঝতে পারছি না এই আক্রমণের লক্ষ্য কতটা আমি, কতটা অন্যরা । পরমা নামটার উল্লেখ 
দেখতে পাচ্ছি। বৃটিশ টেলিভিশনের কল্যাণে অপর্ণা সেনের যে-ছটি ছবি দেখেছি সে-ছটি 
খুবই ভালো লেগেছে, কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে এ পরমা ছবিটাই আমার কখনো দেখার সুযোগ হয় 
নি, যদিও অনেকের কাছেই তার প্রশংসা শুনেছি। সেই ছবি নিজের চোখে না দেখে অপর্ণা 
সেখানে কী বোঝাতে চেয়েছেন তা বলা শোভা পায় না। আমি কেবল আমার বইয়ে কী 
বোঝাতে চেয়েছি তার আভাস দিতে পারি। গৌরী দেবীর ভাবার জের টেনে বলা যায়, 
নারীর মুক্তিযুদ্ধে শয্যা কখনোই একমাত্র “রপক্ষেত্র' হতে পারে না, তবে তা অন্যতম 
রণক্ষেত্র। প্রেম ও কর্ম ছয়েরই প্রয়োজন থাকে জীবনে, এবং ছয়ের মধ্যে একটা নিগৃঢ় 
যোগও থাকে। অন্তলীন প্রেমজীবন থেকে জীবনের স্ৃষ্টিশীলতা প্রবাহিত হয়। 
ভালোবাসতে পারার ক্ষমতাই ভিক্তোরিয়ার জীবনের সমস্ত শক্তির উৎস, যদিও প্রেমের 
বেদনা তাকে ছিন্ন করেছে। প্রেম পুরুষের হৃজনশীলতাকে কিভাবে প্রেরণা দেয় রবীন্দ্রনাথ 
সে-কথা বারে বারে বলেছেন। নারীর সৃষ্টিশীলতার বিকাশেও প্রেমের ভূমিকা সমান 
গুরুত্বপূর্ণ । এই সত্যটার প্রকাশ্য স্বীকৃতির জন্য আজকের মেয়েরা যদি লড়াই করেন তো 
তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। দরিদ্র মেয়েদের অন্য লড়াইগুলির জন্য আমার গভীরতম 
সহানুভূতি বর্তমান; গৌরী দেবী আমার অন্যান্য লেখা পড়লে তার পরিচয় পেতেন। 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছুটির স্মত্রে ১৮৫ 
জীবনের অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমারও আছে। কিন্তু প্রেমের প্রয়োজন 
কেবল উচ্চুতলার মেয়েদের একচেটিয়া নয়। দরিদ্র মেয়েদের জীবনেও যে প্রেমের 
প্রয়োজন থাকে তা সমাজসেবিকা৷ গৌরী দেবী নিশ্চয় জানেন । এই প্রয়োজন সর্বজনীন। 

গৌরী দেবী রবীন্দ্রনাথের চরিত্র মৃণালের কথা তুলেছেন। 'ন্ত্রীর পত্র' গল্পে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ অবশ্যই তারিফ করবার মতো, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, যৌথ 
পরিবারের গপ্ডির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেও, শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করা ছাড়া মৃণাল আর কী কী 
করবে তা আমরা জানি নে, গল্পে তার হদিস নেই। কাহিনীর শেষে সে যে মীরাবাঈ থেকে 
উদ্ধৃতি দেয়, এ থেকে হয়তো ধ'রে নেওয়া যায় যে ধর্মীয় জীবনকে আশ্রয় ক'রেই সে 
বাচবে। সে হয়তো বধাচবে মীরার মতো ঈশ্বরপ্রেমে মত্ত সাধিকা হয়ে। কিস্তু অধিকাংশ 
মেয়ের ক্ষেত্রেই প্রেম ও কর্ম যে ঢের বেশী ইহজাগতিক হবে, এমনটাই তো প্রত্যাশিত । 

আমার উপন্যাসের নায়িকা কিন্তু অনেক কিছু করছে। সে স্প্যানিশ শিখছে, 
লাদিনো গান অনুবাদ করছে, যে-গবেষণা বঙ্গের অন্যান্য পণ্ডিতরা করলেন না এই মেয়েটি 
তার দায়িত্ব নিয়েছে। তার “লাভ্‌ লাইফ", 'লাভূস্‌ অফ লাইফ' : ছটোকেই সে সামলাচ্ছে ; 
প্রথমটার জট ছাড়াতে গিয়ে মোটেও নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে না। বরং দেখা যাচ্ছে যে তার 
প্রেমজীবনের অভিজ্ঞতা তাকে যে-অস্তৃষ্টি দিচ্ছে সেটাকে সে তার অনুসন্ধানে বিলেষণে 
কাজে লাগাতে পারছে। তাই জানি না হঠাৎ কেন গৌরী দেবী তীক্ষভাবে প্রশ্ন ছুঁড়েছেন: 
“এর পরেও কি আমাদের বৈপ্লবিক চিন্তা ও কর্মের সবটুকু শক্তি নিঃশেষ হবে এক শয্যার 
পরিবর্তে একাধিক শয্যায় আমাদের অধিকার সাব্যস্ত করতে ? এখানে তিনি কাকে ঠুকেছেন 
তা বুঝতে পারছি না, কেননা আমার নায়িকা তো ওভাবে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
আমাকেই ঠুকেছেন নাকি? আমি ওভাবে নিঃশেব হয়ে গেছি এমন কোনো খবর কি তিনি 
পেয়েছেন? 

হ্যা, অবশ্যই : "অত্যাধুনিক কাহিনীতেও' একটি মেয়ের পক্ষে প্রকৃত অর্থে ব্যক্তি 
হয়ে ওঠা যে কত কঠিন তার আভাস দেবার প্রয়োজন থাকে । এটা কোনো “অভিমানী 
অভিযোগ" নয়, সত্যের স্বীকৃতিমাত্র । এই দেখুন না কেন, এই যে আমি এঁ বইটা লিখেছি__ 
সেই লিখনকর্মও কি আমার গ্রেন্থকত্রীর) ব্যক্তি হয়ে ওঠার অঙ্গ নয়? এবং আপনারা সকলে 
দেখতেই পাচ্ছেন এই “হয়ে ওঠা' কত সুকঠিন, কেননা গ্রস্থপ্রকাশের ছ' বছর বাদে আজও 
আমাকে বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, এবং “ব্যক্তি হয়ে ওঠা' বজায় রাখার জন্য, 
তারই নিরবচ্ছিন্ন দায়িত্বপালনে,__ পালিয়ে না গিয়ে, তীর্থে না ছুটে, নিঃশেষ না হয়ে,_ 
পয়েন্ট ধ'রে ধ'রে সমালোচনার জবাব দিতে হচ্ছে। 

আমি নিশ্চয়ই মানি যে পুরুষদের পক্ষেও প্রকৃত অর্থে ব্যক্তি হয়ে ওঠা নেহাৎ 
সহজ নয়, তাদের আত্মবিকাশের পথও গোলাপের পাপড়িতে ছড়ানো নয়। বাড়ির ভিতরে, 
বন্ধুদের মধ্যে, বৃহত্তর সমাজে-_ সর্বত্রই কি অহরহ তাদের আত্মবিকাশের সংগ্রাম প্রত্যক্ষ 
করছি না ? তবু তুলনামূলক বিচারে বলতেই হয় যে এখনও পর্যস্ত তাদের লড়াইয়ের চাইতে 
মেয়েদের লড়াইটাই বেশী রক্তাক্ত-_- প্রায় সব দেশেই। প্রায় সমস্ত সমাজেই ক্ষমতার 


১৮৬ চলত্ত নির্যাণ 
আসল কলকজ্জা এখনও পর্যস্ত পুরুষদেরই হাতে । গৌরী দেবী ভালোভাবেই জানেন যে 
দরিদ্রদের মধ্যেও মেয়েরা দরিদ্রতর একটি দল। ওখানে আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 
কিন্ত আমার বইয়ের সমালোচনা লিখতে বসে বেমক্কা "উইমেস লিবের শৌখিন 
পীয়তারা'কে ঠোকা, বা ধারা “সেমিনারে, সিম্পোসিয়ম-ওয়ার্কশপে নিরস্তর লড়াই করে 
চলেছেন নানা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ফাউনডেশানের অর্থানুকৃল্যে' তাদের আক্রমণ করা, বা যে 
“গুটিকয় কৃতী মহিলা মই বেয়ে সমাজের সর্বত্র মগডালে উঠে পড়েছেন তাদের উপরে 
হঠাৎ খেপে ওঠা বিসদৃশই দেখাচ্ছে, কেননা আমার বইটা কোনো উইমেন্স লিবের শৌখিন 
পাঁয়তারাও নয়, আমি কোনো প্রতিষ্ঠানের অর্থানগুকল্যে লড়াই করতেও নামি নি, আর আমি 
মই বেয়ে কোনো সমাজের মগডালেও চাপি নি, চাপতে চাইও না। 
| জানি না কেন গৌরী দেবীর এমন ধারণা হয়েছে যে ভিক্তোরিয়া "তার ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রেম, বিবাহ, পুরুষসংসর্গ ইত্যাদি ব্যাপারগুলিকে ... শক্ত হাতে মোকাবেলা করার 
পর সেসবকে অতিক্রম করে চলে যেতে পেরেছিলেন দৃূর-দূর ক্ষেত্রে । ভিক্তোরিয়ার 
জীবনের প্যাটার্নটা মোটেও ওরকম নয়। সেখানে প্রেম আর কর্মের মধ্যে মোটেও ওরকম 
কোনো আগে-পরে নেই। ছটোই এগিয়েছে মোটামুটি হাত ধরাধরি ক'রে। প্রেমের বেদনায় 
ছিন্ন হতে হতেই তিনি কাজ করেছেন, _ ব্রহ্মচারিণী হয়ে গিয়ে নয়। একেকজন পুরুষের 
সান্নিধ্য তার আত্মবিকাশের ও কর্মজীবনের একেকটি নতুন দিগন্তকে খুলে দিয়েছে। এটাই 
তার জীবনের প্যাটার্ন । আমি জানি, ডরিস মায়ারের বইটাতে এই জিনিসটা খানিকটা চাপা 
পড়েছে। যেন অপরিণামদ্শী বিবাহ, জনৈক আইনজীবীর সঙ্গে গোপন প্রণয়, এবং তিনজন 
পৃথিবীধ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ মোকাবিলার পর তিনি শুধুই তার কর্মজীবনকে নিয়ে 
থেকেছেন, পুরুষের প্রেমে সেই জাদরেল মহিলাকে আর নাকানি-চোবানি খেতে হয় নি। 
এই ধারণা সর্বাংশে ভ্রান্ত । আমার ইংরেজী বইটাতে এই ভ্রান্তিনিরসনের কিছুটা চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত যেহেতু সেখানেও খুব সংযতভাবেই কলম চালিয়েছিলাম, কোনো বাড়াবাড়ি করি নি, 
তাই সেই বইয়ের দ্বারাও সকলের ত্রান্তি দূর করা যায় নি। পরে আমার ইংরেজী বইটার 
সমালোচনার সুত্রে এ বিষয়ে আরও কিছু খবর দিয়েছিলাম জিজ্ঞাসা পত্রিকার ৯: ৩ 
সংখ্যায়; অনুসন্ধিৎসূরা দেখে নেবেন।২ 

এ কথা ঠিক যে সুর পত্রিকার প্রতিষ্ঠার পর থেকে ভিক্তোরিয়া তার সাহিত্যিক 
জীবনের মধ্যে একটা বিরাট আশ্রয় পেয়েছিলেন, কিন্ত তাই ব'লে তার “লাভ্‌ লাইফ' থেমে 
থাকে নি। তার তিরিশের দশকের বিবর্তনের আলোচনাস্থত্রে ফরাসী লেখক দ্রিয় লা রশেল- 
এর সঙ্গে তার প্রণয়ের কথা আমার ইংরেজী বইতে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । এ বিষয়ে 
ভিক্তোরিয়া খোলাখুলি লিখেছেন তার আত্মজীবনীর পঞ্চম খণ্ডে, যেমন তার প্রথম 
অসামাজিক প্রণয়ের কথা লিখেছেন চাঞ্চল্যকর তৃতীয় খণ্ডে! দ্রিয়র পরেও আর্জেন্টাইন 
লেখক এছয়ার্দো মাল্পেয়া ও ফরাসী লেখক রল্ে কাইওয়া তার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেন। এগুলি বন্ধুত্ব বটে, প্রেমও বটে । এসব বিদিত তথ্য । রল়পে কাইওয়ার দ্বিতীয়া 
স্ত্রীকে আমি নিজে প্যারিসে ইন্টারভিউ করেছিলাম। এঁরা ছাড়া আরও ছ'-একজন 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক ₹ টছটির স্থত্রে ১৮৭ 
ভিক্তোরিয়ার প্রেমিক হয়েছিলেন। শুনেছি পূর্বপ্রত্যাখ্যাত অর্তেগাও অবশেষে স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন। 

কথা হচ্ছে, রক্ষণশীল ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ভিক্তোরিয়ার জীবনের এই 
দিকটাকে কোনোমতেই বোঝা যাবে না। নারীর ব্যক্তিত্বের বিকাশে, তার স্বজনশীলতার 
প্রস্চুটনে যৌন প্রেমের ভূমিকা ভারতীয় সমাজে স্বীকৃতি পায় নি। মেয়েদের কর্মে অধিকার 
অনায়াসেই খাপ খাওয়ানো যায়। এমন কি, সেই সুযোগে মেয়েদেরকে দিয়ে আরও বেশী 
ক'রে খাটিয়ে নেওয়া যায় । এর ফলে মেয়েরা আজকে ঘরে-বাইরে আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ 
বেশী খাটছেন। কিন্তু মেয়েদের প্রেমে অধিকার, প্যাশনে অধিকার, প্লেজারে (9198501) 
অধিকার ভারতীয় সমাজে খ্বীকৃতি পায় নি। যারা সেই স্বীকৃতির জন্য লড়ছে, তাদের কি 
গৌরী দেবীদের মতো নিরলস বিবেকী সমাজকর্মীদের হাতে ইট-পাটকেল খেতে হচ্ছে না? 
এই আলোচনাই কি তার প্রমাণ নয় £ 

এই ব্যাপারে গৌরী দেবীর আর আমার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে মূলগত প্রভেদ থাকায় 
আমার বাংলা বইটার উপন্যাস-অংশের রসগ্রহণ তিনি করতে পারেন নি। একজন আধুনিক 
মেয়ে কেমন হয়, তার কেমন হওয়া উচিত-__ সে-বিষয়ে তার মনের মধ্যে একটা 
স্টিরিওটাইপ তৈরি হয়ে আছে। সেই ভাবমূর্তি পিউরিটান ছাচে গড়া, মনে হয় ব্রাহ্ম 
মডেলেরই বিবর্তন। সেই আদর্শ মেয়েটি অভিমানের ভাষা ব্যবহার করে না, পুরুষদের কড়া 
কড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারে, তাদের “শক্ত হাতে" দমন ক'রে কাজের দিকে এগিয়ে যেতে 
জানে । আমার নায়িকা তার সঙ্গে মেলে না। তাই তার মনের আয়নায় অনামিকা নামে 
মেয়েটির যথোচিত প্রতিফলন হয় নি। তিনি তাকে পদে পদে ভুল বুঝেছেন। সেই সব 
খুঁটিনাটির মধ্যে যাবার আগে গ্রস্থমধ্যস্থ সাধুভাষার ব্যবহার সম্পর্কে কিছু ব'লে নিই। 


৪ 


বইয়ের মাঝখানে ছুটি অধ্যায়ে কেন সাধুভাষা ব্যবহার করেছি, গৌরী দেবী এ নিয়ে প্র 
তুলেছেন। কেন এটা করেছি? না, তিনি যা-যা ভেবেছেন, তা নয়। এটা প্রধানতঃ একটা 
শৈলীগত, নান্দনিক সিদ্ধান্ত। সংগীতে নৃত্যে অভিনয়কলায় সিনেমায় মেজাজ ও লয়ের 
বদলের, একটা “মুভমেন্ট” থেকে আরেকটা “মুভমেন্ট'-এ চ'লে যাবার যে-অবকাশ থাকে 
তাকে আমি নিছক শব্দশিল্পী হিসাবে বরাবরই ঈর্ধা করি। আমার একটা ইংরেজী কবিতায় 
একবার লিখেছিলাম : "051০3177010 6190151(... নানান মাধ্যমের শিল্পকলার রসগ্রহণ 
ক'রে বেড়াই বলেই শব্দদের সীমাবদ্ধতা আমাকে প্রায়ই পীড়া দেয়। বিষয়বস্তু একটা লয়- 
বদল দাবি করছে, কিন্তু শব্দদের মাধ্যমে তাকে কিভাবে বোঝানো যায়? আমার তাগিদটা 
যেন সিম্ষনিক, কিন্তু সিক্ষনি তো লিখছি না, লিখছি উপন্যাস। হঠাৎ ওখানে একটা নতুন 
বাদ্যযন্ত্র ঢুকিয়ে দেবো, তার তো কোনো অবকাশ নেই। তা হলে একটা সম্পূর্ণ নতুন ছন্দের 


১৮৮ চলত্ত নির্মাণ 
ইঙ্গিতকে-_- বিষয় যা দাবি করছে__ ভাষায় কিভাবে চারিয়ে দেওয়া যায়? সৌভাগ্যবশতঃ 
বাংলায় চলিতভাষা থেকে সাধুভাষায় চ'লে যাবার সুযোগ আছে। টেকনিক হিসাবে 
সেটিকে গ্রহণ করলাম। ওখানে সাধুভাষার আকর্ষণ প্রধানতঃ তৎসম শব্দদের জন্যে নয়। 
তৎসম শব্দ আমি দরকার পড়লেই ব্যবহার ক'রে থাকি, তা নিয়ে আমার কোনো সংকোচ বা 
মাথাব্যথা নেই। আমার কাছে ওখানে সাধুভাষার প্রধান আকর্ষণ ছিলো তার আকারে 
দীর্ঘতর ক্রিয়াপদগুলির মন্দমস্থরতর গতি (বলতে পারেন 'গজগমন'), তার ধীরতর 
অলংকৃততর রাজকীয়তর ছন্দ। এ পরিবর্তনের সাহায্যে আমি আমার বিবৃতিতে একটা অন্য 
মাত্রা আনতে চেয়েছিলাম, যা বর্ণিত বিষয়ের সঙ্গে খাপ খায়। একই সঙ্গে যোগ করতে 
চেয়েছিলাম আয়রনির একটা স্স্্স আভাস। অনামিকা তার এই এনকাউন্টারটার কাছে যে- 
প্রত্যাশা নিয়ে এসেছে তা এই মুহুর্তে তাকে কিছু দিলেও তা যে প্রকৃত প্রস্তাবে পূর্ণ হবে 
না-_ তারই একটা ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিলাম । সে এখনও তা জানে না, কিন্তু এ রাত্রিটুকুর 
আর পুনরাবৃত্তি হবে না। তা ক্রমশঃ দূরে চলে যাবে, ঠিক যেমন সাধুভাষা আমাদের জগৎ 
থেকে দূরে চ'লে গেছে। কেবল অনামিকার স্মৃতিতেই তার অস্তিত্ব থাকবে। তাই আমি তার 
এঁ অভিজ্ঞতাটার চার দিকে একটা গণ্ডি টেনে দিতে চেয়েছিলাম, ছবি আকা হয়ে গেলে 
চিত্রশিল্পী যেমন তাকে ফ্রেমে বেঁধে ফেলতে পারেন-_ অনেকটা সেইভাবেই। আমার 
সাধুভাষা সেই গণ্ডি, সেই ফ্রেম। তার ভিতরে যা রইলো তার একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্ত 
তা তখনই দূরে স'রে যাচ্ছে। 

বেশ কিছু পাঠক কিন্তু এই অধ্যায়ছটির শৈলীকে মনোজ্ঞ মনে করেছিলেন। 
কলকাতার একটি ইংরেজী কাগজে একজন পাঠক তার ভালো-লাগাকে ব্যক্ত করেছিলেন 
এইভাবে: 
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অবশ্য গৌরী দেবী এই প্রতিক্রিয়াকে একজন 'মুগ্ধ' পাঠকের প্রশত্তি বলে উড়িয়ে দিতে 
পারেন। 


এবারে আসছি উপন্যাস-বিষয়ে গৌরী দেবীর মন্তব্যগুলির খুঁটিনাটিতে। এক জায়গায় 
আমার “দৈব শব্দের ব্যবহারে তিনি মন্তব্য করেছেন: “দেখা- যাচ্ছে ইমানসিপেটেড 
মহিলারাও প্রয়োজনমত দৈবের উপর খানিকটা দায়িত্ব চাপিয়ে আরাম বোধ করেন।' “দৈব 
বলতে ওখানে ভাগ্য বা অদৃষ্টকৃত আপতিক ঘটনাসমাবেশকেই বোঝানো হয়েছে ! আমাদের 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির স্তরে ১৮৯ 
জীবনের অনেক ঘটনাতেই ভাগ্যের আশ্চর্য খেলা দেখা যায়, যার ফলে আমাদের জীবন 
বদলে যায়, মোড় নিয়ে নেয়-_ এ কথা কি অস্বীকার করা যায়? এর পর “একজন স্বাধীন 
আধুনিক মহিলার মুখে' সামান্য একটু অভিমানের ভাষাও তার কানে 'বেমানান' ঠেকেছে। 
কিন্ত আমি তো উপন্যাস লিখছি, আদর্শ চরিত্রের মডেল তো তৈরি করছি না। মান- 
অভিমানের ভাষাকে বাদ দিয়ে যে কোনো প্রীতির সম্পর্ক হয়, তা তো আজ অবধি দেখলাম 
না। কী মুশকিল, আমি তো দেখেছি পুরুষরা পর্যন্ত অভিমান করে । আর ভিক্তোরিয়া নিজে 
কী-আন্দাজ অভিমানিনী ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের উপরেও কত অভিমান করেছেন। আর হ্যা, 
অনামিকা অশনিকে অবশ্যই “ব্যবহার করতে চায় না! সে ব্যবহ্ৃতও হতে চায় না, কাউকে 
ব্যবহার করতেও চায় না। 

গৌরী দেবী তার সমালোচনায় “মোহ-অঞ্জন, আর “মোহমুক্ত' শব্দছুটি যেভাবে 
ব্যবহার করেছেন তা আমাদের সংবেদনের পার্থক্যের সুচক। স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ 
একরকমের কেমিস্ট্রি: মোহের অঞ্জন তার মধ্যে থাকবেই । জীবনের এই সত্যটাকে কী 
ক'রে উপেক্ষা করি? আমি তো হিতোপদেশ লিখতে বসি নি। 

তার প্রাক্তন রতিকুশলতা সম্পর্কে অশনির প্রভাতী মন্তব্যটি কখনোই “উল্লসিত' 
মেজাজে নয়, একটা স্মৃতিবিধুর নস্টালজিয়ার মেজাজে । ওখানে গৌরী দেবী আমার ভাষার 
সন ইঙ্গিতকে ধরতে পারেন নি। এরকম একটা স্বীকারোক্তি পুরুষরা কখনোই উল্লসিত 
মেজাজে করবে না, তার মধ্যে একটা বেদনা থাকবে। পুরুষ বন্ধুদের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে 
পারেন-_ এর বেশী আর কী বলতে পারি ? অনামিকার প্রভাতী বিষগ্রতাই বা গৌরী দেবীর 
কাছে এত ছূর্বোধ্য ঠেকেছে কেন জানি না। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তার মেজাজের যে- 
ওঠানামা দেখিয়েছি, আমার কাছে সেইটেই স্বাভাবিক। তা ছাড়া “রমণোত্তর বিষাদবোধ' 
মনস্তত্বেও স্বীকৃত। 

জন স্টলওয়ার্দির কবিতা থেকে বরফ-পড়া বিষয়ে যে-লাইনগুলি অনামিকা 
আওড়ায়, তাদের তাৎপর্যও গৌরী দেবীকে এড়িয়ে গেছে মনে হয়। তিনি প্রশ্ন করেছেন: 
“আধুনিকারাও এত অল্পে “০781560” হন ? বস্তুতঃ এ উদ্ধৃতিতে পৃথিবীর বিক্ষত অবস্থার 
কথাই বলা হচ্ছে, আর যে-মানবিক ক্ষতিবোধের ইঙ্গিত অভিপ্রেত তা নায়িকার 
অকালবৈধব্যের। তার সেই ব্যথার উপরে নতুন অনুরাগের প্রলেপ পড়ছে, তাকে শাস্তি 
দিচ্ছে_- তুষারপাতের মতো । কিন্তু এখানেও একটা আয়রনি আমার অভিপ্রেত: এই 
অনুরাগ তাকে শাস্তি দেবে না। উদ্ধৃতিটুকুতে কবি-ব্যবহত প্রেমবাচক ইংরেজী শব্দটি 
থাকায় এ পবিত্র শব্দটির অপবিত্রীকরণে গৌরী দেবীর “সেকেলে মন হায় হায়' ক'রে 
উঠেছে। এদিকে আমার “একেলে মন' যে বলছে: হায় হায়, গৌরী দেবী যে দেখছি প্রেমের 
কাহিনীর আলোছায়া বোঝেন না-_ মোহবন্ধন বা মায়ার খেলার মধ্যে ধরা দেবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই যে একটু একটু ক'রে তাল কেটে যাওয়া আরম্ভ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে তাল কেটে গেলেও যে সত্যিই প্রেমে পড়েছে সে যে সুরটাকে অনেকক্ষণ ধ'রে 


১৯০ চলস্ত নির্মাণ 
রাখতে চেষ্টা করে, তার কানে সেই রেশ যে অনেকক্ষণ লেগে থাকে, এগুলো তো 
মনস্তাত্বিক সত্য । 

একেকসময় তার প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝাতে গিয়ে গৌরী দেবী বহুবচনের আশ্রয় 
নিয়েছেন। এখানে তিনি সুবিধা নিচ্ছেন। নিজে সমালোচনা লিখছেন, নিজের কথা বলুন, 
বা বড় জোর বলতে পারেন: “আমি আর আমার বন্ধুরা মনে করি' ইত্যাদি । কিন্তু গৌরবে 
সার্বিক বহুবচন ব্যবহার করাটা তার পক্ষে সমীচীন নয়। সব পাঠকের প্রতিভূ তো তিনি 
শশ। 

মারগ্রিট যখন ব্রাইটনে বেড়াতে আসে তখন অশনির সঙ্গে তার সম্পর্ক যে ঠিক 
কিরকম তা পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। সে অশনির শয্যাসঙ্গিনীরূপেই এসেছে কিনা তা সঠিক 
'জানা যায় না। সেখানে একটা কুয়াশা আছে। সেটাই আমার অভিপ্রেত। হয়তো ব্রাইটনে 
থাকাকালেই সে প্রথম অশনির শয্যাসঙ্গিনী হয়, কিন্তু সেটাও হলফ ক'রে বলা যায় না। 
টয়লেটের জলে যে-জন্মনিরোধকটা ভাসছে সেটা কিছুই প্রমাণ করে না। সেটা যে 
অশনিরই পরিত্যক্ত তা বলা যায় না, কেননা সেটা ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান ছাত্র জেফ্‌-নামক 
যুবকটিরও কীর্তি হতে পারে-_ তার বৌ ম্যাণ্ডি তাকে দেখতে এসেছে। এই ছ্যর্থকতা 
আমার অভীষ্ট নকশার অন্তর্গত আমি ছঃখিত যে এই সব খুঁটিনাটির ইঙ্গিত গৌরী দেবীকে 
চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে। 

অনামিকার মুখে আমি যে-কথা সাবালিকার ক্রোধের ভাষা হিসাবে বসিয়েছি 
সেটা গৌরী দেবীর কানে “থণ্ডিতা নারী'র, “চিরকালের একৃস্প্রয়টেড সামান্যা মেয়ের' 
কপাল চাপড়ানোর মতো মনে হয়েছে। এখানে নাকি “আধুনিক স্বাধীন রমণীর গুমর ... 
খানখান হয়ে' গেছে, তার নাকি পড়তেই লজ্জা করে। কিন্ত তিনি এখানে আমার ভাষার 
ব্যঞ্জনাই ধরতে পারেন নি। অনামিকা এখানে কপাল চাপড়াচ্ছে না, সে চ'টে গেছে। 
আবার, চ'টে গেছে বলেই যে সে পরমুহুর্তে পাততাড়ি গো্টাবে এইটে ভাবলে মানুষের 
মনকে বোঝা হয় না। আধুনিক মেয়ে হওয়া মানে কোনো কাগজের মানুষ বা যাস্ত্রিক পুতুল 
হওয়া নয়, কোনো কাটা-ছাটা ফর্মুলার অনুসরণ নয়। গৌরী দেবী লিখেছেন, “কিন্ত বুঝতে 
পারি না, অনামিকার আশা করার ক্ষমতা অসীম, না তার নির্বুদ্ধিতা।' প্রেমে পড়লে 
মানুষের আশা করার ক্ষমতা সীমা ছাড়িয়ে যায়, তার আচরণ অপরাপর সামাজিক জীবদের 
কাছে নির্বুদ্ধিতার মতো ঠেকে-_ এইটেই জীবনের বাস্তবতা । একজন আধুনিক মেয়ে যখন 
প্রেমে পড়ে, তখন তার মধ্যেও এই সামান্য লক্ষণ ফুটে ওঠে । অশনি না প'ড়ে থাকুক, 
অনামিকা তো প্রেমে পড়েছে। সে তো একরাত্রির মোলাকাত চায় নি, একটা সম্পর্ককেই 
গ'ড়ে তুলতে চেয়েছে। প্রেম তো তার কাছে দর কষাকষির ব্যাপার নয়। তাই ক্ষণে ক্ষণে 
তালভঙ্গ হতে থাকলেও তার আলেয়াকে সে যে আরও কিছু দূর অনুসরণ করবে, অশনিকে 
সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করার জন্য ঝাঁটা হাতে ধেয়ে যাবে না-_ এটাই প্রত্যাশিত। হাজার হোক, 
যে গবেষণায় অধ্যবসায়ী, তার পক্ষে প্রেমেও অধ্যবসায়ী হওয়াটা বিচিত্র নয়। কিন্ত গৌরী 
দেবীর কাছে এই অধ্যবসায় ছর্বোধ্য। তিনি বিরক্ত হন এই দেখে যে “যথাস্থানে মানে মানে 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির স্থত্রে ১৯১ 
নিরস্ত হওয়া' অনামিকার “স্বভাবে নেই'। না, নেই; এ যে তার নিজের বক্তব্য বোঝানোর 
তাগিদ-_ ওখানেই সে আধুনিকা, গৌরী দেবীর মনের ভিতরে যে-মডেলটা আছে তার 
নিয়ম মেনে নয়, ভিন্ন এক মডেলের আধুনিকা। সেখানে ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর সঙ্গেই 
তার সাদৃশ্য । তিনিও মানে মানে নিরস্ত হওয়ার মেয়ে ছিলেন না। 
বলে মনে হয়েছে। অথচ জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের “হিস্পানিক হরাইড়ান' 
পত্রিকায় অধ্যাপিকা মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়-কৃত সমালোচনায় এই বিশ্লেষণটি সপ্রশংস 
উল্লেখ পেয়েছিলো । শুনেছি ভারতীয় উপন্যাস হচ্ছে সুপণ্ডিত বহুভাষাবিদ্‌ মীনাক্ষী দেবীর 
বিশেষ চগির ক্ষেত্র। তার কাছ থেকে প্রশংসামূলক সমালোচনা পেয়ে গর্বই বোধ 
করেছিলাম। হায়, তিনিও কি আমার একজন 'মুগ্ধ' পাঠিকামাত্র ? গৌরী দেবী ছঃখের সঙ্গে 
লিখেছেন, "আমার কষ্ট হয়েছে এই জন্য যে এমন সংবেদী লেখিকার 'কাছ থেকে আমি 
আর-একটু সফিস্টিকেশান প্রত্যাশী করেছিলাম।' কিন্তু উপন্যাস আর গবেষণার রেখাগুলো 
পরস্পরকে কোথায় কোথায় কাটে তা যদি তাকে বোঝাতে না পেরে থাকি, তা হলে 
“সংবেদী লেখিকা" আর হলাম কিসে? সে-ক্ষেত্রে ও কথা বললে আমাকে ব্যঙ্গই করা হয়। 
বরং এ কথা বললেই অকপটতর হতো যে তার চোখে আমি “সংবেদী লেখিকা' হয়ে উঠতে 
পারি নি। ওদিকে মীনাক্ষী দেবী যে তার রিভিউ-এ স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন: 
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তিনি যে এই বইকে বলেছিলেন “৪ 2০৮/০] 6০০1 0191 09795 ০866250112911017? তা 
হলে কোন্‌ সমালোচক ন্যায্য কথা বলছেন? কে বেশী নির্ভরযোগ্য, কে সঠিক পথের 
দিশারী? আমিও কি উল্টে বলতে পারি না-_ “গৌরী আইয়ুবের মতো মননশীল 
সমালোচকের কাছ থেকে আমি আরেকটু সফিস্টিকেশন প্রত্যাশা করেছিলাম' ? 

আসলে গোলমালটা কেন্দ্রিক। রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে গৌরী দেবীর একটা আগ্রহ 
আছে; তাই তার সম্পর্কে গবেষণাটুকু তার কাছে গ্রহণীয়। “চপলতার স্পর্শ টুকু বাদ দিয়ে 
সেই অংশটা তিনি নিতে পারেন নীর বর্জন ক'রে ক্ষীর গ্রহণের মতো । অবশ্য আমার ধারণা, 
গুরুদেব অনামিকার মেয়েলী চপলতাটুকুও ক্ষমা ক'রে দিতেন। এদিকে উপন্যাসটাকে কিন্ত 
গৌরী দেবীর নেহাৎ 'পরগাছা' বলেই মনে হয়েছে। অনামিকা মেয়েটাকে তার একদম 
বাজে লেগেছে। অশনির সঙ্গে তার অপরিণামদশী ঘনিষ্ঠতার কাহিনীটা তার শুচিতাবোধকে 
পীড়া দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্কোরিয়ার গল্পটা 'মানবিক-সাহিত্যিক আবেদনে কী অসম্ভব 
সুন্দর', আর অনামিকার গল্পটা এত খারাপ যে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন: “কী বস্ত যে এই 


১৯২ চলত্ত নির্মাণ 
গবেষণার গায়ে লেপটে দেওয়া হয়েছে... । তার লেখা প'ড়ে-মনে হয় আমি যেন পূজার 
ফুলের গায়ে ইচ্ছে ক'রে বিষ্ঠা লেপ্টে দিয়েছি। কয়েকটি উদ্ধৃতি দেবার সময়ে তার কলম 
সরছিলো না__ এমনই অপবিত্র আমার উপন্যাসটা। তবু কোথায় তার আপত্তি তা 
বোঝাবার জন্য তিনি স্পষ্টোক্তি করতে বাধ্য হয়েছেন। কেন যে কবি ও বিজয়ার এ গল্পে 
আমি “খাদ' মেশাতে গেলাম? এখন এটাই তো গৌরী দেবী 'আর আমার মধ্যস্থ 
ইডিওলজিগত ব্যবধান। এ নামী হজনের গল্পটা সোনা আর অন্য ছুজনের গল্পটা খাদ-__ 
আমার বই এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ । রবীন্দ্রনাথ নিজে কিন্তু জানতেন 
যে একটা জায়গায় আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 
গৌরী দেবীকে অন্থরোধ করুছি, তার অবস্থান যে কতদুর আয়রনিকাল তা একটু 
চেষ্টা ক'রে বুঝে নিতে। প্রেমজীবনের অসামাজিকতাই যদি বিচারের নিকষ হয়, তা,হলে 
ভিক্তোরিয়া আর অনামিকার মধ্যে কোনো তুলনাই চলে না । ভিক্তোরিয়ার প্রেমজীবন 
সামাজিক নিয়মের ধার ধারে নি; পরবর্তী কালের কথা যদি ছেড়েও দিই, তবু মনে রাখা 
যেতে পারে যে এ ১৯২৪ সালে, রবীন্দ্রনাথকে অতিথিরূপে পাবার সময়ে ভিক্তোরিয়া যে- 
মানুষটির গোপন প্রণয়িনী, তিনি ছিলেন তার স্বামীর “কাজিন', অর্থাৎ ভারতীয় বিচারে 
মানুষটি তার “তুতো' সম্পর্কের ভাশুর বা দেওর। এতে আমার কিছুই যায়-আসে না, তার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমে না, কিন্তু মানতেই হবে যে রক্ষণশীল বিচারে ভিক্তোরিয়া “কুলবতী 
নারী” ছিলেন না। তিনি কবির বিজয়া বলে পার পাবেন, আর বেচারী অনামিকা তার 
সংক্ষিপ্ত ব্যর্থ প্রণয়ের জন্য নিন্দিত হবে, এই ছুজনের জন্য ছ'-রকমের মানদণ্ড আমার 
কাছে অগ্রাহ্য । 

গৌরী দেবীর বিচারে রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়ার কাহিনীর সমান্তরালে অশনি- 
অনামিকার কাহিনীটা পরিবেশিত হতে পারে না-_ “যৌক্তিক, নান্দনিক কোনো বিচারেই' ; 
পাঠকদের এঁ জিনিসটা গিলিয়ে আমি তাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হই নি। আমার বিবেচনায় 
তার এই বিচার বালির উপর প্রতিষ্ঠিত। তার যুক্তি যে নান্দনিক নয়, এক ধরনের শুচিবায়ু, 
এ কথা তিনি স্বীকার করবেন না তা আগে-ভাগেই বলে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি স্বীকার 
করুন, বা নাই করুন, তার বিচারপদ্ধতিটা সত্যিই নান্দনিক নয়, তার বিশেষ ঘরানার 
শালীনতাবোধের প্রয়োগমাত্র। আর সেই শালীনতাবোধের মাপকাঠিটাও কার্যতঃ বালিতে 
ডুবে যাচ্ছে। ভিক্তোরিয়া তার স্বামীর জীবৎকালে স্বামীর তুতো-ভাইয়ের গোপন প্রেমিকা; 
অনামিকা বিধবা, তার প্রেম অন্বেষণ অবৈধ নয়, সে একটি রাত একজনের সঙ্গে 
কাটিয়েছে। কে বেশী “খারাপ মেয়ে” তা কি মেপে দেখানোর কোনো উপায় আছে? 

গৌরী দেবীর নীতিবোধ তার: তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। কিন্তু তার বিচার 
সাহিত্যসমালোচনা হয় নি। এই বইয়ের উপন্যাস-অংশটার প্রতি তিনি সুস্পির করতে 
পারেন নি। এব মধ্যে অনেক খুঁটিনাটির কাজ আছে: কারুণ্য আছে, কৌতুক আছে, একটা 
বিশেষ আবহ আছে, গাহ্‌স্থ জীবনের ছবি আছে, কিশোর-কিশোরীদের আর প্রৌঢ় 
প্রৌঢ়াদের প্রতিকৃতি আছে, লাদিনো গানের গীতলতার সাহায্যে বইটার ছটো দিক্কের মধ্যে 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইহটির স্মত্রে ১৯৩ 
সাকো বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কোনো-কিছুকেই তিনি পান্তা দেন নি। নৈতিক কারণে 
অনামিকাকে তার ভালো লাগে নি ব'লে পুরো গল্পটাকেই প্রত্যাখ্যান করেছেন। কিন্তু 
সাহিত্যসমালোচনা ওভাবে হয় না। উপন্যাসটা যদি খারাপ মনে হয়ে থাকে, তবে তা কেন 
খারাপ? সমকালীন অন্যান্য বাংলা উপন্যাসের পাশাপাশি কিসে নিকৃষ্ট? আমার নিজের 
অন্যান্য সাহিত্যকর্মের পাশাপাশি কোথায় কোথায় ক্রটিযুক্ত ? তিনি নিজেই আমার পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন “কৃতী সাহিত্যিক' হিসাবে । এ বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা শোভনই 
হতে পারে না। কেবল তর্কের খাতিরে তার কথা মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে: তা বেশ 
তো, তা যদি হয়, কোনো কৃতী সাহিত্যিকের লেখা খারিজ ক'রে দেবার সময়ে 
সমালোচকের কিছু দায় থাকে কিস্তু। যেমন ধরুন, যে-জিনিসটা খারিজ ক'রে দিচ্ছেন সেটা 
আমার দ্বিতীয় উপন্যাস। একজন প্রকৃত সাহিত্যসমালোচক কোনো কৃতী লেখকের দ্বিতীয় 
উপন্যাস খারিজ ক'রে দেবার সময়ে তার প্রথম উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখাবেন 
কেন দ্বিতীয় কাজটা তেমন ভালো হয় নি, তা কোথায় কোথায় দোষযুক্ত, কেন প্রথমটা 
জমজমাট আর দ্বিতীয়টা ফিকে । গৌরী দেবী এ-সমস্তর মধ্যেই যান নি। যদি তিনি সতাই 
আমার প্রথম উপন্যাসটার সঙ্গে দ্বিতীয়টা মিলিয়ে নিতেন, তা হলে দেখতে পেতেন যে 
ছটো বই-ই এক হাতের কাজ : প্রথম বইটাও আঙ্গিকের দিক দিয়ে পরীক্ষামূলক, অনামিকা 
নোটনেরই উত্তরস্থরি। বইটার শেষে নোটন স্প্যানিশ শিখছে। সেই মেয়েটাও মানে মানে 
নিরস্ত হয় না, লম্বা লম্বা চিঠি লেখে, ডায়েরির পাতা ভরায়। তাকে ঘিরে আছে আরও কত 
বাকৃ্‌সমর্থ মেয়ে। পূরবী আর সৌগতর পূর্বস্থরিরাও ওখানে আছে। এমন কি, নোটন নামে 
মেয়েটাকে মিশ্রতার সপক্ষে পর্যস্ত সোচ্চার হতে দেখা যায়। তার বান্ধবী রোহিণীকে সে 
লেখে: 


সম্করতা আমার প্রিয় । যেসব জিনিস মিশ্র, দোআশলা, অবিশুদ্ধ, সেসব আমার 
বরাবরই পছন্দ, তুই তো জানিসই, রোহিণী। যখন একটার মধ্যে অন্যটার আভাস 
আসে, ছায়া দোলে, ছোয়াচ লাগে, সন্দেহ জাগে, তখন সে প্রপঞ্চের রহস্যময়তা 
বড্ড টানে আমাকে। 


এই লাইনগুলিকে পরবর্তী বইটার “মটো' বলা যায়, যদিও লাইনগুলি যখন লিখেছি তখন 
পরের বইটার কোনো আদরাও মাথায় রূপ নেয় নি। 

কিন্ত গৌরী দেবীর কাছে এ ধরনের তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত অবান্তর, কেননা 
আমার সাহিত্যিক বিবর্তনে তার কোনো কৌতৃহলই নেই, তিনি মূলতঃ রবীন্দ্রকৌতৃহলী। এ 
কথা বলা হয়তো অন্যায় হবে না যে সাহিত্যিক কেতকীকে খানিকটা না বুঝলে আলোচ্য 
বইটা বোঝা যাবে না; যারা প্রথমটাকে ফালতু কাজ মনে ক'রে বইটা থেকে শুধুই 
রবীন্দ্রবিষয়ক গবেষণাটুকু নিংড়ে নেবার চেষ্টা করবেন, তারা তাদের সাচ্চা ছানাটুকু নিয়ে 
সস্তষ্ট থাকুন, কিন্তু তারা পুরো বইটার যথার্থ বিচারক হয়ে উঠতে পারবেন না। 


চলত্ত নির্মাণ/ ১৩ 


১৯৪ চলত্ত নির্মাণ 

তাই গৌরী দেবী তার জুন মাসের সমালোচনার একেবারে শেষে হীরে আর 
কাচের যে-তুলনাটা টেনে এনেছেন সেটা দিশারী নয়। তার ভাষার জের টেনে বলি, না, 
হীরেজহরতের ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না, আমি কাচের বেসাতি ক'রেই খুশী। কাচ 
একটি মূল্যবান জিনিস-_ কাচের চুড়ি থেকে জলপানের গেলাস, শৌখিন মদিরাপাত্র 
থেকে বেলোয়ারী লষ্ঠন, আয়না থেকে চশমার কাচ, আলমারির কাচের পাল্লা থেকে 
জানলার শার্শি, কলঘরের জানলার ঘষা কাচ থেকে গির্জার জানলার রঙিন চিত্রময় কাচ : 
কত রকমের যে তার ব্যবহার । কাচকে বাদ দিলে ল্যাবরেটরি থেকে হাসপাতাল কিছুই 
চলবে না। কাচের প্রধান উপাদান হচ্ছে সিলিকন; তা দিয়ে তৈরি হয় সিলিকন চিপ্‌, যা 
কিনা আধুনিক ইলেক্ট্রনিক্কে সচল রাখে। তাকে ছাড়া আজকের সভ্যতার চলবেই না। 
'অতএব মনে করুন না কেন যে আমার ঝুড়িতে সবই কাচের জিনিস : কোনোটা সাদা বা 
ম্যাড়মেড়ে, কোনোটা রঙিন বা ঝকমকে, কিন্তু সবই কাচনির্মিত। আমি কাউকেই ঠকিয়ে 
হীরের সঙ্গে কাচ গছিয়ে দিতে চাইছি না, বরঞ্ গ্যারান্টি দিচ্ছি যে আমার প্রত্যেকটা মালই 
কাচের জিনিস। ইচ্ছে হলে নেবেন, নয়তো অন্য দোকানে যাবেন, কিন্তু একটু সাবধানে 
ব্যবহার করবেন, কারণ কে না জানে যে অসাবধান হলে কাচ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
যেতে পারে, আর তখন হাত-টাত কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে পারে। 


এবার জুলাই মাসে প্রকাশিত গৌরী দেবীর লেখাটির সুত্রে আমার বক্তব্য রাখছি। অনুমান 
করি তিনি বাংলা বইটার দ্বিতীয় মুদ্রণ পড়েছেন। সেটি খুব তাড়াহুড়ো ক'রে করা, এবং ও 
ব্যাপারে আমার কোনো তত্বাবধানও ছিলো না। কেন যে এ মুদ্রণটির এমন কালি- 
ধেবড়ানো চেহারা তা আমারও অজ্ঞাত।* আর ইংরেজী বইটার “নয়নশৌভন' লে-আউটের 
কৃতিত্ব আমার স্বামীর । এ বইটার পাতাগুলির 'ক্যামেরা-রেডি কপি আমরাই বাড়িতে তৈরি 
ক'রে দিল্লীতে পাঠিয়েছিলাম ; সেখানে অফসেটে ছাপা হয়। এখানে ছাপার ভুল পেলে 
আমাকে দোষ দেবেন; টাইপ নির্বাচন আর পৃষ্ঠাগুলির বিন্যাসের দায়িত্ব ছিলো আমার 
স্বামীর । আমি খুশী যে এ ব্যাপারে গৌরী দেবীকে আরাম দিতে পেরেছি ; আমি নিজেও বড় 
সাইজের টাইপ আর ফাক-ফাক ছাপা পছন্দ করি-_ আজকাল যা সহজে মেলে না। 

ইংরেজী বইটার ছাপার প্রশংসার পরই আমাকে হৌচট খেতে হয় একটি 
ব্যাপারে । গৌরী দেবী ফিরে গেছেন আমার বাংলা বইটাতে, এবং আমার ভাষাকে 
তুলোধোনা করেছেন। ভালো বাংলা গদ্য আমি নাকি মধ্যে মধ্যেই লিখে ফেলি-_ 
“অসচেতনভাবে' ! সব মাটি হয়ে যায় যখন খামখেয়ালবশতঃ “কষ্টকৃত বাকৃভঙ্গি' এনে 
ফেলি! ওদিকে যাকে বলে "রানীর ইংরেজী" সেটা নাকি আমি রীতিমতো ভালো লিখি। যা 
দেখছি, এর পর কলকাতা গেলে শুনতে হবে: “বাংলাটা কেতকী ভুলেই গেছে, আর ওর 
ইংরেজী বইগুলো মন্দ নয়, কেননা ওগুলো ওর বরই লিখে দেয়।' 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইহটির স্থত্রে ১৯৫ 
কোনো লেখকের স্টাইল কোনো পাঠকের ভালো লাগা বা না লাগার ব্যাপারটা 
অনেকাংশে রুচির প্রশ্ন, তবু ছ'-একটি কথা এখানে বলা যায়। ইংরেজী বইটা আযাকাডেমিক 
গদ্যে লেখা। তার পিছনে একটা সুধীজনমান্য মডেল আছে। বাংলা বইটা ঢের বেশী 
পরীক্ষামূলক: তার মধ্যে স্থষ্টিশীল লেখা তো আছেই, প্রবন্ধধর্মী লেখাও আছে, স্প্যানিশ 
আর ইংরেজী থেকে অনুবাদ আছে, অনুবাদকর্মের অসুবিধা নিয়ে আলোচনা পর্যস্ত আছে। 
লাদিনো গানের অনুবাদের কাজ দিয়ে বইটা আর্ত হচ্ছে; ২৮-২৯ পৃষ্ঠায় ভাষাস্তরের 
দুরুহতা সম্পর্কে মন্তব্যগুলি কি গৌরী দেবী খেয়াল করেছেন? সবিনয়ে নিবেদন করি, 
কোনো পাঠকের যদি হাল আমলের পরীক্ষামূলক বাংলা লেখার চাইতে আাকাডেমিক 
স্টাইলের ইংরেজী গদ্যের সঙ্গেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়, তা হলে তার পক্ষে ইংরেজী বইটা 
পড়া সহজতর হতেই পারে। অনেক উচ্চশিক্ষিত বাঙালীরই বেশীর ভাগ পড়াশোনা 
ইংরেজী ভাষায় : ইংরেজী গদ্য-_- সাংবাদিক বা বিদ্যাজাগতিক গদ্য-_ পড়তে তারা 
অভ্যন্ত। আধুনিক বাংলা লেখা পড়তে তাদের অসুবিধা হয়। আবার এঁদেরই হাতে যদি 
কোনো অত্যাধুনিক ইংরেজী উপন্যাস বা কবিতার বই ধরিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তেমন 
লেখা পড়তে এদেরও অন্ুবিধা হতে পারে। ধারা বাংলাভাষার শরীরে যুগোপযোগী নতুন 
নতুন দ্যোতনা যুক্ত করার চেষ্টায় থাকেন, আধুনিক চিস্তার নানা স্রোত বাংলার প্রবাহে 
সধ্ারিত ক'রে দেবার জন্য পরিশ্রম করেন, তাদের লেখা পড়তে গেলে আরেকটু সহিষু 
তো হতেই হবে। আমাদের ভাষাটা রেডি-মেইড জিনিস নয়; পথ চলতে চলতেই সেটা 
আমরা তৈরি ক'রে নিচ্ছি। এর মধ্যে নিয়ত ভাঙা-গড়া চলেছে। তাই এর সবটাই 
আপনাদের চিরচেনা মাতৃভাষা হবে না; এর মধ্যে নানা বিস্ময় থাকবেই। গৌরী দেবী 
আমার অস্বচ্ছন্দ শৈলীর যে-দৃষ্টান্তগুলি দিয়েছেন, সেখানে অনেকগুলি সমাসবদ্ধ শব্দের 
ভগ্নদশা ঘটেছে। এই ভুলগুলির উৎস তারই পাগুলিপি কিনা, অথবা কি চতুরঙ্গ-এর 
মুদ্রণ-_ তা তো জানি না। এই টুকরোগুলো সঠিক ছাপা অবস্থায় নিজ নিজ প্রসঙ্গে পুরো 
বাক্যের মধ্যে মানিয়ে যায় বলেই আমার ধারণা । আমি ওদের ওভাবে লিখে খুশী । 
“নেপথ্যের অজ্ঞাতনামা কলকাকলি থেকে গাহ্‌স্থ খুদকুঁড়োর আশায় বেরিয়ে আসে একটি 
কি ছটি ব্যক্তি-পাখি' বা “বিলেতের বৃষ্টিবরফ যে জুতোর চামড়ার শ্রেণীশক্র, এবং কালিই যে 
তার শ্রেণীমিত্র' আমার সম্পূর্ণ অভিপ্রেত। 41815 05০1017105" ব্যাপারটার আভাস দিতে 
'ভৃত্বকের অস্থির থালাগুলির পরস্পর ধাক্কাধাকিকে অনেকে লাগসই এবং ৮ ব'লেই 
মনে করবেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে বইটার পুরো পাগুলিপি যত্ন ক'রে পড়েছিলেন নাভানার 
তৎকালীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় বিরাম মুখোপাধ্যায় । ভাষার ব্যাপারে তার মতো দিশারী কমই 
দেখেছি। কোনো শ্রীহীনতা তীর দৃষ্টি এড়াতো না। তাই গৌরী দেবীর আপত্তিকে খুব-একটা 
সিরিয়াসভাবে নিতে পারছি না। 
এর পর সিরিয়াস বিষয়ে আসা যাক। গৌরী দেবীর ধারণা “বইয়ের বিষয় 
রবীন্দ্রনাথ । এখানে গোড়াতেই ভুল হলো। বাংলা বইয়ের টাইট্‌ুলে যেমন, ইংরেজী বইটার 
সাবটাইটুলে তেমনি হছজন লোকের নাম আছে। বইটার নাম আপনাদের পরিফার ক'রেই 


১৯৬ চলস্ত নির্মাণ 
ব'লে দিচ্ছে এর বিষয়টা কী : 1৪০10787901 78501 81৫ ৬1060180০90 অর্থাৎ 
এরা ছুজনেই সমানভাবে এই বইয়ের বিষয়বস্তু, ছজনের উপরেই সমান ফোকস্‌ পড়বে। 
এই কেন্দ্রিক ব্যাপারটা মনে না রাখলে নানা ভুল বোঝাবুঝি তো ঘটতেই পারে। 

গৌরী দেবীর এই ধারণাটা ঠিক নয় যে আলোচ্য বিষয়টা এত দিন কেবল 
বাঙালীদেরই ওৎসুক্যের ব্যাপার ছিলো। তার দৃষ্টি রবীন্দ্রকেন্দ্রিক হওয়ার ফলে তিনি ভুলে 
যাচ্ছেন যে আর্জেন্টিনা বলে একটা জায়গা আছে এবং সেখানেও এই কাহিনীটা সম্বন্ধে 
যথেষ্ট কৌতৃহল বর্তমান। একজন প্রবাসী বাঙালী এপঞ্জিনীয়রের মুখে শুনেছি, তিনি একবার 
একজন আর্জেন্টাইনের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, ধার ধারণা ছিলো যে ভিক্তোরিয়া 
“রবীন্দ্রনাথকে বিয়েই করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভিক্তোরিয়ার সেই পায়ের ধুলো নিয়ে শ্রদ্ধানিবেদনের ভঙ্গিটা 
গৌরী দেবীর মন কেড়েছে। তাকে মনে রাখতে অনুরোধ করছি যে এর মধ্যে কিন্ত গভীর 
আয়রনি আছে। বই প'ড়ে দূর দেশের 'দাম্পত্য-প্রথার তাৎপর্য যিনি বুঝেছিলেন, তিনি 
কিন্ত তার আপন দেশে নিজের স্বামীর সঙ্গে একেবারেই মানিয়ে চলতে পারেন নি, স্বামীর 
পায়ের ধুলো নেওয়া তো দূরের কথা। 

গৌরী দেবী আমার ইংরেজী বইটার শৈলীর প্রশংসা করলেও বইখানি খুঁটিয়ে 
পড়েছেন এমন মনে হয় না। মনে হয় কেবল পাতা উল্টে গেছেন। এই বইটা আলোচনা 
করতে গিয়েও তিনি বাংলা বইটা থেকেই বেশ কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছেন। ভিক্তোরিয়া 
ওকাম্পোর সামাজিক ও ব্যক্তিগত পটভূমিকা বাঙালীদের কাছে স্বঙ্পজ্ঞাত বলে আমি 
বিশেব চেষ্টা করেছিলাম যাতে এই দ্বিতীয় বইটাতে ভিক্তোরিয়ার আর্জেন্টাইন স্বরূপ যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষিতে ধরা পড়ে। ছুটো বই লেখার মধ্যবর্তী সময়ে আমি অনেক নতুন বই 
পড়েছিলাম। অনেক নতুন দলিল আবিষ্কার করেছিলাম। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি যে 
বুয়েনোস আইরেসের লা নাসিয়ন পত্রিকায় আমার ইংরেজী বইটার দীর্ঘ প্রশংসামূলক 
রিভিউ বেরিয়েছে; সেখানে সমালোচক স্বীকার করেছেন যে আমার বইটা প'ড়ে তিনি তার 
দেশের মেয়ে ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোকে-_ বিশেষতঃ তার জীবনের আর্ত অস্পষ্ট 
দিকটাকে-_ অনেক বেশী ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছেন। তার বিচারে ওকাম্পোর নিজস্ব 
আত্মজীবনীর পর আমার ইংরেজী বইটাই এ যাবৎ প্রকাশিত একমাত্র বই যা সোলেদাদ 
সোনোরা-র রময়িত্ত্রীর স্থচনাপর্বকে কাছ থেকে এবং উজ্জ্লভাবে চিনিয়ে দেয়। এই 
সমালোচক তার আগেই আমাকে চিঠিতে অনুরোধ করেছিলেন, আমিই যেন ভিক্তোরিয়ার 
সামগ্রিক জীবনী রচনার দায়িত্ব নিই। 

গৌরী দেবীর সমালোচনায় কিন্তু আমার কাজের আর্জেন্টাইন দিকটার কোনো 
স্বীকৃতি নেই। বাংলা বইটা পড়ার পর ইংরেজী বইটাতে প্রবেশ ক'রে তার স্বাদ নিয়ে দক্ষিণ 
আমেরিকার সেই মেয়েটিকে কি তিনি আরেকটু অস্তরঙ্গভাবে চিনলেন ? মনে তো হয় না। 
হয়তো চিনতে চানও না। 


আমার ববীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটিব স্থত্রে ১৯৭ 

এ বইটা আমি ছু" দিকের জন্যই লিখেছি । কোনো-কিছু “ফাস” করি নি; কোনো 
কথা “চেপে যাওয়াও আমার উদ্দেশ্য ছিলো না। গৌরী দেবী যদি জানতেন, এই গল্পটা 
সম্বন্ধে আর্জেন্টাইনদের কতটা কৌতৃহল। কতজন আমাকে বলেছেন, “আচ্ছা, গুরা কি 
সত্যি পরস্পরকে ভালোবেসেছিলেন ? আপনি কী মনে করেন? আপনি যা-কিছু পাবেন, 
সব বইয়ে দেবেন, কিছু চাপবেন না কিন্তু, কেননা গুদের ভালোবাসা ঠিক কী ধরনের ছিলো 
তা আমরা জানতে চাই।' আর্জেন্টাইনদের এই জিজ্ঞাসার প্রতি গবেষক হিসাবে আমার 
একটা দায়িত্ব ছিলো। সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই নি। এবং এখানে আপনাদের 
সবাইকেই একটি কথা মনে রাখতে অনুরোধ করি। বাঙালীরা যেমন মনে করেন বিদেশিনী 
বিজয়াই রবি-অনুরাগিণী হয়ে পড়েছিলেন, আর্জেন্টাইনরা তেমন মনে করেন যে বিদেশী 
কবিই তাদের দেশের মেয়েটির প্রেমে পড়েছিলেন। 

আমার বিশেষ ছঃখ এই যে বিশ্বভারতী ও সাহিত্য আকাদেমি-কর্তৃক অনুমোদিত 
৪৭৭ পৃষ্ঠার এই আযাকাডেমিক বইটাতে আমার অনেক পরিশ্রমের ফসলকে তার ন্যায্য 
পরিপ্রেক্ষিতে না দেখে পশ্চিমবঙ্গের কিছু সীমাবদ্ধ দৃষ্টির পাঠক আদেখলের মতো হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছেন একটিমাত্র পৃষ্ঠার উপরে, লুব্ধ শিশু যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ে মণ্ডা-মিঠাইয়ের 
উপরে । আমি স্তম্ভিত যে মাননীয়া গৌরী আইয়ুবও এই কাজটি করেছেন। বস্তুতঃ, কেবল 
একটি ব্যাপারে তার প্রতিক্রিয়া জানাতেই তার নিজন্ব সুরচিবোধের তাড়নায় (বা ধারা তার 
সুরুচিবোধের শরিক তাদেরও প্ররোচনায়) তিনি কলম ধরেছেন, নয়তো বৃহদায়তন বইটাতে 
আলোচিত আর কোনো ব্যাপারে তার তেমন কোনো মতামত নেই। 

এ কথা ঠিক নয় যে বুয়েনোস আইরেসে গিয়ে কাগজপত্র ঘেঁটে' তবেই আমি 
ঘটনাটি প্রথম “আবিষ্কার করি, এবং এ কথা একেবারে ঠিক নয় যে ওটি আমি 'সোৎসাহে' 
পেশ করেছি। গৌরী দেবী লেখার পূর্বে কিছুটা অনুসন্ধান ক'রে নিলে পারতেন; বিতর্কিত 
বিষয়ে লেখার আগে রিসার্চ বা হোমওয়ার্ক (যাই বলুন) ক'রে নেওয়াটা বেশ দরকারী । 
অনুসন্ধিৎসুদের অনুরোধ করছি তারা যেন জিজ্ঞাসা পত্রিকার ৯: ৩ সংখ্যায় প্রকাশিত এ 
বিষয়ে আমার পূর্বোল্লিখিত আলোচনাটি পড়ে নেন। 

সংক্ষেপে আবারও বলি, আলোচ্য ঘটনাটির প্রতিবেদন বইয়ে না দিয়ে আমার 
উপায় ছিলো না। এর একটা ভাঙাচোরা রূপ আমি পাই আর্জেন্টিনায় যাবার আগেই 
অক্সফোর্ডে একজন আর্জেন্টাইনের মুখে । বুয়েনোস আইরেসের আর্কাইভূসে পৌছে এই 
বিবৃতিটির খোঁজ পেতে আমাকে বিশেষ “কাগজপত্র খাটতে' হয় নি। প্রথম দিনই, কাজ 
আরম্ভ করার আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্যারাগ্রাফটি পড়েছিলাম। ফাইলটি লেখ্যাগারের 
রক্ষাকন্ত্রীরাই হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। এর প্রতিবেদন আমি বইয়ে দিতে বাধ্য ছিলাম। 
“চেপে গেলে" নিরপেক্ষ গবেষণার নিরিখে অন্যায় কাজ হতো । প্রথমতঃ, ঘটনাটি যেহেতু 
গোপন নয়, মুখে মুখে ফেরে, তাই একদিন না একদিন সাতমুখ ঘুরে বিকৃততর অবস্থায় এটি 
নিশ্চয়ই ভারতে গৌঁছতো। তখন বিদ্বজ্জনরা আমাকে দোষ দিতেন, আমি কেন এ কথা 
জেনে-শুনেও চেপে গেছি; অত টাকা খরচ ক'রে আমাকে আর্জেন্টিনায় পাঠানো 


১৯৮ চলস্ত নির্মাণ 
হয়েছিলো সে কি রিসাচঠের ফলাফল চেপে যাবার জন্যে ? গবেষক হিসাবে আমার কর্তব্য 
ছিলো ভিক্তোরিয়ার নিজের বিবৃতিটুকু ঠিক ক'রে উদ্ধার করা। দ্বিতীয়তঃ, ওকাম্পোর 
জীবনীকার ডরিস মায়ার প্রশ্ন করেছেন, ভিক্তোরিয়ার প্রতি রবীন্দ্রনাথের ভালোবাসা কি 
শুধুই আধ্যাত্মিক ছিলো, না অন্য কিছুরও মিশাল ছিলো তাতে ? গবেষক হিসাবে এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতেও আমি বাধ্য ছিলাম। 

ঘটনাটি আমি “সোৎসাহে' পেশ করেছি, এটি আমার বিরুদ্ধে অন্যায় অভিযোগ । 
ধারা নিজেরা বইটা ঠাণ্ডা মাথায় নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে পড়বেন, তারা দেখবেন যে আমি শান্ত 
আযাকাডেমিক স্টাইলেই বিবরণ দিয়েছি, অন্য অনেক খবর দেবার পর তবেই। আমার 
ভাষায় কোথাও কোনো উৎসাহ বা সস্তা চটকদারি নেই। আমি যদি বলতাম, “একটা ব্যাপার 
জানি, কিন্তু বলবো না', তা হলে আরও অশোভন হতো। আমি যেভাবে লিখেছি সেটাই 
আমার বিচারে শোভনতম ভঙ্গি । 

দোহাই আপনাদের, “ফাস যা করবার তা করেছেন স্বয়ং ভিক্তোরিয়া। এবং 
ঘটনাটি অনায়াসে তার ছাপা আত্মজীবনীতেই স্থান পেতে পারতো । স্থান না পাবার প্রকৃত 
কারণ ওখানে তার জনৈক অনুগত শিষ্যার হস্তক্ষেপ পড়েছে, যিনি ভারতের গুরুদেবের 
সঙ্গে তার গুরুস্থানীয়ার প্রেমের কাহিনীটাকে নিফলঙ্ক ভারতপ্রেমের গোত্রতুক্ত ক'রে রাখতে 
চান। ফরাসী খসড়াটাই আত্মজীবনী চতুর্থ খণ্ডের আসল আকর। এর কোনো স্প্যানিশ রূপ 
ভিক্তোরিয়া নিজে তৈরি ক'রে গেছিলেন ব'লে মনে হয় না। খোঁজ নিয়ে যতদূর জেনেছি, 
এই খগুটির স্প্যানিশ রূপের মধ্যে অনেক গৌঁজামিল আছে। গোঁজামিল যে আছে, তা 
বইটা পড়লে এমনিতেই সন্দেহ হয়, এবং সে-কথা আমি আলোচনাও করেছি আমার 


বইয়ে। 

আমার ধারণা, এবং অন্যরাও এ ধারণা সমর্থন করেন, যিনি এই খণ্ডটির স্প্যানিশ 
রূপ তৈরি করেছেন, তিনিই কাটছাঁট করেছেন। আমরা যার কথা ভাবছি তিনিই যদি 
অনুবাদিকা হয়ে থাকেন, তা হলে বলতেই হয় যে তাকে আমার রবীন্দ্র-ব্যাপারে নির্ভরযোগ্য 
ব'লে মনে হয় নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, মিরাল্রিও বলে কোনো বাড়ি নেই, 
রবীন্দ্রনাথ ভিক্তোরিয়ার বাপের বাড়ি ভিলা ওকাম্পোতেই উঠেছিলেন। ওখানকার ভারতীয় 
দূতাবাসকেও সেরকম বোঝানো হয়েছে। ভারতীয়রা গেলে তাদের ভিলা ওকাম্পো ঘুরিয়ে 
দেখানো হয়, বলা হয় রবীন্দ্রনাথ ওখানে ছিলেন। লোকে তা বিশ্বাসও করে, বইপত্র না 
প'ড়েই। আপনারা সকলেই জানেন, এটা মিথ্যা কথা । আরেক প্রচার অনুসারে মিরাল্রিও 
ছিলো, কিন্ত এখন আর নেই, সন্ত্রাসবাদী বোমায় তাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এ কথাও 
ভিত্তিহীন। মিরাল্রিও এখনও জলজ্যান্ত আছে-_ সেই বাড়ি, সেই দোতলার বারান্দা, সেই 
নদী, সেই বাগান, সেই “তিপা' গাছ। আমি সেই বাড়ি স্বচক্ষে দেখেছি। গত বছর 
ওকাম্পোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে মিরাল্রিওর কিছু আধুনিক রঙিন ফোটোগ্রাফ-সহ লা 
নাপিয়ন পত্রিকা আমার বইটা সম্বন্ধে রবিবাসরীয় ম্যাগাজিনে “কাভার স্টোরি' করে। জানি 
না তার পরেও মিরাল্রিওর অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রচার চলছে কিনা। এই প্রচারের কারণ 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির সুত্রে ১৯৯ 
জানি। ভিলা ওকাম্পোর জন্য অর্থসাহায্যের প্রয়োজনীয়তাই এর আসল কারণ। মিরাল্রিও 
নেই বা কখনো ছিলো না-_ এ কথা বললে ভিলা ওকাম্পোই ওখানকার একমাত্র রবিতীর্থ 
হয়ে দীড়ায়, এবং রবীন্দ্রনাথের নাম ক'রে ভারত বা অন্য সুত্র থেকে পাওয়া অর্থসাহায্য 
কেবল ওখানেই চ্যানেল ক'রে দেওয়া যায়। এই পলিটিক্সটুকু বুঝতে আপনাদের নিশ্চয়ই 
অস্মবিধা হবে না। 

গৌরী দেবীর এ যে ধারণা-_ “বিধিনির্িষ্ট' দায়িত্বে নিজেকে দেখতে পেয়ে আমি 
“পরম সম্তোষের সঙ্গে' খবরটি পেশ করেছি, এটি আমার বিরুদ্ধে অন্যায় অভিযোগ । তার 
দৃষ্টি এখানে কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে যাওয়ায় টেক্টের পাঠও তার ঠিক হয় নি। তিনি লিখেছেন : 
“.. কেতকী পরম সম্তোষের সঙ্গে জানান যে রবীন্দ্রনাথের ওই মৃছ সম্তর্পণ স্পর্শটুকু 
ভিক্তোরিয়া প্রত্যাখ্যান তো করেনই নি, বরং %1000)071/ 1570617655'-এর বশে বৃদ্ধের 
ভুল ভাঙাবার কোনো চেষ্টাও করেন নি।' কিন্ত বইয়ের ২৭২-২৭৪ পৃষ্ঠায় আমার বিবৃতি 
ঠিক ওরকম নয়। পাঠকরা নিজেরা পণ্ড়ে দেখতে পারেন। ওখানে কোনো “77007071) 
(0001705-এর কথা নেই। ৭178097791 (07057)655" শব্দছুটি আছে এই ঘটনার বিবৃতির 
আগে, ২৬৭ পৃষ্ঠায়। গৌরী দেবী আগেকার কথা পরবর্তী অংশে “স্রপারইম্পোড' 
করেছেন। 

২৭৪ পৃষ্ঠায় আমার বক্তব্যের ব্যঞ্জনা মোটেও এ নয় যে কেবল এই ঘটনাটির 
স্ত্রে ভিক্তোরিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদাত্রী হয়ে উঠেছিলেন। ওরকম কোনো ছেঁদো কথা 
আমি বলি নি। গৌরী দেবী আমার ইংরেজীর প্রশংসা করলেও তার নুয়াল ধরতে পেরেছেন 
ব'লে মনে হয় না। এই ২৭৪ পৃষ্ঠার বক্তব্যকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি আরেকবার এ 
প্রাক্তন ২৬৭ পৃষ্ঠার তিনটি বক্তব্যকে টেনে এনে একটা জট পাকিয়েছেন। পাঠকরা নিজেরা 
দেখে নেবেন। পাঠঘটিত এই দোষকে সমালোচনায় বলা হয় কন্ফ্লেশন (০০971901017) 
এর ফলে আমার বক্তব্যকে বিকৃত ক'রে ফেলা হয়েছে। 

এ কথা ঠিকই যে মিরাল্রিওতে পৌঁছনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ মনে 
করতে পেরেছিলেন যে নারীর প্রেমের মূল্যবান উপহার তিনি পেয়েছেন। কিন্ত তিনি যদি 
প্রথম দিকের পরিকল্পনা অনুযায়ী ওখানে সপ্তাহখানেক থেকে চ'লে যেতেন, তা হলে তার 
জীবনে ভিক্তোরিয়ার প্রভাব কতটা গভীর হতো তা আমরা বলতে পারি না। ছটো মাস 
থাকলেন; স্মৃতির তহবিলে আরও কিছু অবিস্মরণীয় মুহুর্তের দান জমা পড়লো; একত্র 
ভ্রমণ কবিতাপাঠ আলোচনা খাওয়াদাওয়া মান-অভিমান পরিহাসবিনিময়, এ বাড়ি থেকে ও 
বাড়ি চিঠি লেখালেখি-__ এই সব প্রাত্যহিকতার মাধ্যমে ছজনে আরও কাছাকাছি এলেন; 
তবেই না বিদেশিনী মেয়েটি ক্রমশঃ “বিজয়া' হয়ে উঠলেন। ছোট্ট ঘটনাটির কোনো 
প্রতিবেদন যদি না পাওয়া যেতো, তা হলেও “গভীর সম্পর্ক' সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ প্রকাশ 
করতাম না, কিন্তু খবরটুকু পাওয়ায় বোঝা গেলো যে মেয়েটির প্রতি কবি একটি সামশ্রিক 
আকর্ষণই অনুভব করেছিলেন। এটা একটা “কনফার্মেশন'। এখানেই তার গুরুত্ব। এ 
খবরটুকু আমি যদি না দিতাম, তা হলে কিছু লোক এখনও ব'লে যেতেন, বিজয়ার প্রতি 


২০০ চলস্ত নির্মাণ 
কবির প্রেম কেবলই আধ্যাত্মিক ছিলো, তার বেশী কিছু ছিলো না। এখন আর তারা সে- 
কথা বলতে পারছেন না। 

আমার ধারণা, সামগ্রিক প্রেমানভূতি থেকেই উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতা জন্ম নেয়; 
তাই এ খবরটুকু দিতে পেরে গবেষক হিসাবে আমি দায়িত্বপালন করেছি। কিন্তু ওটিকে 
আমি “প্রায় অপরিহার্ষ মনে করেছি, বা “এই সোনার চাবি আচমকা হাতে পেয়ে গিয়ে 
উল্লসির্ত হয়ে উঠেছি-_ এভাবে বললে আমার বইয়ের বক্তব্যকে বিকৃত করা হয়। আমি 
কোথাও একে সোনার চাবি বলি নি। তা আচমকা হাতে পাই নি। পড়ার আগে কানে 
শুনেছিলাম । আমার ভাষায় কোথাও উল্লাসের সুর লাগে নি। তা সর্বত্রই শালীন ও সংযত 
. থেকেছে। 

কেন যে এই প্রতিবেদন গৌরী দেবীর ভাষায় “অত্যন্তই মর্মাহত করেছে 
অনেককে", তা আমার কাছে খুব একটা স্পষ্ট নয়, তবে আন্দাজ করছি ধারা মর্মাহত 
হয়েছেন তাদের আর আমার মধ্যে বিশ্ববীক্ষার একটা ছুস্তর ব্যবধান বর্তমান । কিন্ত এখানে 
আমার বক্তব্য : মর্মাহত হবার অধিকার তাদের নেই। এই অধিকার তারা কোথা থেকে 
পাচ্ছেন? কে সেটা দিয়েছে? 

না, গৌরী দেবী, কবির এঁ হাত বাড়িয়ে দেওয়াটুকুকে আমি তার “মানুষী ছূর্বলতা' 
ব'লে মনে করি না। ওটা আমার কাছে তার সবলতারই চিহূ, ভার পৌরুষের মাধূর্যের 
অভিজ্ঞান। এখানেই আমাদের বিশ্ববীক্ষার ফারাক । আমার কাছে ওটি একটি মধুর মুহুর্ত । 
ওখানে কোনো গ্লানি নেই, কোনো দুর্বলতা নেই, কোনো দৈন্য নেই। রবীন্দ্রনাথ কোনো 
অন্যায় করেন নি। ঘটনার সময়ে তিনি নাবালক নন। মহিলাটিও নাবালিকা ছিলেন না। 
ওটি নিয়ে কারও লজ্জা পাবার কারণ তো নেইই, লজ্জা পাবার অধিকারও নেই। যারা লজ্জা 
পাচ্ছেন, তারা কোন্‌ সাহসে লজ্জা পাচ্ছেন? তাদের কুষ্ঠা তাদের স্পর্ধার নামাস্তর। তারা 
কি এ মৃত মহাকবির “নৈতিক অভিভাবক" যে শরমে ম'রে যাচ্ছেন? তার মৃত্যুর পঞ্চাশ 
বছর পরেও তারা তার “মরাল গার্জেন' হয়ে থাকতে চান £ এতে যে তার প্রতিই শ্রদ্ধা ও 
অসৌজন্য দেখানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাবক হবার এই মহালোভ তাদের 
ত্যাগ করা উচিত। তিনি আপনাদের বালক সন্তান নন, সম্পত্তি নন। তাকে আচলে বেঁধে 
রাখবেন না। তাকে যেতে দিন। 

এ ঘটনার সমান্তরালে গৌরী দেবী তার অভিজ্ঞতা থেকে যে-ঘটনাটির প্রতিবেদন 
দিয়েছেন, সেটি প'ড়ে হতবাক্‌ হলাম। এ থেকে তার মনের কিছুটা আন্দাজ পাচ্ছি। তার 
কাছে প্রেমের শারীরিক প্রকাশ আর টয়লেটে যাওয়া তা হলে সমগোত্রীয় £ 

আমি জানি না গৌরী দেবীর কাছে শরীর জিনিসটা এত নোংরা কেন। একজন 
অসহায় বৃদ্ধকে এক নিমেষ বেডপ্যানে বসা অবস্থায় দেখে ফেলাতে তার মনের মধ্যে এত 
তীব্র একটা প্রতিক্রিয়া হয়েছে কেন ? এটা কী-এমন মনে রাখবার মতো ঘটনা ? এতে ক'রে 
বৃদ্ধটির প্রতি শ্রদ্ধা হারাবে কেন? মানুষ যে কত অসহায়, তা কি গৌরী দেবী সেদিন প্রথম 
বুঝলেন? তার আগে বোঝেন নি? অসুস্থ হয়ে পড়লে আমাদের যে-কাউকেই তো 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইহুটির স্থত্রে ২০১ 
ডাক্তার-নার্সের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। তারা তো নিত্যই আমাদের অসহায়তার 
দর্শক। শরীর সম্পর্কে গ্লানিবোধ থাকলে সেবা দেওয়াই বা যাবে কিভাবে, আর নেওয়াই বা 
যাবে কিভাবে? 

তুলনা দিয়ে বোঝাতে পারি, আর্কাইভ্‌সে বসে এ প্যারাগ্রাফটি পড়ার অভিজ্ঞতা 
আমার কাছে কী ধরনের। যেন আপন মনে একা-একা কোনো আর্ট গ্যালারিতে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ একটা নির্জন ঘরের কোণে সুন্দর একটা ছবির মুখোমুখি হয়ে গেলাম। 
লগুনের ন্যাশনাল গ্যালারিতে ষোড়শ শতাব্দীর ইতালীয় চিত্রশিল্পী 010172170-র একটি 
বিখ্যাত ছবি আছে, যেটি চিত্রজগতে “7 /১1198017 0? ৬০05 ৪110 0/7)10+ এই নামে 
পরিচিত। সেখানে কিশোর কিউপিড প্রেমের দেবীকে চুমো খাচ্ছে; তার বা হাত দেবীর 
মাথা আর ডান হাত দেবীর বাম স্তনকে ধ'রে আছে। দেবী চুন্বনরত কিশোর মদনকে নিরন্তর 
করার চেষ্টা করছেন; তার ডান হাতে তার একটি বাণ। হ্যা, আমার কাছে ওকাম্পোর লেখা 
লাইনগুলির মুখোমুখি হওয়া আর এইরকম কোনো ছবির সামনাসামনি এসে যাওয়ার মধ্যে 
কোনো তফাৎ নেই। উভয় ক্ষেত্রেই রসগ্রাহী হয়ে উঠতে হলে দেহবিষয়ক পাপবোধের 
ঠুলিটাকে বাইরে খুলে রেখে আসতে হবে। 

গৌরী দেবী বিনয় ক'রে নিজেকে “ছোটো মাপের মানুষ" ব'লে চিহিত করেছেন। 
তা না ক'রে তাকে বরং ভেবে দেখতে বলি, এ ব্যাপারে তিনি নিজে নন, তার দৃষ্টিটা ছোট 
মাপের হয়ে যাচ্ছে না তো? হয়তো দৃষ্টিটাকে বড় করতে পারলে দেখার বাধাটা কেটে 
যাবে । আর যত দিন তা করতে অসুবিধা হচ্ছে, তত দিন না-হয় ও পাতাটা বাদ দিয়ে চলে 
যান। ওটা পড়তে হলে দৃষ্টির একটা প্রাপ্তবয়ক্কতা লাগবে। 

রবীন্দ্রনাথকে আমি অসম্ভব শ্রদ্ধা করি বলেই মনে করি যে ঘটনাটুকু চেপে গেলে 
তার প্রতি অভিভাবকত্ব ফলানো হতো, অতএব অমার্জনীয় অপরাধ হতো। প্রতিবেদনটুকু 
বইয়ে রেখে আমি একজন সিরিয়াস গবেষকের দায়িত্ব পালন করেছিমাত্র । এবং আপনাদের 
মনে রাখতে অনুরোধ করি, যিনি বা যারা ভিক্তোরিয়ার প্রকাশিত আত্মজীবনীর চতুর্থ খণ্ড 
থেকে উক্ত অংশটুকু (এবং এল্ম্হাস্টকে নিয়ে তুলনীয় অংশটুকু) বাদ দিয়েছেন, তারা 
অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছেন। তারা ভিক্তোরিয়াকে সেন্গর ক'রে তার উপর গার্জেনি 
করেছেন। এই কাচির কাজের কোনো দরকারই ছিলো না, কেননা গ্রন্থপ্রকাশের সময়ে 
আলোচ্য তিনজন ব্যক্তিই মৃত। আমার বিবেচনায় এই সেলরশিপ ধৃষ্টতা । এর ফলে এবং 
অন্যান্য সম্পাদকীয় হস্তক্ষেপের ফলে চতুর্থ খণ্ডটি ক্ষতিগ্রস্ত, তৃতীয় বা পঞ্চম খণ্ডের মতো 
উজ্জ্বল নয়। আলোচ্য অংশছটি এবং প্রাসঙ্গিক আরও কিছু লাইন ফরাসী ফাইলটি থেকে 
উদ্ধার ক'রে লেখিকা ভিক্তোরিয়ার প্রতিও আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি । আমার মতে 
এই উদ্ধারগুলি এ ব্রিকোণ বন্ধুত্বের নিহিত আলো-ছায়াকে বুঝতে মূল্যবান সাহায্য করে। 

শালীনতা আর অশালীনতার মধ্যে তফাৎ আমিও ক'রে থাকি। সাল্মান রুশৃদির 
শয়তানী পদাবলী-র বিরুদ্ধে আমিও কলম ধরেছিলাম। কিন্ত আমার এ বইয়ে কোনো 
শালীনতাহানি, কোনো দায়িত্চ্যুতি ঘটেছে, এ কথা মানতে পারি না; প্রসঙ্গতঃ জানাই, 


২০২ চলত্ত নির্মাণ 
প্রকাশের আগে বইটার পুরো পাগুলিপি ছজন বিদগ্ধ ব্যক্তি পড়েছিলেন-__ তাদের মধ্যে 
একজন প্রকাশকের তরফে । ছুজনের একজনও শালীনতাহানির অভিযোগ আনেন নি। 

আসলে এ ধরনের গবেষণা কোনো '৫1%৮75 069/-ও নয়, কোনো "11019 
00010310'-ও নয়। রবীন্দ্রনাথ, ওকাম্পো, এল্মৃহার্স-_ এরা কেউই অশরীরী দেবতা নন। 
প্রত্যেকেই মানুষ। এদের নিয়ে জীবনীসংক্রান্ত গবেষণা কোনো দেবতার ছিদ্রান্বেষণ নয়, 
মানুষকে মানুষের নিকষেই দেখতে শেখা। গুরুবাদী সংস্কৃতিতে এই শিক্ষার অবশ্যই 
প্রয়োজন আছে। মহৎ ব্যক্তিদের মানুষ ব'লে চিনতে-জানতে শিখলে তবেই তাদের প্রকৃত 
মানবিক মহত্বের আদল পাওয়া যায় এবং নিজেদের জীবনে তাদের প্রাসঙ্গিক ক'রে তোলা 
'যায়। নয়তো উঁচু আসনে বসিয়ে ঞধঁ্দের কেবল পুজো ক'রে গেলে এঁরা দূরেই রয়ে যান। 
তাদের কাছ থেকে যা শিখতে পারতাম, তা আর শেখা হয়ে ওঠে না। আমাদের নিজেদের 
স্বার্থেই যারা বড় তাদের কাছে টানতে শিখতে হয়। 

প্রবন্ধের একেবারে শেষে গৌরী দেবীর যে-বক্তব্য-_ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কীর্তির 
চেয়েও রবীন্দ্রনাথ নামে মানুষটা এই ছন্নছাড়া যুগকে অনেক বড় আশ্রয় দিতে পারে-_ এর 
তাৎপর্য কিন্তু বুঝলাম না। রবীন্দ্রনাথেরই একটি বিখ্যাত পঙ্ক্তি এখানে প্রচ্ছন্ন। রবীন্দ্রনাথ 
হয়তো বলতে চেয়েছিলেন যে তাজমহলের চেয়ে প্রেমিক শাহ জাহানের হৃদয় মহত্তর। 
কিন্ত এখানে সেই উক্তির প্রতিধ্বনি করা কি অর্থবহ ? রবীন্দ্রনাথ মানুষটা আর নেই। 
আমরা, যারা তার উত্তরস্থরি, তকে প্রত্যক্ষভাবে জানি নি। যারা তাকে ওভাবে জানতেন, 
তারা যে একে একে গত হবেন-_ এটাই জগতের নিয়ম। তাই উত্তরস্থরিরা তাকে জানবেন 
তার কীর্তির মাধ্যমেই: আর তো কোনো পথ নেই। তার কীর্তিই আমাদের সম্পদ, এবং এ 
জিনিস তো কোনো গোষ্ঠীর, কোনো প্রতিষ্ঠানের, কোনো দেশের একলার সম্পত্তি নয়। 
বিশ্বের স্ধীজনের ও রসিকজনের তাতে অধিকার রয়েছে। দ্বার রুধলে চলবে না। তিনি 
এত বড় যে যুগ যুগ ধ'রে দেশে-বিদেশে তাকে নিয়ে গবেষণা হবে। সেই অনাগত দিনের 
গবেষকরা আমার চেয়ে কম আযাকাডেমিক স্বাধীনতা দাবি করবেন না। হয়তো আজকে 
আমি তাদের হয়েই লড়ছি। আর আমার এই “জবাব গৌরী দেবীর উদ্দেশে কোনো 
ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়। আমি কেবল বলতে চাইছি তার তর্ক আমার কাছে গ্রাহ্য নয়, 
বাংলা বইটার বেলায় সাহিত্যিক কারণে, আর ইংরেজী বইটার বেলায় আযাকাডেমিক 
কারণে। 

পরিশেষে জানাই, ইংরেজী বইখানার ২১ পৃষ্ঠায় অন্নপূর্ণা তরখড়ের সঙ্গে কবির 
পরিচয়ের স্থান অনবধানতাবশতঃ দেওয়া হয়েছে আহমেদাবাদ। ওটা হবে বোদ্বাই। ভুলটা 
আমার চোখে পড়েছে বই বেরিয়ে যাবার পরে! এই ক্রটির জন্য আমি ছঃখিত। বইটার 
কল্পিত গলদ নিয়ে ধারা মাথা ঘামাচ্ছেন তারা যদি এইরকম আরও ছ'-একটা সত্যিকারের 
ভুল বার করতে পারতেন, তা হলে তা সম্পূর্ণ বৈধ সমালোচনা হতো, এবং আমিও উপকৃত 
হতাম।? 


আমার রবীন্দ্রনাথ-ভিক্তোরিয়া-বিষয়ক বইছটির স্তরে ২০৩ 
১ আমার উত্তরের প্রত্যুন্তরে গৌরী দেবী যা লেখেন, সেখানে তিনি কন্ফার্ম করেন যে 
তিনিও এদেরই দলে। 
২ এই লেখাটি বর্তমান বইয়ের অন্তুক্ত করা হচ্ছে। 
৩ আমার ধারণা, বইটি পুরস্কার পাবার পরে সেটির প্রথম প্রকাশক নাভানা যখন খুব 
তাড়াহুড়ো ক'রে তার পুনমু্রণ বার করেন, তখন সেই প্রক্রিয়াতেই কোনো গণ্ডগোল ঘটে। 
বইটির দে”্জ-প্রকাশিত পরবর্তী সংস্করণ (১৯৯৭) এই ব্রটি থেকে মুক্ত। 
৪ ইংরেজী বইটির পুনমুদ্রণে (১৯৯৬) একটি শুদ্ধিপত্রে ভুলটি শুধরে দেওয়া হয়। 


চতুরঙ্গ, বর্ষ ৫২, সংখ্যা ৮, ডিসেম্বর ১৯৯১ 


[আমার এই জবাবের একটি পাল্টা জবাব দিয়েছিলেন গৌরী আইয়ুব চতুরঙ্গ পত্রিকার 
পরের সংখ্যায় বর্ষ ৫২, সংখ্যা ৯, জানুয়ারি ১৯৯২), কিন্তু আমার কিছু অনুরাগী পাঠকের 
বিশেষ অনুরোধ সত্বেও আমি আর কোনো জবাব দিই নি, কারণ এটা আমার কাছে পরিষ্কার 
হয়ে গেছিলো যে তার সঙ্গে তর্ক চালিয়ে কোনো লাভ নেই, আমাদের মানসিক 
তরঙদৈর্ঘ্কে কখনো মেলানো যাবে না। বিশেষতঃ যখন দেখলাম যে তিনি কবুল করেছেন 
যে আমার সাহিত্যিক বিবর্তনকে বোঝার কোনো তাগিদ তার নেই, তখন মনে হলো, আমি 
কী করতে চেয়েছি তা তাকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রে আর কী লাভ ।] 


ডি-কন্স্ট্রাকশন : “বিনির্মাণ' ? 


জিজ্ঞাসা-র ১২: ২ সংখ্যায় “ডানা-মেলা পাথর : য়িরি কারেন-এর কবিতা'-নামক তার 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রবাল দাশগুপ্তকে “ডি-কন্স্ট্রাকশন'-এর বাংলা হিসাবে “বিনির্মাণ' শব্দটিকে 
উপস্থিত করতে দেখে রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করছি। তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে “বি' 
_উপসর্গটার মধ্যে এমন একটা বিপজ্জনক ছ্যর্থকতা আছে যা নতুন শব্দের নির্মাণে তার 
ব্যাপক প্রয়োগের পরিপন্থী । “বি' উপসর্গ কখনও কখনও অর্থকে উল্টো দিকে চালিয়ে দেয় 
(যেমন “বিক্রয়', “বিরাগ'), আবার কখনও কখনও নিহিত অর্থকেই তীব্রতর করে (যেমন 
“বিজয়', “বিনাশ')। তাই নতুন শব্দের গঠনে এই উপসর্গ ব্যবহার করতে গেলে অতিরিক্ত 
সতর্কতা অবলম্বনীয়, যাতে ভুল বোঝাবুঝি প্রশ্রয় না পায়। “ডি-সেন্ট্রালাইজেশন' বোঝাতে 
“বিকেন্দ্রীকরণ” আমার কাছে গ্রাহ্য, কিন্তু “ডি-কন্স্ট্রাকশন' বোঝাতে “বিনির্মাণ'কে গ্রহণ 
করতে পারছি না। তার কারণ “বিশেষরূপে নির্মাণ অর্থে “বিনির্মাণ' শব্দটি এখনই 
অভিধানসম্মত এবং প্রয়োজনীয়ও বটে। সেই অর্থের স্থত্রে “বিনিম্মিত', “বিনির্মাতা”, 
“বিনির্মিতস্' ইত্যাদি সবই অভিধানসম্মত এবং দরকারী শব্দ। কোনো সেতু বা বিমান, যন্ত্র বা 
শিল্পকর্ম যে বিনির্মিত, সুনির্মিত__ এইটে বলার অধিকার আমি ছাড়তে রাজি নই। সংস্কৃত 
আমাকে এই অধিকার যখন দিচ্ছে, তখন তা ছাড়বো কেন? বাংলায় হঠাৎ “বিনির্মাণ' 
শব্দটির সম্পূর্ণ উল্টো, অভিধানবিরোধী, সংস্কৃতবিরোধী অর্থ চালু করা বিভ্রান্তিকর হবে। 
ইংরেজী শব্দের আদিতে “ডি' দেখলেই যে তাকে “বি'তে রূপান্তরিত করতে হবে, এমন 
কোনো নিয়ম নেই। এরকম হুবহু নকল বাংলার স্বভাবকেই নষ্ট করে। বরং ভেবে দেখা 
যাক না কেন, ইংরেজী শব্দটার প্রকৃত অর্থ কী। “ডি-কন্ষ্ট্রাক্ট' বা “ডি-কন্স্্রাকশন' 
ইংরেজীতেও নবনির্মিত শব্দ। যতদূর বুঝি, নির্মাণকে খুলে ভেঙে দেখানোই এদের অর্থ। 
সে-ক্ষেত্রে “নির্মাণ-ভাঙা', “নির্মাণ-মোচন', “নির্মাণ-উম্মোচন', “প্রন্থন-মোচন', গ্রন্থন- 
উন্মোচন' ইত্যাদি শব্দ বাংলায় অনেক বেশী উপযুক্ত হবে। 

তেমনি, “ডি-কলোনাইজেশন'-এর বাংলা হিসাবে “বিউপনিবেশন'ও 
ও মানবেন্দ্রনাথ', জিজ্ঞাসা ১২: ২, পৃঃ ১৮৪) আমার কাছে গ্রাহ্য ঠেকে না। বিশেষতঃ 
ওখানে বাংলার স্বভাব সন্ধি দাবি করে, এবং যদি হঠাৎ 'বুপনিবেশন' বলে কোনো শব্দ 
দেখি তো ভাববো যে 'ব্যুৎপত্তি' যেমন “বিশেষ উৎপত্তি', 'ব্যুপনিবেশন'ও তেমনি 
“বিশেষরূপে উপনিবেশ স্থাপন" | ইংরেজী “সিট্‌-ইন্‌* অর্থাৎ জায়গা জুড়ে বসে পণ্ড়ে যে- 
প্রতিবাদজ্ঞাপন বা ধর্মঘট, তার প্রতিশব্দ হিসাবে 'বুপনিবেশন' লাগসই। তাই “ডি- 
কলোনাইজেশন'-এর বেলাতেও আমাদের এমন কোনো শব্দ তৈরি করতে হবে যা ছ্যর্থকতা 


ডি-কন্স্ট্রাকশন : “বিনির্মাণ' ? ২০৫ 
এড়িয়ে গিয়ে দ্বিধাহীনভাবে উপনিবেশতস্ত্রের পাততাড়ি গোটানোকেই স্চিত করে। “ডি'র 
জায়গায় মাছিমারা কেরানীর মতো “বি' বসানোর কোনো প্রয়োজন নেই। নতুন শব্দটা 
একেবারে নতুন ধরনেরও হতে পারে । বরং একেকজনে একেকরকম লিখুন, তাও ভালো, 
কিন্ত ইংরেজী শব্দগুলোর হুবহু অনুকরণে প্রতিমা গড়তে হবে এমন নিয়ম আমি মানতে 
রাজি নই। বাংলাভাষার সম্পদ ও সম্ভাবনা যথেষ্ট। স্থষ্টিশীল হতে এবং পরীক্ষা করতে 
আমরা এত ভয় পাই কেন? 


১০ সেপ্টেম্বর ১৯৯১ 


জিজ্ঞাসা ১২: ৩, কার্তিক-পৌষ ১৩৯৮ [১৯৯১-৯২] 


রবীন্দ্রনাথ ও জার্মানি 


শান্তিনিকেতনে বসবাসকারী “বিদেশীদের মধ্যে ডঃ মার্টিন ক্যেম্প্শেন একটি আকর্ষক 
ব্যক্তিত্ব । “বিদেশী' কথাটাকে উদ্ধৃতিচিহ্ের মধ্যে রাখলাম ইচ্ছে ক'রেই : যে-জায়গাটাতে 
বিশ্বের একনীড় হয়ে যাবার কথা দেশী-বিদেশীর প্রভেদ তো সেখানে বস্ততঃ অবান্তর । 
ক্যেম্পশেনের মতো একজন পণ্ডিতকে এবং আন্তর্জাতিক স্বাদের ব্যক্তিত্বকে শান্তিনিকেতন 
যে এখনও ধ'রে রাখতে পারছে, তার বৃদ্ধিতে সহায়তা করতে পারছে, এ থেকে অন্ততঃ 
এটুকু আশ্বাস পাওয়া যায় যে নানা সমস্যা দ্বারা উৎপীড়িত হলেও শান্তিনিকেতনের 
প্রাণশক্তি এখনও ফুরিয়ে যায় নি। 

ক্যেম্প্‌শেনের বিনয়ী, নিরহংকার, দ্বৈসাংস্কৃতিক স্বভাব আমাকে সহজেই টানে। 
জার্মান সাহিত্যে ডক্টরেট-সমেত তার শিক্ষার প্রথম পর্যায় কাটে ইয়োরোপ মহাদেশেই। 
১৯৭৩ সালে ভারতে আসার পর স্থচিত হয় তার জীবনের ও শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব। ১৯৭৯ 
সাল থেকে তিনি শাস্তিনিকেতনের বাসিন্দা। বিশ্বভারতীতে দ্বিতীয়বার ডক্টরেট করেছেন-_ 
তুলনামূলক ধর্মে। বাংলা শিখেছেন, স্বীকার করেন যে এখনও শিখছেন, বাংলা থেকে 
জার্মানে অনুবাদ করেছেন রেবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ), ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার বিষয়ে একটি 
্রস্থ-সিরিজও সম্পাদনা করেছেন। সম্প্রতি কলকাতায় এবং অন্যত্র সুনীল দাশের 
সহযোগিতা-সহ জনৈক জার্মান পরিচালকের পরিচালনায় “সংবর্ত' নাট্যদল-কর্তৃক ডাকঘর- 
এর যে-চিত্তহারী অভিনয় হয়ে গেলো, সেই উদ্যমের পিছনে আছে মার্টিন ক্যেম্প্‌শেনের 
একটি উজ্জ্বল অবদান । কোম্পশেন-কৃত অনুবাদ প'ড়েই জার্মান পরিচালক এই নাটকটিকে 
রূপ দিতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 

ক্যেম্পশেনের যে-বইটির* কথা আজকে আলোচনা করছি সেটি রবীন্দ্রচগির 
ক্ষেত্রে তো বটেই, সাংস্কৃতিক নৃতত্ের ক্ষেত্রেও একটি মূল্যবান অবদান। এখানে সংকলিত 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিশিষ্ট জার্মান লেখক আর পণ্ডিতদের প্রতিক্রিয়ার কিছু 
নির্বাচিত, প্রতিনিধিস্থানীয় অংশ। এই সব প্রতিক্রিয়াকে ঠিক এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখতে হলে যে-ধরনের সম্পাদকীয় ভাষ্যের আবশ্যক হয় তা-ও সরবরাহ করা হয়েছে। 
মূল জার্মান টেজ্ট্গুলির নিজস্ব সাহিত্যমূল্য যেখানে অবিসংবাদিত, সেখানে ইংরেজী 
অনুবাদের পাশাপাশি সেগুলিও দেওয়া হয়েছে: ধারা জার্মান পড়তে পারেন তাদের পক্ষে 
এটা একটা অতিরিক্ত প্রাপ্তি। টীকা, গ্রস্থপঞ্জী এবং ছবি-সহ বইটি সরস এবং মনোহারী। 


« 126171010)701/ 72750762770 7577757)- 4 1000077167171707, [217211511 [817800985 
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রবীন্দ্রনাথ ও জার্মানি ২০৭ 
আমি খুশী যে ক্যেম্প্শেন সাহস ক'রে তার দলিলগুলির মধ্যে পাঁচটি মজাদার কার্টুনও 
রেখেছেন। এই কার্টুনগুলির মধ্যে তিনটির বিষয়বস্ত হলো রবীন্দ্র-ব্ক্তিত্বের প্রতি 
বিদেশিনীদের তর্কাতীত আকর্ষণ। যাদের ধারণা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা বলতে গেলেই 
মুখটাকে যথাসম্ভব গভীর ক'রে রাখতে হবে, তাদের হাড়িপানা গাতীর্যের মেঘকে বোধ করি 
একমাত্র এই কৌতুকরসের উজ্জ্বল রোদই দূর করতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ যে এককালে জার্মানিতে একটা স্তরে প্রচুর খ্যাতি লাভ করেছিলেন এ 
খবর হয়তো অনেকেই রাখেন। কিন্তু তাকে নিয়ে সে-দেশে যেমন হৈচৈ হয়েছিলো, তেমনি 
তার পাশাপাশি তার সম্পর্কে অন্য নানাবিধ প্রতিক্রিয়াও যে হয়েছিলো সে-খবরটা 
অপেক্ষাকৃত কম-জানা। তার প্রতি একটা বিরপতাও কোনো কোনো কণ্ঠে উচ্চারিত 
হয়েছে, ধ্বনিত হয়ে উঠেছে একপ্রকারের শ্বেতকায় সাংস্কৃতিক দম্ভ। কেউ থেকেছেন 
উদাসীন, কেউ বা দেখিয়েছেন মৃদ্হাস্যযুক্ত সহনশীলতা । কেউ তাকে একেবারেই বোঝেন 
নি, কেউ বা বিদ্ধপ করেছেন। এমন কি তাকে ইন্দী প্রমাণ করবার জন্য ফ্যাশিস্ট চেষ্টা 
পর্যন্ত হয়েছে: সময়টা যেহেতু ছই বিশ্বযুদ্ধের অস্তর্বতী তাই এতে অবাক হবার তেমন কিছু 
নেই। আসলে প্রতিক্রিয়ার এই বৈচিত্র্যই বাস্তবতা-সঙ্গত। 

ক্যেম্প্শেন-সংকলিত প্রত্যেকটি দলিলই আমাদের মনোযোগ দাবি করে। কিছু 
নমুনা পেশ করা যাক। ঘরে-বাইরে-কে ব্রেখ্টের মনে হয়েছিলো “একটি আশ্চর্য বই-_ 
শক্তিশালী এবং নন্র' । ইংরেজী গীতাঞ্জলি-র জিদ-কৃত ফরাসী অনুবাদ প'ড়ে রিল্কে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন, কিন্তু নানা কারণে এ ইংরেজী রূপটার জার্মান রূপান্তর করতে তিনি সম্মত হন 
নি। অনুবাদের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের যে-পরিচয় পেয়েছিলেন টমাস মান, তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথকে তার মনে হয়েছিলো “চিত্রময়, কিন্তু ল্লান', এবং মানুষ রবীন্দ্রনাথকে দেখে তার 
মনে হয়েছিলো যে তিনি একজন “চমৎকার প্রবীণা ইংরেজ মহিলার মতো'। সিদ্ধার্থ 
উপন্যাসের রচয়িতা হার্মান হেসে-র বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারের যোগ্য ছিলেন 
না। রবীন্দ্রনাথের জার্মান প্রকাশক কুর্ট হ্োল্ু রবীন্দ্রনাথের বই বিক্রি ক'রে বিস্তর মুনাফা 
লাভ করেছিলেন, কিন্তু পরবর্তী কালে বরিস পান্তেরনাককে লেখা তার একটা চিঠি থেকে 
বোঝা যায় যে বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই গ'ড়ে ওঠে 
নি। 

ক্যেম্পূশেন দেখিয়েছেন যে জার্মান লেখকদের চাইতে জার্মান পণ্ডিতরাই 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বেশী সশ্রদ্ধ মনোভাব পোষণ করতেন। পণ্ডিতরা যে সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথকে তেমন গভীরভাবে বুঝতে পেরেছিলেন এমন নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাশীল মানবতান্ত্রিক দিকটাকে তারা সহজেই চিনতে পেরেছিলেন। তা সত্বেও সমস্ত 
বইটার মধ্যে যে-প্রতিবেদনটি আমাকে সব থেকে বেশী আকর্ষণ করেছে সেটি একজন 
লেখকেরই-_ স্টেফান ৎসোয়াইগ্‌-এর। অবশ্য এটাও মনে রাখতে হবে যে অসমবয়সী 
ছুজন লেখকের সংলাপের আকারে পরিবেশিত সোয়াইগের এই আলোচনাটির বিষয়বস্তু 
হলো সাধনা _ যা বিশুদ্ধ সাহিত্যিক টেক্সট নয়। অর্থাৎ আমাদের একটি সিদ্ধান্তে না 


২০৮ চলস্ত নির্মাশ 
পৌঁছে উপায় নেই: সেকালে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে অনুবাদের অনুবাদে জার্মানিতে 
পৌছেছিলেন সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে লক্ষ্যনরষ্ট হবার ব্যাপার অনেকটাই ঘটেছিলো। তাকে 
নিয়ে একটা হুজুগে মাতামাতি হয়েছিলো, তার বইগুলি গণ-আবেদনের একটা মাত্রা অর্জন 
করেছিলো, কিন্তু তার যে-রূপটা সকলের সামনে আলোচিত হয়ে উঠেছিলো সেটা মুখ্যতঃ 
তার প্রজ্ঞাবান ধষি-রূপ। সাহিত্যশিল্পী হিসাবে তার পূর্ণ পরিচয় জার্মান সুধীমণ্ডলীর সামনে 
উত্তাসিত হয়ে উঠতে পারে নি। সত্যি বলতে কি, এতে অবাক হবার কিছুই নেই, কেননা 
কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে এই সব জার্মান অনুবাদ যে-সব ইংরেজী “অন্ুবাদ' থেকে করা 
সেই অনুবাদগুলি মোটেই উজ্জ্বল নয়। আমাদের বুঝতে হবে যে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেশীদের কাছে তুলে ধরতে হলে আরও অনেক ভালো অনুবাদ লাগবে-_ মূল থেকে 
সরাসরি অনুবাদ, অন্য কোনো ভাষার মধ্যস্থতায় নয়, এবং এমন অনুবাদ যা নির্ভরযোগ্য 
তো বটেই, অপিচ সাহিত্যিক স্বাদে ভরপুরও বটে। ধারা এ কাজ করবেন তাদের 
বিচক্ষণতর এবং বিদগ্ধতর হতে 'হবে। যে-পাঠকবর্গের জন্য অনুবাদ করা হচ্ছে তাদের 
সাংস্কৃতিক রুচি এবং বৌদ্ধিক অবস্থান সম্পর্কে অনুবাদকদের প্রথরভাবে সচেতন হতে 
হবে। 

বলা প্রয়োজন যে জার্মানিতে রবীন্দ্র-অভিঘাতের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এই বইয়ে প্রাপ্তব্য 
নয়। রবীন্দ্রনাথের ছবিরও একটি উল্লেখযোগ্য অভিঘাত জার্মানিতে ঘটেছিলো, রাবীন্দ্রিক 
অনুপ্রেরণায় সে-দেশে কিছু সংগীতও রচিত হয়েছে। সেই দিকগুলি এই বইয়ের 
নিরীক্ষণের মধ্যে স্থান পায় নি। ক্যেম্পশেনের মুখে শুনেছি যে এ দিকগুলি নিয়ে বিস্তৃততর 
গবেষণা করার ইচ্ছা তার আছে। আশা করি সেই প্রশংসাহ্‌ উদ্যোগে প্রয়োজনীয় মদত 
তিনি পাবেন। রবীন্দ্রান্বরাগী এই পরিশ্রমী গবেষক অবশ্যই বাংলার সুধীমণ্ডলী ও সাংস্কৃতিক 
পৃষ্ঠপোষকদের সহযোগিতা পাবার যোগ্য । তিনি এ যাবৎ যে-গবেষণা করেছেন, যার ফসল 
এই বইয়ে দিয়েছেন, তার জন্য বাঙালীদের অভিনন্দন তার নিশ্চয়ই প্রাপ্য। এই উদ্যমের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থেকে ম্যাক্সমূলর ভবনও আমাদের ধন্যবাদারহ হয়েছেন। 


আনন্দবাজার পত্রিকা, ১০ মে ১৯৯২ 


[যোগ করা প্রয়োজন যে এর পরে প্রকাশিত অন্য ছটি বইয়ে ক্যেম্পশেন তার গবেষণার 
পরবর্তী পর্বের ফসল আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিছু নতুন উপাদান তিনি দিয়েছেন 
জয়কৃষ্ণ কয়াল-কর্তৃক অনূদিত ও সম্পাদিত একটি বাংলা বইয়ে (জামা্নিতে রবীন্দ্র-বীক্ষা, 
মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা, ১৯৯৯), আরও কিছু একটি ইংরেজী বইয়ে (82772727917 
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/১081০64 909৫), রাষ্ট্রপতি নিবাস, সিমলা, ১৯৯৯)। যে-কাহিনীটি আমাদের মন 
সর্বাধিক কাড়ে তা রবীন্দ্রান্ররাগী এক বিদদ্ধ দম্পতির। হেলেনে মায়ার-ফ্রাংকের 
রবীন্দ্রান্রাগ সম্পর্কে পূর্ববর্তী বইটিতে সামান্যই ছিলো। ইনি বাংলা শেখার চেষ্টা 


রবীন্দ্রনাথ ও জার্মানি ২০৯ 
করেছিলেন, বাংলা শিখে মূল টেক্টু থেকে অল্প-কিছু রবীন্দ্রান্বাদও করেছিলেন। মূল 
বাংলা থেকে জার্মানে রবীন্দ্রানুবাদের ব্যাপারে এই মহিলা ছিলেন পথিকৃৎ । তার ব্যাকুল 
রবীন্দ্র-অন্বেষণে তার অধ্যাপক স্বামী হাইন্রিশ্‌ মায়ার-বেনফ্যে একটি গুরুত্পূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেছিলেন। ক্যেম্পশেনের গবেষণার এই নতুন ফসল সম্পর্কে আমার আলোচনা 
বেরোয় ক্যানাডা থেকে প্রকাশিত পত্রিকা বাংলা জর্নাল-এ (১: ৩, পৌষ ১৪০৬, ডিসেম্বর 
১৯৯৯)। আর এও হয়তো উল্লেখ করা উচিত যে রবীন্দ্রচিত্রকলায় জার্মান প্রভাব সম্বন্ধে 
সুশৌভন অধিকারী আর আমি অনেক তথ্য সরবরাহ করেছি আমাদের বই রঙের 


চলস্ত নির্মাণ/১৪ 


২১০ 


সম্পাদিকার কলমে 


[জিজ্ঞাসার ১৩: ২ সংখ্যাটির অতিথি-সম্পাদনার ভার পড়েছিলো আমার উপর। 
ঘটনাচক্রে সেই সময়ে আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়, যার বিবরণ লিপিবদ্ধ করি এ 
সংখ্যার “সম্পাদকীয়'তে। অনেক বিবেচনার পর এবং ছ'-একজন বন্ধুর মতামত যাচাই 
করার পর সেই সম্পাদকীয় রচনা থেকে নির্বাচিত অংশ এখানে সংকলিত করা হচ্ছে। এই 
' বইয়ের অন্যান্য রচনার সঙ্গে এটির চিন্তার সামীপ্য, এমন কি “সাযুজ্য সংরক্ত' রয়েছে 
ব'লেই আমার বিশ্বাস। বাস্তব কতগুলি ঘটনা থেকে সঞ্জাত চিন্তা দিয়ে তৈরি একটি প্রবন্ধ 
এর মধ্যে বিধৃত রয়েছে বললে ভূল হয় না। সেই অর্থে এটি আমার ভাবনার ভাক্কর্যষের 
অন্তর্গত, এবং আমার জীবনের একটি সংগ্রামের সাক্ষীও । আমার লেখালেখি এবং 
গবেষণার জীবনপথে যে-সব অদ্ভুত ধরনের শক্তিক্ষয়কারী লড়াইও আমাকে করতে হয়েছে 
তাদের একটি নমুনা এই সম্পাদকীয়র মধ্যে পাওয়া যাবে। এর মধ্যে ইতিহাস আছে। 
আমার ধারণা, সহৃদয় যে-পাঠকরা আমার চিস্তার ধারাবাহিক বিবর্তনের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চান, তারা অন্যান্য রচনার পাশাপাশি এটিকেও বর্তমান সংকলনের ছুই মলাটের মধ্যে 
পেলে খুশীই হবেন। 

লেখাটি এখানে রাখা উচিত কিনা সে-ব্যাপারে আমি প্রথম দিকে একটু দোমনাই 
ছিলাম, কিন্তু চলতি বছরে (২০০০) যখন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালা থেকে কবির নোবেল 
পুরস্কারের ত্বর্ণপদক এবং অন্যান্য মূল্যবান সামগ্রী চুরি গেলো তখন আমার দ্বিধাটা কেটে 
গেলো। এ চুরির খবর আমাকে মর্মাহত করে। কতগুলি কারুসামগ্রী, আমাদের সংস্কৃতির 
কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে যাদের একটা এঁতিহাসিক মূল্য ছিলো, সেগুলি খোয়া গেলো তুচ্ছ 
সোনার কারণেই। হতভাগ্য আমরা, কবির আদর্শগুলোকে বাচিয়ে রাখা তো দূরের কথা, 
তার নোবেল পুরস্কারের স্মারক পদকটাকে পর্যস্ত সামলে রাখতে পারলাম না। দেখলাম, 
প্রকৃত গবেষকদের পাচারকারী বলা যত সহজ, নিছক স্বর্ণ লোভী খাঁটি চোরদের ঠেকানো 
তত সহজ নয় মোটেই, বরং স্ুকঠিন। সমাজে এমন-কিছু মানুষ আছে যাদের কাছে 
নোবেল পুরস্কারের বা ও ধরনের যে-কোনো পুরস্কারের কোনো অর্থই নেই, শুধু সোনাটুকুর 
অর্থ আছে। সংগ্রহশালার জানালা-দরজা আধুনিকতম ইলেক্ট্রনিক পদ্ধতিতে আরও 
দেখানো যায় না, প্রযুক্তি সম্পর্কে অনীহার মনোভাব নিয়ে বিপুল আধুনিক গণসমাজের 
সঙ্গে লেনদেন করা যায় না__ এই শিক্ষাটাও বিশ্বভারতীর পাবার ছিলো। গবেষকদের 
বেলায় নিয়মকান্ুনে আরও 'বজ্ব আটুনি' চেয়েছিলেন ধারা, তারা কি খেয়াল করেছেন 
সিধেল চোরদের মুখোমুখি প্রাতিষ্ঠানিক গেরোটা কী-আন্দাজ ফক্কা ছিলো! 


সম্পাদিকার কলমে ২১১ 
এই সম্পাদকীয়র শেষাংশে পত্রিকার এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত অধুনাপ্রয়াত 
অধ্যাপক অশোক রুদ্রের একটি প্রবন্ধের সুত্রে স্ত্রীপুরষের সম্পর্কবিষয়ক আমার 
ভাবনাচিস্তার প্রসারণ ছিলো। যেহেতু সে-বিষয়ক ডিসকোর্স বর্তমান বইয়ের অন্যান্য 
রচনায় অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে, তাই এই অংশ থেকেও কিছুটা তুলে দেওয়া হলো। এ 
অংশ মূলতঃ সিরিয়াস, কিন্ত তারই বুনটের মধ্যে বন্ধুজনোচিত এবং বিষয়োপযোগী 
কৌতুকের মিশালও বর্তমান, কেননা রুদ্র মহাশয় এমনই এক মানুষ ছিলেন ধার সঙ্গে 
ধু্ধুমার তর্ক আর কৌতুকময় আড্ডা ছুইই জমতো ভালো। গৃহীত অংশের আগে অন্যান্য 
লেখকদের রচনা সম্পর্কে ভূমিকাম্বদূপ ছোট ছোট কিছু মন্তব্য ছিলো; সেগুলি বাদ দেওয়া 
হয়েছে। পাঠকদের সুবিধার্থে কিছু প্রয়োজনীয় টীকাও জুড়ে দিলাম ।] 


সময়টা অমেয় ব্যস্ততার। ঘড়ির কাটা ঘুরে যায়; আমি কুল পাই না। জিজ্ঞাসা-র বর্তমান 
সংখ্যার বৃহদংশ সম্পাদিত হয়ে কলকাতায় চলে গেছে; বাকি আছে গ্রস্থসমালোচনাগুলি 
জড়ো ক'রে পাঠানো এবং একটি সম্পাদকীয় লেখা । নিজের গবেষণার কাজ বেশ কিছু দিন 
ধরে বন্ধ। আনন্দবাজার-এর ডেডলাইন মেনে একটি প্রতিশ্রুত প্রবন্ধ এক্সপ্রেস ডাকে 
রওনা ক'রে দেওয়া গেলো। অক্সফোর্ডের 'নারীবিষয়ক আস্তঃসাংস্কৃতিক গবেষণাকেন্দ্র'র 
জন্য সম্পাদনার যে-কাজটি করছি; সেই কাজে আমার সহকর্মিণী যে-কোনো দিন এসে 
পড়বেন হংকং থেকে; তখন তার সঙ্গে সে সেদিকে আবার মনোনিবেশ করতে হবে। 
জিজ্ঞাসার জন্য সম্পাদকীয়টি তার আগেই লিখে ফেলা দরকার । জুনের বর্ষণে প্রবলভাবে 
আশকারা পাওয়া আমার আঙিনার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তারই জন্য পাঁয়তারা কষছি। 

মিথ্যাবাদিনী নই, অমৃলপ্রত্যক্ষ দেখে তাকে বাস্তব সত্য ব'লে চালাই না, 
রবীন্দ্রনাথ আর এল্ম্হার্ট সান ইসিদ্রোতে যে-বাড়িটাতে ছিলেন সেটা নিজের চোখে দেখে 
এসেছি__ জিজ্ঞাসা-র আগামী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য দীর্থীকৃত গ্রস্থসমালোচনার স্ত্রে এ- 
সমস্ত কথা গুছিয়ে লিখতে পেরে মনটা যখন হালকা হয়েছে, এমন কি খুশী-খুশী বোধ 
করছে, সখ্য ও প্রণয় বিষয়ে অশোক রুদ্র মহাশয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ বন্ধুজনোচিত তর্ককে 
সম্পাদকীয় পর্যালোচনার মধ্যে কিভাবে সুচারুরূপে বিন্যস্ত করা যায় সেই ভাবনা ভেবে 
ইতোমধ্যেই নথিবদ্ধ কতগুলি “পয়েন্ট' যখন মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করেছি, 
এমনই সময়ে সভয়ে অবগত হলাম একটি শোচনীয় তথ্য । পাতায় পাতায় বার্তা রটেছে যে 
আমি একজন আন্তর্জাতিক পাচারকারিণী হতে পারি বটে। বার্তা রটিয়েছেন গণশক্তি ও 
আজকাল নামে কলকাতার ছুটি দৈনিক পত্রিকা । কালি উল্টে দেওয়া হয়েছে আরও 
কয়েকজনের নামের উপর, যারা নাকি আমার কুকর্মের সহচর। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটবার পূর্বেই এলো অর্থব্যয়ের নিদারুণ জরুরত ; শিকেয় তুলে 
রাখতে হলো ছুশো টাকা ডাকখরচে বিলেত থেকে জিজ্ঞাসা-র সম্পাদনা কিভাবে সম্পন্ন 
করা যায় সে-সম্পর্কে বৈধ ক্ষোভকে; নিজের এবং অন্য তিনটি মানুষের নিফলক্কতার 
জানান দিতে গিয়ে প্রাথমিক দফাতেই টেলিফোনে টেলিগ্রামে ভাকখরচে জেরজিং-এ 


২১২ চলস্ত নির্মাণ 
বাধনহারা বৃষ্টিধারার মতো কয়েক দিনের মধ্যে বেরিয়ে গেলো আপনাদের হিসাব অনুযায়ী 
কয়েক হাজার মুদ্রা। 

সুনীলকান্তি সেনগুপ্ত মশাইকে' এক ফাকে জিজ্ঞেস ক'রে নিয়েছিলাম, এই 
রটনার পরও তারা আমার সম্পাদনায় জিজ্ঞাসা বার করতে ইচ্ছুক কিনা । তার জবাবটি 
বাহুল্যবর্জিত: “আপনার সম্পাদনার পত্রিকা ছাপা হচ্ছে। চিন্তার কোন কারণ নেই।” মনে 
হয় গোড়ার দিকের পাতাগুলো ছাপতে চ'লেই গেছে। অর্থাৎ কিনা সম্পাদকীয়টি লেখার 
দায় থেকে আমার অব্যাহতি নেই। 

এই-সব লাইন ছাপা হয়ে বেরোতে বেরোতে ঘটনাবলী কী রূপ নেবে তা বলা 
যায় না, তবে আপাততঃ বসে আছি ঝড়ের নাভিকেন্দ্রে। একটিমাত্র ক্লিপিং দেখে লেখা 
আমার প্রতিবাদ-পত্রের বৃহদংশ আজকাল-এ ছাপা হয়েছে, যদিও তারা আমার দাবি মেনে 
মিথ্যা অভিযোগগুলি প্রত্যাহার করেন নি অথবা ক্ষমাপ্রার্থনা করেন নি। অন্যান্য ক্লিপিং 
দেখার পর গণশতক্তি-র উদ্দেশে চিঠি এই সবে ডাকে দেওয়া হয়েছে। তার পরেও পৌছেছে 
অন্য একটি কাগজ থেকে আরও ছু'-একটি ক্রিপিং। প্রাসঙ্গিক কাগজপত্রে ভ'রে উঠেছে 
একটা ফাইল। আমি নাচার : এই অবস্থাতেই আমাকে এই সম্পাদকীয় লিখতে হচ্ছে। এবং 
স্বভাবতঃই অনুভব করছি এই ঘোলা জলের প্লাবন থেকে সুশিক্ষার কিছু সারকে ছেঁকে 
নেবার একটা তাগিদ । | 

কিন্ত তার আগে খানিকটা সুত্র ধরিয়ে দিতে হয় এই পত্রিকার সেই-সব 
পাঠকপাঠিকাদেরকে, ধারা এই জীবনের কেন্দ্রাতিগ শক্তিগুলির বশবর্তী হয়ে ছড়িয়ে 
আছেন পৃথিবীর “পরিধি'র নানা কোণকানাচে, ফলে গণশক্তি বা আজকাল-এর কেন্দ্রিক 
সন্দেশ সেবন করার স্থুযোগ থেকে বঞ্চিত, এবং তৎকারণবশতঃ দর্পণে এই চোরাকারবারীর 
ঘৃণ্য ছায়াটি প্রত্যক্ষ করতে পারেন নি। তাদের সুবিধার্থে সংক্ষেপে নিবেদন করি, সাহিত্যে 
চিত্রকলায় মিলিয়ে রবীন্দ্রসংক্রান্ত একটি আন্তর্বিদ্য গবেষণায় ব্যাপ্ত আছি, যার স্ত্রে 
১৯৯১-৯২-এর কয়েকটি মাস শান্তিনিকেতনে ও কলকাতায় কাটিয়ে এপ্রিলের তৃতীয় 
সপ্তাহে নিজ নিবাসে প্রত্যাবর্তন করেছি। এই কাজেরই স্থত্রে আমি ও আমার সহকারী 
অক্সফোর্ডের জনৈক গবেষক শ্রদ্ধেয়, কৃতবিদ্য, পদমর্যাদাসমহ্বিত) সম্পূর্ণ বৈধ চ্যানেলে 
আবেদন ক'রে বিশ্বভারতীর উপাচার্য মহাশয়ের পূর্ণ অনুমতিক্রমে যথানির্দিষ্ট ফী জমা দিয়ে 
ছুটি ভিডিওটেপের একটি সেট পেয়েছি, যার মাধ্যমে রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের 
ছবিগুলির একটা বড় অংশের একটা অস্পষ্ট আদল পাওয়া যায় । অনেকেই হয়তো জানেন 
না, রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে কোনো কাজ করতে যাওয়া কী ঝকমারি। রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহ 
বন্দী থাকে স্ট্রংরুমে : অনুমতি নিয়ে কয়েকটি-কয়েকটি ক'রে দেখতে হয়। এই মূল্যবান 
সংগ্রহের কোনো ছাপা আযালবাম পাওয়া যায় না। ল্লাইড-সেট পেলেই আমরা খুশী হতাম, 
কিন্ত আমাদের জানানো হলো যে ল্লাইড-সেটের ডুপ্লিকেটের বদলে ভিডিওটেপ দেওয়াই 
সংশ্লিষ্ট আলোকচিত্র বিভাগের পক্ষে বেশী সুবিধাজনক। মূল ছবি থেকে নয়, দশ বছরের 
পুরোনো ল্লাইড-সংগ্রহ থেকে তৈরি করা এই কীপা-কীপা ঝাপসা টেপে ছবিগুলির একটা 


সম্পাদিকার কলমে ২১৩ 
মোটামুটি চেহারা পাওয়া যায় মাত্র, মূলের নকশা অথবা রঙ কোনোটাই খুব একটা 
পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠে না। বলার অপেক্ষা রাখে না, এই টেপ কেবলই আমাদের 
গবেষণার সাহায্যকল্লে : এর যাতে বাণিজ্যায়ন না হয়, এ থেকে যাতে ছবি ছেপে দেওয়া না 
হয় (বলাই বাহুল্য সে-প্রিন্ট অত্যন্ত বাজে হবে), তার জন্য বিদ্যাজগতের নীতি মেনে 
আমরা অবশ্যই দায়বদ্ধ । কিন্তু এই ছবির প্রতিচ্ছবির প্রতিচ্ছবি যে আদৌ আমাদের দেওয়া 
হয়েছে সেই ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রেই শাস্তির নিকেতনে চায়ের পেয়ালায় তুফান উঠেছে। 

টেপছুটি যখন নিশ্চিন্ত মনে শাস্তিনিকেতনের পঞ্চবটা-নামধেয় অতিথিনিবাসে 
আমার ঘরের আলমারিতে ছুটি মাস কাটায়, তাদের গায়ে উই লাগতে পারে কিনা তা নিয়ে 
যখন মাঝে-মধ্যে মাথা ঘামিয়েছি, সেই সময়ে তারা কোনো স্থানীয় গোয়েন্দা-গোষ্ঠীর 
দুশ্চিন্তা উদ্রেক করতে পারে নি। তাদের টনক নড়েছে অনেক দিন পরে, যখন সামগ্রীছটি 
আমার সুটকেসবদ্ধ হয়ে রয়াল জর্ডনিয়ান বিমানলাইন দ্বারা বাহিত হয়ে আম্মানে রাত্রিযাপন 
ক'রে লগ্ুন বিমানবন্দর ছুঁয়ে কিডলিংটন-নামক গ্রামে শুভপ্রবেশ ক'রে গেছে তো বটেই, 
আমার বাড়ির একটি আলমারিতে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করতে অভ্যস্তও হয়ে গেছে। 
গোয়েন্দাদের টনক নড়েছে যখন এপ্রকার আরেকটি সেট গেছে নৈহাটির এক অধ্যাপকের 
কাছে। নৈহাটিতে মাল চালান যাওয়ার পরে ধরা পড়েছে যে কিডলিংটনের মালটা বামাল, 
আন্তর্জাতিক “পাচার-এর মাল, বিশ্বভারতীকে ব্ল্যাকমেল ক'রে ভারতবর্ষ থেকে ছিনিয়ে 
আনা শিল্পেশ্বর্য। কারও কারও ধারণা হয়েছে যে আমাদের অসছুদ্দেশ্যকে চরিতার্থ করার 
জন্য আমি ও আমার সহগবেষক রবীন্দ্রভবনের মুখ্য প্রশাসক ও আলোকচিত্র বিভাগের 
প্রধানের সঙ্গে “যোগসাজশ' ক'রে থাকতে পারি, তাদের লক্ষ লক্ষ ডলার ঘুষ দিয়ে থাকতে 
পারি। এমন কি, আমি ইয়োরোপ-আমেরিকায় ব্যাপকভাবে সক্রিয় একটি বৃহৎ পাচারকারী 
চক্রের অন্তর্গতও হতে পারি। কুড়ি-পচিশটি টেপ এভাবে “পাচার হয়ে গিয়ে থাকতে 
পারে। শাস্তিনিকেতনেরই অভ্যন্তরস্থ তথ্যসরবরাহকারীদের দ্বারা বাহিত হয়ে আতঙ্ক 
পৌছেছে সি-পি-এম পার্টির মুখপত্র গণশক্তি-তে, বিবেকী বামপন্থী কাগজ আজকাল-এ, 
বোলপুরের কর্মতৎপর বিধায়কের কানে। বিচক্ষণ বিধায়ক বিলম্ব না ক'রে তাকে পৌঁছে 
দিয়েছেন একেবারে রাজ্যের তথ্য- ও সংস্কৃতি-মন্ত্রীর দপ্তরে। বলুন আপনারা, অকুস্থল 
থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে বসে একগুচ্ছ কর্তিতপত্রে এই ধরনের “চাঞ্চল্যকর' 
কাহিনী পড়তে পেলে, তার মধ্যে থেকে থেকে নিজের নামটা দেখতে পেলে কার না প্রথমে 
রক্ত শীতল ও পরমুহুর্তে মস্তি উত্তপ্ত হয়? 

এই রোমাঞ্চকর প্রিলার-মুভিতে দিল্লী থেকে বিশ্বভারতীতে নবাগত উপাচার্য 
মহাশয়ের ভূমিকাটা যে ঠিক কী তা ডিরেক্টরদারা এখনও স্পষ্ট ক'রে বলছেন না। সম্ভবতঃ 
ওনাদের স্ক্িপ্টটা এখনও পুরোপুরি রেডি হয় নি। কিংবা সেটা পরীক্ষামূলক থিয়েটারের 
নিয়ম মেনে পথ চলতে চলতে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে ওঠে । মনে হয় তার ভূমিকা 
হচ্ছে মুখে-রুমাল-গৌঁজা দড়ি-দিয়ে-হাতপা-বাধা অবস্থায় প'ড়ে থাকা । তার নাম সব্যসাচী 
ব'লে তার ছটো হাতই বেশ শক্ত ক'রে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তিনি আমাদের ষড়যন্ত্রের 


২১৪ চলস্ত নির্মাণ 
শিকার ও অসহায় দর্শক; আমাদের ছলনায় ভুলে মন্ত্রীর (রবীন্দ্রভবনের মুখ্য প্রশাসকের) 
কুমন্ত্রণায় মজে অশুভ লগ্নে আমাদের দরখাস্তপত্রে দস্তখত ক'রে বসে আছেন। হয়তো বা 
হাত দিয়েই সই করেছেন। কোনো পুরোনো আমলের ঈস্ট ইগ্য়া কোম্পানির সেয়ানা 
সায়েবও বুঝি কোনো মোগল বাদশাহকে এমন ফাদে ফ্যালে নি। হাতপা-বাধা অবস্থাতেই, 
মুখে ঠোসা রুমালের ভেতর দিয়েই গোঙাতে গোঙাতে বাদশাহ বসিয়েছেন তদস্ত-কমিটি। 
কিন্ত অধ্যাপকরা, ছাত্ররা, কর্মীরা রক্ত দাবি করছেন, বলছেন ডাকতে হবে সি-বি-আইকে। 
যা, সি-বি-আইকে। সেন্্রীল বরো অফ ইন্ভেস্টিগেশক্স। বিলেতী টেলিভিশন-সিরিয়াল 
দ্য গুডিজ যদি আপনারা কেউ দেখে থাকেন, তা হলে সিনারিওটা ভালো বুঝবেন। 

উত্তেজক নয় এই সব সংবাদ ? তথাচ সবাই আমাকে বলছেন উত্তেজিত না হতে, 
এবং আমার বিশেষ শ্রদ্ধেয়া এতদ্দেশীয়া এক হিতাকাঙ্ক্ষিণী, পূর্বোক্ত নারীবিষয়ক 
আন্তঃসাংস্কৃতিক গবেষণাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ, আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন যে এই সম্পাদকীয়টি 
আমাকে লিখতে হবে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, ফেমিনিস্ট বিক্ষোভকে বল্লাবদ্ধ অশ্বের মতো 
সুসংযত ক'রে রেখে, “শুষ্ক কৌতুক' দ্বারা আমার ভাষাকে পরিশীলিত ক'রে নিয়ে ...। 

কিন্ত জয় মা কালী বলে ইংরেজদের দেশে কয়েক দশক কাটিয়ে দিলেও আমি 
তো রক্তের উত্তরাধিকারে ইংরেজ নই; তা ছাড়া আমার কানে বাজছে ভিক্তোরিয়া 
ওকাম্পোর মন্ত্রণা : “এসব কথা ঠাণ্ডা রক্তে কী ক'রে লেখা যাবে, যখন ইচ্ছে করে এগুলিকে 
চীৎকার ক'রে বলতে ” তাই আমার এই নিজস্ব প্রতিবেদনের রণাঙ্গনে নেমে প্রথমেই 
জানান দিচ্ছি: এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা জিনিস কিন্তু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি-_ এই 
কেচ্ছাকাহিনীর সঙ্গে জড়িত আর প্রত্যেকেই কিন্তু পুরুষ, একলা আমি নারী । ধারা আক্রমণ 
করেছেন, ধারা আক্রান্ত হয়েছেন, ধারা খবর সরবরাহ করেছেন, ধাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনা হয়েছে-_ এই গোটা নাটকের, থুড়ি, ছদ্ম-গুডিজ-এপিসোডের প্রত্যেকটি চরিত্রই 
বেতনভোগী পুরুষ, স্যালারিড জেন্টল্মেন, একা আমি স্ত্রীজাতীয়া ফী-লানসার। আমার 
হাতে কেবল একটা স্বাধীন বর্শা আছে, সেটাই ব্যবহার করা হবে। আমার যা বলবার তা 
একজন আত্মমর্যাদাসম্পন্না স্বাধীন-বর্শাওয়ালীর মতো ক'রেই বলবো। 

দেখুন, দেখুন আপনারা: কয়েকজন বেতনভোগী পুরুষ, স্যালারিড জেন্টল্মেন, 
সুগম করতে একটি দৃরবর্তিনীর সুনাম যায় তো যাক, যদিও বা হতে পারেন তিনি 
(আজকাল-এর প্রতিবেদীর ভাষায়) একজন বিশিষ্ট রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' । “বিশিষ্ট 
রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' যদি চোরাকারবারী না হবেন, তবে সংবাদপত্রের পাঠকদের লোমহর্ষ হবে 
কী উপায়ে? পাঠকদের গায়ের লোম খাড়া না হলে পত্রিকার চলবে কেন? এখানে 
কতজনের কতরকমের স্বার্থ যে জড়িয়ে আছে তার ঠিকঠাক হিসেব করতে পেশাদার 
অর্থনীতি-পণ্ডিত লাগবে। তুলনায় একজন মহিলা রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞের সুনাম কিছুই না। 
মহিলাদের সুনাম গেলে কিছু যায়-আসে না। “বিশিষ্ট রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' ! হু! অমন মেয়ে 


সম্পারদিকার কলমে ২১৫ 
তারা ঢের দেখেছেন । আর মাপ করবেন, আমিও কি জীবনে কিছু পুরুষ, বীরপুরুষ, কাপুরুষ 
ইত্যাদির নমুনা দেখি নি? 


4৯ ৬012 (07055 ৬51 ৮/০11 0780 070081) ও ৮/1 581105 1161 1019 10017)9, 
[0191555 1061 10006710170, 59110109 1701 01101019715 2110 ৫1171851121 0৩9, (0815 
95170 1768175 51571055 0786 17915505005 1761 01017210179 20721755 1007 
01806150517011195, 01 ৬/111 10056, (1101151) 015 1210161 15 0218150 18117, 00 1৮0) 
1121 10000217015 ০০9৫ ৬/10) 1015 10017. 
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(েরিস মায়ার তার ওকাম্পো-চরিতে উদ্ধৃতি দিয়েছেন; আমি সেখান থেকেই পুনরুদ্ধার 
করলাম।) কেবল এ ক্ষেত্রে তফাৎ এই-_ পরিণতবয়ক্ক যে-মস্তানরা তাদের কলমটাকে 
অসি ক'রে আমার ভিতর দিয়ে চালিয়ে দিতে দ্বিধা করলেন না, তাদের কাউকেই আমি ৬1 
আখ্যা পর্যস্ত দিতে পারি না। তাদের বুদ্ধি এতটাই সীমাবদ্ধ যে তারা এটুকু পর্যস্ত বুঝতে 
পারেন নি-_ তাদের অসিচালনা (প্রকৃতপক্ষে মসীচালনা) বারা আখেরে আমার লেখনীরই 
তীক্ষতর হয়ে ওঠার সম্ভাবনা অধিকতর। আপনারা ভেবে দেখুন, প্রকৃত প্রস্তাবে কী- 
আন্দাজ মাল-মশলা আমার লেখিকা-সত্তার কিচেন-টেবিলে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে । এই 
এতগুলো সংবাদপত্রকর্তিকা ! একপ্রকারের ছদ্ম-পর্নোগ্রাফি ! অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক 
বিধাতা, তারও জননী পিতামহী কুমারী মেরি, আপনাদের এ কী দাক্ষিণ্য ! হাঃ, শক্রমিত্র 
সম্পর্কে প্রচলিত ইংরেজী প্রবচনটিকে উল্টিয়ে মাথার উপর দাড় করিয়ে দিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করে না কি? ৬1৮) 58০1) 2176770155, ৮110 1)9505 51705? (বিশেষতঃ, অশোকদা, 
আপনার “বিশুদ্ধ টাইপ'-সম্মত অকেজো বন্ধুগুলোকে তো একেবারে নির্মমভাবেই বাদ 
দেওয়া যায়: দেখুন না কেন, শক্ররা কত বেশী কাজে লাগে ।)* কিন্ত এর পর শিক্ষাগ্রহণের 
পালা। 


$ 


১) বাক্স্বাধীনতা একটা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার আবশ্যিক শর্ত : এ বিষয়ে আমরা সকলেই 
একমত । কিন্ত স্বাধীনতা-_- তিনি তো কোনো কলা-বৌ নন, তিনি এক অগ্নিগভা 
স্বেচ্ছাবিহারিণী ; তেনার তেজস্ক্রিয় অঞ্চলের চঞ্চলতার পরিণামে এই ধরনের ঘটনা যে 
মধ্যে মধ্যে ঘটবে এমনটা ধ'রেই নেওয়া যায়। সকলেই দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন নয়, কেউ কেউ 
রীতিমতো দায়িত্বজ্ঞানবর্জিত স্থার্থবুদ্ধিচালিত মিথ্যাবাদী ; আদর্শপ্রেম বা শুভবুদ্ধির চাইতে 
্বার্থবুদ্ধিই নাকি অধিকতর শক্তিশালী, মানবেতিহাসের বলবত্তর নিয়ামক-_ রাজনীতির 
অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষকগণের মতে । এরই সংখ্যাতেই বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
গ্স্থসমালোচনাটি দেখুন না।)* তাই এতে সত্যিই অবাক হবার কিছু নেই যে কেউ কেউ 
অন্নানবদনে আমাদের সম্বন্ধে মিথ্যে কথা কাগজে বলে দেবে, কাগজেও সে-সব কথা 
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২১৬ চলস্ত নির্মাণ 

ঘিগুণ রঙ ফলিয়ে ছেপে দেবে। ছশো টাকা জমা দিয়ে নিয়ম মেনে ছটো টেপ নেওয়া 
কোনো গল্পই নয়; জরুরী তার স্জনশীল রূপান্তর | লাখ লাখ ডলারের বিনিময়ে “হল্যাণ্ড, 
ফ্রাঙ্সসহ ইউরোপের বেশ কিছু দেশ এবং আমেরিকায়' কুড়ি-পঁচিশটা টেপ পার করাতে 
পারলে তবেই না একটা ভদ্রগোছের কেচ্ছা হয়। “বিশিষ্ট রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ'-সহ একসঙ্গে 
অনেককেই বাশ দেওয়া যায়। এ থেকে বংশদপগুপ্রাপ্ত আমাদের বেদনা ক্রোধ উত্তেজনা 
শক্তিক্ষয় সময়ক্ষয় অর্থক্ষয় সমস্তই হবে; তবে বন্ধুগণ, স্বীকার্য যে আরও বেশী শোচনীয় 
হয় যদি এই বাকৃম্বাধীনতা হয় ব্যাহত-_ দৃষ্টাসতব্বরূপ, যদি কেবল আক্রমণকারীর আক্রমণ 
করার ক্ষমতা থাকে, আক্রান্তের আত্মরক্ষার ও আত্মপক্ষসমর্থনের অধিকার স্বীকৃত না হয়। 
এই অধিকার যে পশ্চিমবঙ্গে সৌভাগ্যবশতঃ অদ্যাপি স্বীকৃত, সেটি দেখে আমি বিলক্ষণ 
' আশাধিত হয়েছি। ২৭ জুন তারিখের সকালে কিডলিংটন-নামক পৃথিবীর “পরিধি'র একটি 
গ্রাম থেকে রেজিস্টার্ড এক্সপ্রেস ডাকে সমর্পিত আমার তীক্ষ প্রতিবাদপত্র ৭ জুলাই 
তারিখেই আজকাল-নামক কেন্দ্রিক পত্রিকাটিতে ছাপা হয়ে বেরিয়েছে। সম্প্রতি জেনেছি 
যে রবীন্দ্রভবনের নবনিযুক্ত অস্থায়ী অধ্যক্ষের তরফে একটি শান্ত বিবৃতিপত্রও ৩ জুলাইয়ের 
স্টেটস্ম্যান-এ ছাপা হয়েছে। অতএব, বন্ধুগণ, আমি সর্বপ্রথমে পশ্চিমবঙ্গের গণতান্ত্রিক 
অশ্নিগর্তা বাকৃম্বাধীনতাকে এবং আধুনিক বিশ্বের বিদ্য্নিভা যে-প্রযুক্তিবিদ্যা তাকে সম্ভব 
করে তাকেও, উভয়কেই, এই ছুই শক্তিশালিনী নানাকর্মপটীয়সী দেবীকেই, আমার হস্তস্থ 
স্বাধীন বর্শার উত্তোলন ও কম্পন সহকারে অভিনন্দনস্থচক শ্রী চীয়ার্স জানাতে চাই। হিপ্‌ 
হিপ্‌ হুর্রে। আশা করা যায় গণশক্তি-ও এ ব্যাপারে আমাকে হতাশ করবে না। 

২) তার পর জিজ্ঞাস্য : এমন একটা ন্যায্যতর প্রেস-প্রতিবেদনের ব্যবস্থায় কি 
আমরা পৌঁছতে পারি না, যেখানে তাদের বক্তব্যের জন্য প্রতিবেদীদের আরেকটু দায়িত্ব 
নিতে বাধ্য করা যায় ? কোনো দুমূখ-রচিত কুতসাধর্মী অমূলক প্রতিবেদন যখন সুবিধে বুঝে 
স্বাক্ষরবর্জিত অবস্থায় ছাপা হয়, তখন সেই লিখনের জন্য সামশ্রিকভাবে পত্রিকা- 
কর্তৃপক্ষকেই দায়িত্ব নিতে হবে, হয় স্বত্বাধিকারীকে, নয় সম্পাদকমণগ্ডলীকে। এবং ব্যয়সাধ্য 
দীর্ঘস্ত্রী আইন-প্রক্রিয়ার সাহায্য না নিয়ে অন্য কোনো ভ্রততর চ্যানেলে এ ধরনের 
অন্যায়ের যাতে প্রতিকার করা যায় তারই একটা সুব্যবস্থা প্রত্যেক স্বাধীন-প্রেস-সমধ্িত 
আত্মমর্যাদাবান সমাজের মধ্যে রাখা দরকার, একটা জনবসতিবহুল শহরে যেমন 
অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে দমকলবাহিনীর একটা ন্যুনতম ব্যবস্থা লাগে। 
স্বাধীনতা একপ্রকারের অগ্মিক্রীড়া বলেই তার ঝুঁকির মোকাবিলায় এটা প্রয়োজনীয়। 
খেলতে খেলতে দৈবাৎ আগুন লেগে গেলে উকিল ডাকিয়ে মামলা ক'রে আগুন নেভানো 
যায় না। 

৩) কিন্তু আলোচ্য কেসে প্রেসের ব্বেচ্ছাচারিতার চাইতেও যা আমাকে বিশ্মিত 
করেছে তা হচ্ছে প্রেসের কাছে তথ্যসরবরাহকারী বিশ্বভারতীর কমীদের ১০০% 
বিবেকবর্জিত আচরণ, তাদের নিজেদের গায়ে আচড়টুকু না লাগিয়ে সহকর্মীদের পিঠে ছুরি 
মারার ভয়ংকর স্বাধীনতা, যা কোনো প্রতিষ্ঠানের বরদাত্ত করা উচিত নয়, এবং একই 


সম্পাদিকার কলমে ২১৭ 
প্রক্রিয়ায় ক্যাম্পাসের বিদেশী অতিথিদের নামে মিথ্যা অপবাদ রটানোর নিপট-নিশ্চিস্ত 
অধিকারটুকুও, যা যে-কোনো বিদ্যাঙ্গনের মর্যাদা ও বিদ্যাচার স্বাধীনতাকে ছিন্নভিন্ন করে। 
আপনারা ভেবে দেখুন, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের লক্ষ লক্ষ ডলার ঘুষ দিয়ে একটা দেশের 
বহুমূল্য শিল্পসামগ্রীকে বিদেশে “পাচার করার অভিযোগটি প্রকৃতপক্ষে কত দূর গুরুত্বপূর্ণ 
অভিযোগ । এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো-কোনো কম্মী প্রেসের সঙ্গে কত দূর অশালীন 
“যোগসাজশে লিপ্ত হলে তবেই এঁ ধরনের “নিউজ স্টোরি' ছাপা হয়ে বেরোতে পারে। 

বিশ্বভারতীর বেতনভোগী সেই সব ব্যক্তি. হ্যা, পুরুষ, চাকুরিজীবী 
বেতনভোগী পেনশনসমন্বিত সেই সব আখের-গুছানে পুরুষ-_ ধারা এই স্বাধীন- 
বর্শাওয়ালীর সঙ্গে হেসে কথা বলেন, হয়তো তাকে চা-ও খাওয়ান, কুছ পরোয়া না ক'রে, 
কথাটা সত্য কি মিথ্যা তা আমাকে একবার জিজ্ঞেস না ক'রে প্রেসে এমন প্রতিবেদন 
পাঠালেন, বোলপুরের এম. এল. এ.-কে দিয়ে কলকাতার মন্ত্রীকে এমন চিঠি লেখালেন, 
যার মানে দাঁড়াচ্ছে: আমি ও আমার সহগবেষক তাদেরই ছুজন সহকর্মীর সঙ্গে 
“যোগসাজশ' ক'রে লক্ষ লক্ষ ডলারের বিনিময়ে ভারতীয় এশ্বর্য বিদেশে “পাচার ক'রে 
থাকতে পারি। অভিযোগ সত্য হলে আমার এই সম্পাদকীয়-রচনাকারী শ্রীহস্ত-সমেত 
চারজোড়া হাতেই হাতকড়া পড়তে পারে। 

আজকাল-এর যে-প্রতিবেদনগুলি আমার হস্তস্থ হয়েছে তাদের মধ্যে অস্ততঃ ছুটি 
কোনো রাখ্‌ ঢাক না ক'রে বিশ্বভারতীর এমন একজন কর্মীর নামাঙ্কিত, যাকে আমি ন' বছর 
ধ'রে চিনি, ধার ঘরে চা খেয়েছি, ধার বাড়িতেও একবার গেছি, আমার ছু'-ছুটি বইয়ে ধাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছে। তিনি কিনা চোখের পাতা না কীপিয়ে স্বনামে প্রতিবেদন পাঠিয়ে 
দিলেন: 'বিশ্বভারতীর কয়েকটি মহল থেকে ইতিমধ্যেই অভিযোগ উঠেছে যে 
শান্তিনিকেতনে বসবাসকারী বিশিষ্ট রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ কেতকী কুশারী ডাইসনের মাধ্যমে এই 
ক্যাসেট বিদেশে পাচার হয়েছে। এক মিনিট ! “কয়েকটি মহল থেকে ... অভিযোগ উঠেছে' 
মানে? কোন্‌ কোন্‌ মহল? রঙমহল, খাসমহল, শিশমহল, মহিলামহল ? কারা বলেছে এই 
কথা £ কোন্‌ ভুবনবিখ্যাত তাসবংশীয়ের ছক্কা শর্মণ অথবা পঞ্জা বর্মণ ? কেন তাদের সাহস 
নেই আমার মুখোমুখি হবার? একমাসের বেশী হলো এই-সব খবর কাগজে বেরোতে 
আরম্ভ করেছে, তবু কেন আজ পর্যন্ত এদের কারও কাছ থেকে সরাসরি কোনো পত্র পেলাম 
না? পত্রিকায় আমার প্রতিবাদ বেরিয়ে গেলো, কিন্তু মূল অভিযোগকারীদের দস্তখত 
আজও দেখলাম না। তাই বলছি, খবরটা প্রেসে দেবার আগে আমার পরিচিত উক্ত ব্যক্তি 
কেন আমাকে একটিবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলেন না, এই গুরুতর ব্যাপারে আমার অভিমতটা 
কী? আমার ঠিকানা রবীন্দ্রভবনে কোনো গোপন তথ্য নয়, এবং সাধারণ মানবিক 
সৌজন্যের কিছু দাবিও জীবনে মানতে হয়। “বিশিষ্ট রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ' হয়েও আমি যদি 
পাচারকারিণী হই, তা হলে আমার বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞতার প্রভা কতটুকুই বা অবশিষ্ট থাকে, 
এবং এই ধরনের পিঠ চাপড়ানি দিয়ে পরমুহুর্তেই গালে থাঙ্নড় দেওয়া যে মহিলা স্কলারদের 


২১৮ চলস্ত নির্মাণ 
কাজকে খাটো করার একটা প্রচলিত কৌশল সে-সম্পর্কে আমি বিলক্ষণ অবগত আছি। 
বহুদিনের ফেমিনিস্ট চর্চার ফলে এ বিষয়ে আমার সম্যক্‌ ধারণা বর্তমান। 

বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা অতিথিদের সম্পর্কে কুৎসা রটনা করার যে 
কোনো আইনগত বা কূটনৈতিক মাত্রা থাকতে পারে, সে-সম্পর্কে এ্দের বোধ করি কোনো 
ধারণাও নেই। সহকর্মীদের বিরুদ্ধে কারও কোনো সঙ্গত বক্তব্য থাকলে তাকে চ্যানেল 
করবার জন্য প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের একটা অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা থাকা দরকার। যা বলবার ন্যায্য 
চ্যানেলে বলুন, সামনাসামনি বলুন। একটা গ্রুপের মধ্যে থেকে কাজ করতে হলে টীম 
স্পিরিট ন্যুনপক্ষে সেটুকু দাবি করে। প্রেসের কাছে নালিশ করতে চান তো চাকরি ছেড়ে 
দিন আগে। একটা প্রতিষ্ঠানের খেয়ে-প'রে সেই প্রতিষ্ঠানকেই এভাবে অপমান করবার 
অধিকার কেন কোনো কর্মী পাবে? কেননা, শেষ বিচারে এই কেচ্ছায় উপাচার্যস্দ্ধ 
বিশ্বভারতীকেই অপদস্থ করা হয়েছে। হয়তো আমি বহুকাল ইংরেজদের সমাজের ভিতরে 
বাস করেছি বলে আমার নিজের আস্তঃসাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের “ডিস্লয়াল্টি' 
কুশ্রী দেখায়। 

৪) এর পর আসছে বিদ্যাজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কিছু মূলগত কথা । আমাদের 
টেপছটি পাওয়া নিয়ে প্রেসে তথা শাস্তিনিকেতনের প্রাঙ্গণে ধারা তুলকালাম করেছেন, যারা 
এটাকে “চুরি” বা “পাচার নামে ভূষিত করেছেন, মন্দিরের গা থেকে মূর্তি খুলে নেওয়ার 
সঙ্গে তাকে তুল্যমূল্য মনে ক'রে সম্পাদকীয় লিখেছেন, মূল ছবি আর তার প্রতিচ্ছবির 
মধ্যেকার ভেদটুকু ইচ্ছে ক'রে অস্পষ্ট ক'রে দিয়ে মধ্যে মধ্যে জল ঘোলা ক'রে পত্রিকার 
অর্ধমনোযোগী পাঠকদের বোঝাতে চেয়েছেন যে “রবীন্দ্রচিত্রকর্মই, তার আকা মূল ছবিই 
আমাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে, প্রতিমা দেবীর নাম পর্যস্ত স্মরণ ক'রে বিলাপ করার 
চেষ্টা করেছেন, রবীন্দ্রভবনকে নিয়মের নিগড়ে আরও আট ক'রে বাধা হোক এই ধরনের 
আওয়াজ দিতে আরম্ভ করেছেন, বিদেশী মানেই অনির্ভরযোগ্য এই জাতীয় ইঙ্গিত ধাদের 
ওষ্ঠলগ্র_ ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়ায় এই তাসের-দেশ মানসতার লোকেরা যাতে 
রবীন্দ্রভবনকে একটি অচলায়তন ক'রে ফেলতে না পারেন সেই দিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি 
দিতে হবে। নিয়মতান্ত্রিক "7717081" মনোবৃত্তির একদল লোক আছেন, ধারা “গেলো 
গেলো' রব তুলে নিয়মের জন্যেই নিয়মকে সিংহাসনে বসাতে পারলে আর কিছু চান না। 
কিন্তু আমরা যারা বিদ্যাচর্চা করি তারা এর বিরুদ্ধে। বিশ্বভারতী যিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
তিনি এর বিরুদ্ধে ছিলেন। তার কত লেখাতেই যে তিনি একে বিদ্রুপ করেছেন তার ইয়তা 
নেই। আমি নিশ্চিত জানি, তার ছবি নিয়ে গবেষণা করার সুত্রে কেউ সেই ছবির 
রিপ্রোডাকৃশন পেয়েছে এই খবরে তার (অথবা তার পুত্রবধূর) “আত্মা' কখনো ব্যথিত হতে 
পারে না, বরং খুশীই হবে। 

ডিসিপ্লিন এক জিনিস, প্রতিক্রিয়াশীল মানসতার নিয়মান্গুবর্তিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
আরেক জিনিস। বিশ্বভারতীর কোনো কোনো কমী সহকমীদের বিরুদ্ধে এবং বিশ্বভারতীর 
অতিথিদের বিরুদ্ধে প্রেসের কাছে অবলীলাক্রমে কেচ্ছা করেছেন, এইখানে ডিসিপ্লিন-ভঙ্গ 


সম্পাদিকার কলমে ২১৯ 
হয়েছে। এই ধরনের চক্রাস্তকারীদের বিরুদ্ধে “ডিসিপ্লিনারি আযাকুশন' অসঙ্গত হয় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রভবন কোনো নিয়মে চলে না, নিয়মগুলোকে আরও আট করা দরকার-_ এটা 
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত কথা। উদ্দেশ্য ছ্বিবিধ : ক) কারও কারও মুখে কালি মাখানো, খ) 
সিরিয়াস গবেষণায় বাধা দেওয়া। আমি গত ন' বছরে তিনবার দীর্ঘ সময়ের জন্য 
রবীন্দ্রভবনে কাজ করতে গ্রেছি। কোনোবারই কোনো অধ্যক্ষকে পাই নি। কিন্তু তাই বলে 
আমার কাজ আটকে থাকে নি। ভবনের অন্যান্য কর্মীদের কাছ থেকে সর্বদাই প্রয়োজনীয় 
সাহায্য পেয়েছি। একটা কথা জোর দিয়েই বলা দরকার : বিদ্যাজগতের সঙ্গে যুক্ত একটা 
প্রতিষ্ঠানে নিয়মের ভূমিকা হওয়া উচিত শুধুমাত্র মেশিন অয়েলের মতো, কলকক্জাকে সচল 
রাখার জন্য। তার চেয়ে একচুল বেশী নিয়মপ্রেম চাই না, নয়তো সে গলার ফাস হয়ে উঠে 
প্রতিষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্যকেই হত্যা করে। বলার অপেক্ষা রাখে না, এ ব্যাপারে আমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


$ 


এসব কথা কি এই পত্রিকায় অবান্তর ? নাঃ, তার কোনো চান্সই নেই। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
বাঙালীদের কাল্চারের কেন্দরস্থানীয় মূর্তি, প্রায় তার সংজ্ঞার অন্তর্গত, প্রায় তার প্রতীক। 
তার আর্কাইভূস্‌ ও ছবির বৃহত্তম অংশ যখন রবীন্দ্রভবনেই রক্ষিত, তাকে নিয়ে গভীরভাবে 
কোনো কাজ করতে গেলে এই ভবনের সহযোগিতা যখন একান্তই জরুরী, তখন এই ভবন 
যাতে একটি আধুনিকমনস্ক খোলা শৈলীর প্রতিষ্ঠান থাকে, একটি মধ্যযুগীয় খুদির কেল্লায় 
পরিণত না হয়, তার জন্য আমাদের সকলকেই চেষ্টা করতে হবে, এবং এ বিষয়ে কথা 
বলবার অধিকার আমাদের অবশ্যই আছে । এই পত্রিকার নিয়মিত সম্পাদকও তার সংক্ষিপ্ত 
রবীন্দ্রভবন-অধ্যক্ষতার কালে এরই জন্য লড়েছিলেন। 

রবীন্দ্রভবন যেন একটি স্তুপে পরিণত না হয়, যার মধ্যে ভগবান বুদ্ধের 
পাদনখকণা, হজরত মহম্মদের কেশ, বা মধ্যযুগের গির্জার শৃঙ্থলিত বাইবেলের মতো কিছু 
কিছু পবিত্র জিনিস অধিষ্ঠান করবে, আর তীর্থযাত্রীরা লাইন দিয়ে এসে গ্যাদাফুল রেখে 
যাবে। আমাদের কাল্চারের মধ্যে যে-দিকটা পৌত্তলিকতা দ্বারা আক্রান্ত সেই দিকটা 
ক্রমাগত আমাদের প্রত্যেকটি সজীব প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানকে ঠেলে দিতে চায় 
স্তুপীভবনের দিকে। এই প্রবণতাকে রোধ * .র রবীন্দ্রভবনকে আধুনিক রবীন্দ্রচ্চার 
উপযুক্ত প্রাঙ্গণ ক'রে তোলাই হবে আজকের দিনের চ্যালেঞ্জ । দরজা বন্ধ ক'রে নয়, 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগকে দৃঢ়তর ক'রেই তার মোকাবিলা সম্ভব। এই ভবন 
থেকে নানা গুরুত্বপূর্ণ আস্তঃসাংস্কৃতিক আন্তর্বিদ্য হজনশীল কাজ বেরোতে পারে, যদি 
খোলা আবহাওয়াটা বজায় রাখা যায়। সেইজন্যই বলছি, সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়ায় 
একদল লোক যাতে জায়গাটাকে “টেইক-ওভার' ক'রে তাকে একটা চিতোর-গড় ক'রে 
ফেলতে না পারে সেদিকে আমাদের সবাইকে তৎপর হতে হবে। 


২২০ চলস্ত নির্মাণ 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত চিত্রসংগ্রহ ও আর্কাইভাল সম্পদ যে কোনো-একটি দলের, 
গোষ্ঠীর, পারিবারিক চক্রের, বা এ ভবনের কর্মীদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সম্পত্তি বা 
জমিদারি হতে পারে না, এই কথাটা বিদ্যাজগতের সবাইকে স্পষ্টভাবে স্বীকার করতে হবে। 
মানতে হবে যে জ্ঞানান্বেধীদের, গবেষকদের, কলারসিকদের এই সম্পদের সঙ্গে পরিচিত 
হবার, বিদ্যাচ্ার সুত্রে তাকে ব্যবহার করবার অধিকার আছে। এই ন্যায্য “আযাকাডেমিক 
আযকসেস'-এ যদি বিদ্ব সুষ্টি করা হয়, তা হলে এই-সব জিনিস সুরক্ষিত ক'রে রাখারই 
কোনো অর্থ থাকে না, সে-সংরক্ষণ হয় কবর দেওয়ার শীমিল। এ ছাড়াও স্বীকার্য যে 
চিত্রসংগ্রহটি দেখার অধিকার কেবলই পণ্ডিতদের নয়, চিত্রকলায় আগ্রহী সাধারণ 
দর্শকদেরও আছে। সে-প্রসঙ্গে পরে আসছি। 

তার আগে স্পষ্ট ক'রে জানান দিতে চাই, যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়েই, "বিশ্ব' যার 
নামের অন্তর্গত তেমন প্রতিষ্ঠানের প্রাঙ্গণে, আর বিশ্বের যেখানে একনীড় হবার কথা সেই 
“বিশ্বভারতী”তে তো বিশেষ ক'রেই, বিদেশীবিদ্বেষের কোনো স্থান থাকতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কাজ করবার অধিকার বিদেশের বিছজ্জনদেরও নিশ্চয়ই আছে। কোনো 
গুণীই কেবল তার স্বজাতির সম্পত্তি নন। প্রত্যেক গুণী বিশ্বের সন্তান; সমগ্র পৃথিবীই তার 
স্থষ্টির উত্তরাধিকারী । তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ক্ষণজন্মী: ইতিহাসের একটা বিশেষ সগ্ধিলগ্নে 
প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য এই ছই জগতের একটা বিরাট ধাক্কাধাক্কি তাকে শ্থজন-লালন করেছে। 
তিনি এত বড় মাপের প্রতিভা ছিলেন, তার কাজের এমন একটা আন্তর্জাতিক মাত্রা বর্তমান 
যে তাকে নিয়ে আগামী অনেক দিন ধ'রে নানা দেশের গবেষকরা গবেষণা করতে চাইবেন, 
যতদিন ন! ক্ষেত্রটা পুরোপুরি কর্ষিত হয়৷ ঘটনাচক্রে আজকে আমি বাঙালী হয়েও “বিদেশী' 
হয়েছি বলে এঁদের তরফে-_ “বিদেশীদের তরফে, অনাবাসী ভারতীয়দের তরফে, 
আমাদের বংশধরদের তরফে, অনাগত প্রজন্মের ভারতীয়-বংশোদ্ভূত তথা অ-ভারতীয় 
রক্তের বিদেশী ছাত্রদের ও গবেষকদের তরফে-_ আমি লড়তে চাই। এরা, আন্তর্জাতিক 
সারস্বত সমাজ থেকে আসা জিজ্ঞান্ুরা, রবীন্দ্রভবনে (বা বিশ্বভারতীর অন্য কোনো ভবনে) 
কাজ করতে এসে যাতে অপমানিত না হন, যেভাবে আমরা হলাম, তার একটা ব্যবস্থা 
এখনই করতে হবে। সি-বি-আই-কে ডাকা দরকার বলে ধারা তর্জনগর্জন করছেন, 
“রাজকোষ হতে চুরি! ধরে আন্‌ চোর' ব'লে লক্ষঝম্প করছেন এবং বিদেশী বজ্রসেনদের 
দিকে আঙুল দেখাচ্ছেন, তাদের বলতে চাই: “এক মিনিট দীড়ান, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে আসা ছজন স্কলারের শোচনীয় অপমান আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে করা 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে ক্রমাগত ক্লিপিং আসছে), আগে তার তদত্ত হোক ।” কিভাবে 
এবং কোন্‌ যোগসাজশে আমাদের সম্বন্ধে নানা মিথ্যে কথা পল্লবিত হয়ে খবরের কাগজে 
পৌছেছে এবং পৌঁছচ্ছে, সর্বাগ্রে জরুরী তারই তদস্ত। বিশ্বভারতীর ক্যাম্পাসে বিদেশী 
স্কলারদের স্বার্থ ও সম্মান রক্ষার্থে এমন একটা সংস্থা চাই, যেখান থেকে আমরা মদত পেতে 
পারি, যেখানে আমরা আমাদের সুবিধা-অস্ুবিধার কথা বলতে পারি। নয়তো জায়গাটা 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতির অযোগ্য হয়ে উঠবে । রবীন্দ্রভবনের যে-ছুজন অফিসারের 


সম্পাদিকার কলমে ২২১ 
মানহানি করা হয় তাদের অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে আমি নিজে এক মুহুর্ত ছিধা 
করি নি, কিন্তু আমার এবং আমার বিদেশী সহকারীর অসম্মানমোচনের জন্য লড়বে এমন 
কোনো সংস্থা তো ওখানে নেই। এর একটা প্রতিবিধান হওয়া দরকার। 

বেদনার সঙ্গে স্মরণ না ক'রে পারছি না, বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার পিছনে সক্রিয় 
ছিলো আন্তর্জাতিক মিলনের প্রতি একটি মানুষের কী স্্গভীর এক অঙ্গীকার। 
সাম্রাজ্যবাদের দস্ত ও জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ তা-_ ছটোকেই তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, 
এবং সবরকমের চরমপন্থা থেকে নিজেকে বিযুক্ত রেখে, কোনোরকমের জবরদস্তি দ্বারা 
নিজেকে উৎত্রস্ত হতে না দিয়ে আন্তর্জাতিকতার প্রতি তার অঙ্গীকারে অটল থাকা তার 
পক্ষে সহজ কাজ হয় নি। অসহযোগ আন্দোলনের দ্বারা উত্তেজিত উত্ত্রাত্ত উন্মত্ত জনতা 
যখন ডাইনী-দাহের মতো ক'রে ইয়োরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে সম্পৃক্ত সব কিছুকে, তার 
যাবতীয় চিহ্নকে পোড়াচ্ছিলো, তখন তার মনে এক প্রগাঢ় আশাভঙ্গের সঞ্চার হয়। গান্ধীর 
সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেন। 


আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার যে-দৌত্য তা কি চিত্তের, না 
পশুশক্তির? গান্ধী আমাকে বললেন যে তিনি নিশ্চিত যে ইয়োরোপীয় সব- 
কিছুকে নষ্ট করা দরকারী,__ বিজ্ঞান তথা রীতিনীতি, পশ্চিমের সঙ্গে যা-কিছু 
সম্পৃক্ত সে-সমস্তই। দীর্ঘ এবং বেদনাদায়ক হয়েছিলো সেই আলোচনা। 
অবশেষে আমি তাকে বললাম, আপনার কর্মস্থটী রাজনৈতিক ; আমি হচ্ছি কবি 
এবং শিক্ষাবিদ, রাজনীতিবিদ নই। এবং আমি তৎক্ষণাৎ সংকল্প করলাম যে 
পশ্চিমের সঙ্গে প্রেমের এবং মিলনের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের পত্তন করবো। 


(আন্দেস্‌ জাহাজে ৬ নভেম্বর ১৯২৪ তারিখে লা নাসিয়ন কাগজকে প্রদত্ত কবির 
সাক্ষাৎকার, এ কাগজে ৭ নভেম্বর ১৯২৪ তারিখে প্রকাশিত)' 


তার সেই অঙ্গীকারকে নতুন ক'রে স্বীকার করার, আবার উচ্চারণ করার সময় এসেছে। 
৪ 


কিন্তু তার মানে কি এই, যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিবেচনা না ক'রে যে-কোনো আবেদনকারীর 
হাতেই মূল্যবান জিনিস তুলে দিতে হবে? তা তো বলছি না। যোগ্যতার প্রমাণ দিতে 
পারলে তবেই একজন মানুষকে স্কলার বলা হয়। প্রমাণসমর্ঘিত বিদ্বজ্জনকে তার 
কর্মসংক্রান্ত উপাদানে যথাসম্ভব “আযাকাডেমিক আযাক্‌সেস' দিতে হয়: সভ্য জগতের 
সারম্বত সমাজের এইটেই মান্য রীতি। কে কী কাজ করেছেন সে-সব তো গোপন তথ্য 
নয়। যারা লেখেন এবং লেখা প্রকাশ করেন তাদের প্রকাশিত কাজের মধ্যেই তাদের 


২২২ চলস্ত নির্মাণ 

পরিচয় বিধৃত থাকে। প্রকাশিত রচনাবলী এবং অন্যান্য বায়োডেটার দিকে ঠিক ক'রে 
তাকালে অবশ্যই বোঝা যায় কে অধিকারী, আর কে-ই বা অনধিকারী। হাইজ্যাকারদের 
প্রশ্রয় না দিয়েও প্রকৃত বিজ্জনদের পথকে বাধামুক্ত রাখা প্রশাসকদের পক্ষে মোটেও 
দুরূহ হওয়া উচিত নয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় আলোচনা করা দরকার । সমাজের গণতাস্ত্রিকীকরণের 
একটা পরিণাম এই যে কতগুলি ইত্যকে ঠিক ক'রে না বুঝে, কেবলমাত্র ভাসা-ভাসাভাবে 
বুঝে কিছু লোক এঁড়ে তর্ক করতে থাকেন। এঁরা মনে করেন, তর্কটা ছাপা অক্ষরে হচ্ছে 
ব'লেই বুঝি খুব উচ্চমার্গের তর্ক হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবিই যে অদ্যাবধি 
“অপ্রকাশিত', অর্থাৎ ছাপা হয়ে বেরোয় নি, এবং সেই কারণেই যে গবেষকদের এ 
চিত্রসংগ্রহের রিপ্রোডাক্‌শন দেওয়া অবৈধ: এইরকম একটা তর্ক চালু হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু এই তর্কের কোনো যৌক্তিকতা নেই। 

'প্রকাশিত' ও “অপ্রকাশিত' এই ধারণাছটি মুদ্রণবিপ্লবের পরবর্তী আধুনিক 
সাহিত্যজগৎ থেকে নেওয়া; দৃশ্যকলার জগতে এদের তেমন কোনো প্রাসঙ্গিকতা নেই। 
ছাপা বইয়ের যুগের আগে, পুঁথি-বইয়ের বা মৌখিক সাহিত্যের আমলে সাহিত্যজগতেও 
এই ধারণাছুটির বিশেষ কোনো অর্থ ছিলো না। একটা কাব্য রসিকদের সভায় উচ্চারিত বা 
পঠিত হলেই তা 'প্রকাশিত' হয়ে যেতো । চিত্রী যে-মুহূর্তে একটা ছবি আকা শেষ করেছেন 
এবং ছু'-চারজন বন্ধুকে ডেকে দেখিয়েছেন, সেই মুহুর্তেই সে-ছবি প্রকাশিত হয়ে গেছে, 
আর কোনো প্রকাশের অপেক্ষা সে রাখে না। রবীন্দ্রনাথের সব ছবিই এই অর্থে প্রকাশিত। 
ছাপা হয়েছে কিনা সেই প্রশ্নের সঙ্গে আমাদের দেখার অধিকারের কোনো সম্পর্ক নেই। 

চিঠিপত্রের অপ্রকাশিত পাগুলিপি আর চিত্রকলার মধ্যে এই ব্যাপারে একটা 
মূলগত ভেদ বর্তমান । ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের প্রাইভেসি থাকে ; যত দিন কপিরাইট চলছে 
তত দিন সে-সব কাগজপত্র কেবল প্রমাণিত গবেষকের চোখের জন্য, সকলের জন্য নয়। 
শিল্পীর ছবি কিন্তু সকলের চোখের জন্য ; সকলে তাকে দেখলে কোনো দোষ নেই। লোকে 
তাকে চোখ মেলে দেখবে, উপভোগ করবে, সেই উদ্দেশ্যেই শিল্পী তাকে এঁকেছেন, 
অন্ধকারে তাকে শুইয়ে রাখার জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথের ছবি আর আর্কাইভূসের অন্যান্য 
কাগজপত্র একই স্ট্রংরুমে বন্দী হয়ে থাকে ব'লে কারও কারও মনে একটা বর্গীকরণ-সংক্রান্ত 
বিভ্রান্তি জন্মেছে আবারও আমাকে বর্গীকরণের প্রসঙ্গ আনতে হচ্ছে!) যে ছুটো জিনিস 
বুঝি একেবারে একই বর্গের। তানয়। 

দুটো জিনিসই মূল্যবান। কিন্তু কাগজপত্রের স্থান আর্কাইভূসের আলমারিতেই। 
তাদের মধ্যে সাহিত্যের পাগুলিপি আছে, চিঠিপত্রও আছে। অনুমতি নিয়ে গবেষক দেখতে 
পারেন। আরও একটা জিনিস অনেকে জ'নেন না: আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী চিঠিপত্রের 
ব্যাপারে কপিরাইট পত্রপ্রাপকের এস্টেটের নয়, পত্রলেখকের এস্টেটের। কপিরাইট 
চলাকালীন ছুই ব্যক্তির পরস্পরকে লেখা পত্রগুচ্ছ বার করতে হলে ছুই দিকের সহযোগিতা 
লাগবে। তা ছাড়া যে-কোনো দিকে বিশেষ নিষেধও থাকতে পারে । যেমন, এতগুলি বছর 


সম্পাদিকার কলমে ২২৩ 
গত না হলে কাউকে কোনো চিঠি দেখতেই দেওয়া হবে না । তবে সাধারণতঃ তেমন ক্ষেত্রে 
কাগজপত্র ব্যাংকে অথবা ব্যক্তিগত সংগ্রহেই গচ্ছিত থাকে । কাগজপত্র কোনো লেখ্যাগারে 
আসার মানেই হলো, সাধারণভাবে, যে এবারে গবেষকরা অনুমতি নিয়ে সে-সব দেখতে 
পারেন। আরও একটা ব্যাপার অনেকে বোঝেন না: একটা কাগজের স্বত্বাধিকার আর তার 
মধ্যে যে-লিখন রয়েছে সেই লিখিত বস্তুর স্বত্বাধিকার এ ছুটো এক জিনিস নয়। কপিরাইট 
নামক ধারণাটা কেবল দ্বিতীয় অধিকারের বেলায় প্রযোজ্য । এরকম হতেই পারে যে নিছক 
সামগ্রী হিসাবে একটা কাগজের স্বত্ব “ক'-চিহিদ্ত সংগ্রহশালার, কিন্তু তার লিখিত বস্তুর 
কপিরাইট এখনও “খ'-চিহিন্ত এস্টেটের সঙ্গে সংসক্ত হয়ে আছে। 

কিন্ত শিল্পার আকা ছবি একটা ভিন্ন জিনিস। তার জায়গা প্রকৃতপক্ষে পাবলিক 
গ্যালারিতেই, যার নিরাপত্তা সুরক্ষিত, কিন্তু যেখানে দর্শকদের প্রবেশাধিকার স্বীকৃত। 
কোনো ধনী ব্যক্তি যখন কোনো বিখ্যাত ছবি কিনে ফেলে তার ব্যক্তিগত সংগ্রহে বন্দী ক'রে 
রাখেন, পাবলিককে দেখতে দেন না, তখন কলারসিকদের মনে সঙ্গত কারণেই ক্ষোভ হয়ে 
থাকে। রবীন্দ্রভবনের রবীন্দ্রচিত্রসংগ্রহ যে বাধ্য হয়ে যক্ষপুরীতে বন্দী হয়ে থাকে তার 
প্রধান কারণ এখানে অনেক ছবি আছে অথচ এদের মাধ্যম অপেক্ষাকৃত ভঙ্গুর। এই 
সংগ্রহের পাবলিক ডিস্প্লে হতে হলে বিরাট এবং বিশেষ ব্যবস্থা চাই। লাগবে প্রচুর গ্যালারি 
স্পেস, নিরাপত্তার বিরাট ব্যবস্থা, এবং ভঙ্গুর মাধ্যমগুলি সম্পর্কে আধুনিকতম জ্ঞান ও 
প্রযুক্তি । আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ না নেওয়াটা মুঢ়তা হবে। তারা এমনও বলতে 
পারেন যে কোনো পাবলিক প্রদর্শন না হওয়াই ভালো। এত সব দায়িত্ব নেবে কে? অত 
সব ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে রবীন্দ্র-এস্টেটের পক্ষে সহজতম কাজ হচ্ছে তাদের 
উত্তরাধিকারকে কিং অফ দ্য ডার্ক চেম্বার ক'রে রেখে দেওয়া, এবং সেটাই তারা করেন। 
কিন্তু এই সংগ্রহ যে স্ট্রংরুমে থাকে সেটা কতগুলি বিশেষ কারণেই, চিত্রকলার কোনো 
নিহিত ধর্মের জন্যে নয়। 

কোনো ছবি প্রকাশিত" অর্থাৎ “ছাপা' হয় নি বলে তা আমাদের দেখা বারণ এটা 
একেবারে বাজে তর্ক। “ছাপা' হলে তবেই ছবি দেখার অধিকার পাওয়া যাবে, এ কথা কে 
বলেছে? ছবি তো দেখার জন্যেই, ঢেকে রাখার জন্যে তো নয়। কপিরাইট আর 
দর্শনাধিকার ছটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। থাকুন গে বিশ্বভারতী তাদের কপিরাইটকে 
আকড়ে, কিন্ত দেখার অধিকার তো সকল কলারসিকের। কপিরাইট বজায় রেখেও 
বিশ্বভারতী এই সংগ্রহ আমাদের দেখাতে পারেন। গবেষকরা সেই বোঝাবুঝিতেই 
রিপ্রোডাকৃশন পেয়ে থাকেন। 

আমাদের নিবেদন: ক) ভঙ্গুর রবীন্দ্রচিত্রকলার সংরক্ষণের জন্য যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা হোক, সংরক্ষকদের আধুনিক প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা তার অন্তর্গত হোক ; খ) এই 
সংগ্রহ ভঙ্গুর বলেই এবং তাকে গ্যালারিতে ঝোলাবার স্বীকৃত অসুবিধা আছে ব'লেই 
অবিলম্বে সমগ্র সংগ্রহের নির্ভরযোগ্য রিপ্রোডাকৃশনের ব্যবস্থা করা হোক-__ নানা মাধ্যমে, 
আযালবামে, প্রিন্টে, ল্লাইড-সেটে, ভিডিওতে | আমাদের সামনে আর কোনো বিকল্প ছিলো 
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না বলেই তো রবীন্দ্রভবনের আলোকচিত্র বিভাগ আমাদের যা দিতে পেরেছেন আমরা তাই 
নিয়েছি। মূল ছবি বারে বারে নাড়াচাড়া করার বদলে এটাই তো বিহিততর পন্থা । অনুমতি 
দিয়ে কর্তৃপক্ষ তো ঠিকই করেছেন। - 


$ 


উল্লেখ করা উচিত, এই সম্পাদকীয় লিপি প্রস্তুতির সময়ে কেন্দ্র থেকে পরিধিতে নিউজ- 
ক্লিপিং আসা থেমে থাকে নি। গতকালও ছটো বক্লিপিং পৌছেছে। বিশ্বভারতীর নিজস্ব 
“অভ্যন্তরীণ তদস্ত' চলাকালীনই তদস্তকারীদের চৌবাচ্চায় যা পেশ করা হচ্ছে প্রেসের কল 
দিয়ে তা চুইয়ে পড়ছে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার কিছু লোকের সঙ্গে প্রেসের যোগসাজশ 
দেখে স্তভিত হতে হয়। সাম্প্রতিক খবর অনুযায়ী আমাদের বিরুদ্ধে কিছু জঘন্য নবনির্মিত 
মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়েছে, যার দ্বারা আনুষঙ্গিকভাবে রবীন্দ্রভবনের আরও ছ'-একজন 
অফিসার গুরুতরভাবে কর্দমাক্রান্ত হলেন। প্রেসের নিজস্ব মসী-আন্দালন সৃষ্টিশীল পথ 
ধ'রে চলেছে । আজকাল-এর জনৈক রিপোর্টার একটি রীতিমতো রহস্য-উপন্যাস সৃষ্টি 
করার চেষ্টা করেছেন। খেয়াল করবার মতো জিনিস-_ নৈহাটির অধ্যাপককে রেয়াত দিয়ে 
কুৎসার পিচকারি এখন বিশেষভাবেই তাক করা আছে সহজ টার্গেট বিদেশীদের দিকে । 

গণতান্ত্রিক বাকৃম্বাধীনতার উপজাত এই সমগ্র পরিস্থিতিকে ইংরেজীতে বলা হয় 
ট্রায়াল বাই প্রেস' প্রেসের কাঠগড়ায় বিচার । এই বিচার পরিচালিত হয় “অপরাধী প্রমাণিত 
হবার আগে পর্যস্ত নির্দোষ এই মান্য রীতির বিপরীত নীতি দ্বারা: “নির্দোষ প্রমাণিত হবার 
আগে পর্যস্ত অপরাধী” । এটা স্পষ্ট যে এই উৎত্রাসনের অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাকে হেয় 
করা, আমাকে অনির্ভরযোগ্য স্কলার-রূপে প্রতিপন্ন করা, আমার লেখকনামকে কালিমালিপ্ত 
করা, এবং রবীন্দ্রচ্ঠার ক্ষেত্র থেকে আমাকে গলা-ধাক্কা দিয়ে বিতাড়িত করা । আমি আশা 
করি আমার সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী বন্ধুরা এটা ঘটতে দেবেন না, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সোচ্চার হবেন। শেষ বিচারে সভ্য সমাজে আমরা পরস্পরের জামিন। 

সমস্ত ঘটনার গতির মধ্যে সমাজের কাঠামো-নিহিত পিতৃতান্ত্রিক প্রবণতাও 
চমৎকারভাবে ফুটে ওঠে । পিতৃত্ত্রে পিতারা আর পিতৃস্থানীয় পতিরা মেয়েদের সুনামের 
রক্ষক। আমি জন্মস্থত্রে সৌভাগ্যবতী, এলিট শ্রেণীর ছুহিতা। আমার বাবা তার কর্মজীবনে 
একজন ডাকসাইটে রাজপুরুষ ছিলেন। স্বাধীন ভারতের পশ্চিমবঙ্গের অনেক বাঘা-বাঘা 
মন্ত্রীর জন্যে কাজ করেছেন, _ বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীসমেত। কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না, 
আজকে আমার বাবা কলকাতায় বেঁচে থাকলে কুশ্ী ঘটনাগ্চলি এত দূর এগোতে পারতো 
না। কিন্ত কোনো মেয়ের বাবাই চিরকাল বেঁচে থাকতে পারেন না। 

অবশ্য ইতোমধ্যে-_ অনেক দিন আগেই-__- আমার অন্য রক্ষাকর্তা নিযুক্ত 
হয়েছে। কিন্তু সেই লোকটি বিদেশী। তার প্রতি আমার দেশীয় সমাজের মনোভাব 
আবশ্যিকভাবেই ছ্যর্থক। সমগ্র ভারতবর্ষে কোথাও আমার শ্বশুরকুলের প্রতিনিধি নেই। 


সম্পাদিকার কলমে ২২৫ 
অথচ আমার নির্বাচিত লেখকজীবনের স্ত্রে সেই ভূখণ্ডের সঙ্গে আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 
নির্বাচিত লেখকজীবনের পরিণাম হচ্ছে পাবলিকের দৃষ্টির সামনে এসে দীড়ানো এবং তার 
ফলাফল ভোগ করা। জনশ্রুতি অনুযায়ী আমি স্পষ্টবাদিনী, বিতর্কযোগ্য বই লিখি, 
গতানুগতিক ছকের বাইরে নানা অভিমত প্রকাশ ক'রে থাকি। আমার আক্রমণকারীরা 
নিশ্চয় ভেবেছেন যে আমি বেশ “সফ্‌ট্‌ টার্গেট'। স্বীকার করি, এই আক্রমণগুলির মাধ্যমে 
আমার এক ধরনের প্রতীকী “ধারাবাহিক ধর্ষণ'-এর অভিজ্ঞতা হলো। তবু মনে হয় আমার 
সুবিধাবাদী আক্রমণকারীরা আমার স্বাধীন বর্শার শক্তি, বাড়ির লোকের নির্ভর এবং বন্ধুদের 
শুভেচ্ছা-সহযোগিতার পরিমাণ ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

বিশ্বভারতী যাতে একটা খোলা জায়গা হয়, সেভাবে থাকে, তার জন্যে প্রাজ্ঞ 
প্রবীণ উপাচার্যরা এর আগে ল'ড়ে গেছেন। নতুন উপাচার্য আমার প্রজন্মের ; 
প্রেসিডেন্সিতে আমার মাত্র এক বছরের সিনিয়র ছিলেন। নবীনতর তার কাছে আমার 
সময়োচিত আরজি : প্রেসের সঙ্গে বিশ্বভারতীর কর্মীদের অশালীন যোগসাজশ বন্ধ করুন, 
প্রতিক্রিয়াশীল আধমরাদের ঘা মেরে বাচান, যে-উদার আদর্শে এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিলো তাকে পুনরুজ্জীবিত করুন। শাস্তিনিকেতনের সবাইকেই এই উদ্যোগে অংশ 
নিতে অনুরোধ করছি। 


৪ 


ক'রেও আমি কী ক'রে ফ্রী-লান্সার হই। এটা কোনো ব্যাপারই নয়। আজকাল আমার 
সম্বন্ধে যে-রহস্যকাহিনী লিখছে তার তুলনায় এই জিনিসটার ব্যাখ্যা দেওয়া অনেক বেশী 
সহজ । গৃহিণীর গৃহকর্ম থেকে জিজ্ঞাসা-র জন্য সম্পাদকীয় লেখা পর্যস্ত ইহলোকের নানা 
কাজেরই গুরুত্ব বা মর্যাদা আছে, নগদ টাকায় পারিশ্রমিক নেই। বিলেতের বিদ্যাজগতে 
বেশ বড়রকমের একটা “ইনফক্ম্যাল সেক্টর' গ'ড়ে উঠেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যার যোগ 
আছে, যেখানে লোকে কাজও ক'রে যাচ্ছে, কিন্তু যেখানে অর্থাভাব স্থায়ী, এবং মাইনে ব'লে 
কোনো জিনিস নেই। যোগ্যতাসম্পন্ন মেয়েরা এই দলের একটা বড় অংশ । আমাদের এই 
কেন্দ্রের অধ্যক্ষেরও বেতন লেই। 


এই সংখ্যায় অশোক রুদ্রর যে-প্রবন্ধটি প্রকাশিত হলো” সেটি লেখার জন্য তিনি কিছু দিন 
যাবৎই তৈরি হচ্ছিলেন। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন এটি তার কাছ থেকে আদায় করতে 
পেরে সন্তোষ লাভ করেছি। তাকে প্রথমেই আশ্বস্ত করি, তিনি আমাকে তার যে-যে লেখা 


চলস্ত নির্মাণ/ ১৫ 


২২৬ চলত্ত নির্মাণ 
পড়তে দিয়েছেন সে-সমস্তই আমি পড়েছি। হয়তো পণড়ে উঠতে একটু সময় লেগেছে, 
কিন্ত পড়েছি, এমন কি মার্জিনে দাগ দিয়েছি, মন্তব্য লিখেছি। বস্ততঃ, নানা পয়েন্টে তার 
সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করার অভিপ্রায় আমার ছিলো, কিন্ত তাকে এবারে এতই ব্যস্ত দেখেছি 
যে সেরকম কোনো আলোচনার অবকাশ হয় নি।* 

তার দৃষ্টিকোণের সঙ্গে আমার দৃষ্টিকোণের প্রধান পার্থক্য এই যে তিনি বাস্তব 
জীবনে অলভ্য বিশুদ্ধ টাইপের যে-দীর্ঘ আলোচনা করেছেন; তার প্রাসঙ্গিকতা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। মডেল আর শুদ্ধ টাইপ বলতে তিনি একই বস্তকে বোঝেন। আমি কিন্তু 
মডেল বলতে বুঝিয়েছিলাম এমন এক মূর্তি বা রূপকে, যাকে চোখের সামনে রাখা যায়, যা 
ধরা-ছোয়ার বাইরে নয়, যা অন্ুকরণযোগ্য, যেমন আর্টিস্টের মডেল। 

সখ্য আর প্রণয় এই ছই নাম দিয়ে যে-ছটি পৃথক পরস্পরবিচ্ছিন্ন সম্পর্কের 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন তাদের মধ্যে বাস্তববিযুক্তি এতটাই প্রকট-_ তিনি বলেই দিয়েছেন 
যে বাস্তব জীবনে তাদের কখনো ওভাবে দেখতে পাওয়া যায় না৯__ যে এই বিমূর্ত যুগলই 
যে আবার কিভাবে মূর্তকে, বাস্তবকে বোঝার কাজে আমাদের সাহায্য করবে তা আমার 
কাছে স্পষ্ট হচ্ছে না। সাহায্য করতে পারে কেবল নঞ্র৫কভাবে। বলা যেতে পারে: বাস্তব 
জীবন ওরকম হয় না। 'অসুযী বন্ধুত্ব বলে কিছু হয় না'২__ এ কথা ব'লে কী লাভ, যখন 
আমরা প্রত্যেকেই জানি যে জীবনের কোনো-না-কোনো সময়ে অন্ুঘী বন্ধুত্বের ভিতর দিয়ে 
আমাদের যেতে হয়। ভয়াবহ কুটিলতা ও দখলদার মনোবৃত্তির ছারা শাসিত এঁ “বিশুদ্ধ 
প্রণয়, যার বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, সেই বিশ্রী জিনিসটা আবার কী ক'রে নান্দনিক নিকষে 
“প্রেমবর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপবর্গ » হয় ? 

বন্ধুত্ব একটা সমতার সম্পর্ক বলেই তো আমি তাকে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের আদর্শ 
করতে চেয়েছি। সেজন্যই তো বলেছি যে স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ককে বন্ধুত্বের আদর্শে নির্মাণ 
করা উচিত, সেই দিকে একটা ধাক্কা দেওয়া উচিত । আমার নিজের আলোচনা ছিলো৷ কিছুটা 
বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিত থেকে জাত, বাকিটা আদর্শের অভিমুখে যাত্রা। তা ছাড়া তার মূল 
উৎস ছিলো মানবেন্দ্রনাথের সেই ছোট্ট বইটা-_ ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ। আমার 
ধারণাগুলির স্থিতিমাপ (প্যারামিটার) তো আমার আলোচনার মধ্যেই ধরিয়ে দেওয়া আছে: 
“মানুষের যৌনতা যখন হবে সমকক্ষদের প্রেমের প্রকাশ, ক্ষমতার প্রসঙ্গ থেকে তাকে যখন 
ছাড়িয়ে আনা হবে, ...; "স্ত্ীপুরুষের যে-যৌন সম্পর্ক প্রজননার্থে নয়, যা স্বত্বের সম্পর্ক নয়, 
যা কেবল সমকক্ষদের অনুরাগের প্রকাশ, _ যা স্পষ্টতঃ মানবেন্ত্রনাথের আদর্শ,_ তা 
বন্ততঃ কী জাতের সম্পর্ক ” এরই উত্তরে আমি বলেছিলাম, এই সম্পর্ক কি বর্গের বিচারে 
এক ধরনের বন্ধুত্ব নয় £ আমি নিজে তো এখনও পর্যন্ত এর মধ্যে যুক্তির শিথিলতা দেখতে 
পাচ্ছি না। এর যৌক্তিকতার ছক তো বাক্যগুলির মধ্যেই নিহিত। 

অধিকাংশ মানুষের জীবনে সখ্যসম্পর্ক আর প্রণয়সম্পর্কের ওভারল্যাপ বা 
পরস্পরপ্রাবরণের যে বড় জায়গাটা থাকে আমি সেটাকেই গুরুত্ব দিতে চেয়েছি এবং 
চাইছি। আমার বিবেচনায় যে-কোনো স্থায়ী সম্পর্কে বন্ধুত্টাই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 


সম্পাদিকার কলমে ২২৭ 
উপাদান; সফল দাম্পত্যেও সেটাই সব থেকে কাজের চাবিকাঠি । সেই জিনিসটার লালনই 
আমার কাছে আমাদের এই যুগসন্ধিক্ষণে জরুরী ব'লে মনে হয়। 

প্রাতিষ্ঠানিক বিবাহ যৌন স্বত্বাধিকারের ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেইখানেই 
তো যত গগুগোল। ব্যক্তির উপরে ব্যক্তির স্বত্বাধিকারের ধারণাটা অতীত মানবেতিহাসের 
উত্তরাধিকার । তা ক্রমশঃ অগ্রাহ্া, অচল হয়ে পড়ছে। ভাবী কাল তাকে মেনে নেবে বলে 
মনে হয় না। ব্যক্তির উপরে ব্যক্তির মালিকানা আমাদের ব্যক্তিত্বকে খর্ব করে, বৃদ্ধিকে 
বিদ্নিত করে। র্যাডিকাল বিশ্লেষণে এই মালিকানার সপক্ষে কোনো যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় 
না। লিঙ্গনির্বিশেষে ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রতি আমাদের অঙ্গীকার যত বাড়বে, যৌন-স্বত্ব- 
ভিত্তিক বিবাহকে মানুষ ততই প্রত্যাখ্যান করবে। 

অথচ স্বীকার্য যে সন্তানপালনের জন্য কোনো এক প্রকারের পারিবারিক 
কাঠামোর প্রয়োজন আছে। ছুই প্রকারের দাবিকে কিভাবে মেটানো যায় £ সামঞ্জস্যসাধনের 
কোনো একটা নতুন উপায় খুঁজতে হবে। সেটাই আমাদের সামনে একটা চ্যালেঞ্জ । 

আমি যে-লাইনে সমাধান দেখি তা এইরকম। ক) স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ককে যৌন 
স্বত্বের বদলে বন্ধুত্বের ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায়। খ) পারিবারিক কাঠামোকে 
আরও অনেক নরম আর নমনীয় ক'রে আনা যায়। গ) সেই পরিবর্তিত কাঠামোর ভিতর 
দিয়ে অন্যান্য সম্পর্কদের যাতায়াতের পথকে সুগম করা যায়। 

এই কর্মস্থটী কেবল এই শর্তেই সফল হতে পারে যে বন্ধুত্ব বলতে আমরা 
বোঝাচ্ছি একটা স্তরািত সমৃদ্ধ বিনিময়প্রক্রিয়াকে। “শুদ্ধ টাইপ'-এর বিবরণ দিয়ে সেখানে 
ঠিক কোন্‌ কাজটা এগোবে ? অশোক রুদ্র লিউইসের** চিন্তা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। কিন্ত 
লিউইসের বন্ধুত্ব-চিন্তা আমাদের এই আলোচনার কন্টেকুটে কতটা প্রাসঙ্গিক? বস্তুতঃ, 
সখ্য, প্রণয়, বা যৌনতা-- কোনোটারই যে দেশকালনিরপেক্ষ, কাল্চার-নিরপেক্ষ, 
শ্রেণীনিরপেক্ষ, লিঙ্গনিরপেক্ষ শুদ্ধ-টাইপ-বিবরণ দেওয়া যায় তা আমি বিশ্বাস করি না। 
লিউইসের বন্ধুত্-বর্ণনাকে তো পরিষ্কারভাবেই তার সমকালীন অক্সফোর্ডের পুরুষ 
অধ্যাপকদের মার্কামারা ব'লে চিনতে পারা যায় । আমার তো এ বর্ণনাটাকেই '০00191161 
8110819 ৪1 176500751910, বলতে ইচ্ছে করে।১ বেশ বুঝতে পারি, ফুরফুরে 
বাতাসের মতো এ দায়হীন বন্ধুত্বের মডেলটা কিভাবে নির্মিত হয়েছে_- সেকালের 
অক্সফোর্ডের “মেন্‌ ওন্লি' কলেজের সিগারেটধূমায়িত সিনিয়র কমনরুমে বসে শেরিতে 
মৃছূমন্দ চুমুক দিতে দিতে, “হাই টেবিল'-এর নারীবর্জিত ঝামেলাবর্জিত টেনশনমুক্ত 
ডিনারের স্বস্তিকর প্রতীক্ষায়। সেখানে গৃহিণীর অভিযোগ-অন্ুযোগ নেই, বাচ্চাদের 
কান্নাকাটি নেই। বন্ধুত্বের এ-জাতীয় মডেল থেকে বন্ধুত্বভিত্তিক আধুনিক দাম্পত্যের 
জীবনচর্যায় কিভাবে পৌছনো যায় ? 

মেয়েরা বন্ধুত্বের মধ্যে অনেক বেশী মালমশলা প্যাক করতে ভালোবাসে এবং 
চায়। এ নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের যথেষ্টই ছন্ঘ বাধে। যার মধ্যে বন্ধন নেই, বিনিময় 


২২৮ চলত্ত নির্মাণ 


নেই, যা অকেজো-_ তা কেমন বন্ধুত্ব? অস্তঃসারশূন্য ফাকিবাজির থেকে তা কোথায় 


ভিন্ন? 

বন্ধুত্ব বলতে আমি বুঝি ভূষিসুদ্ধ লাল আটার রুটির মতো পুষ্টিকর সারবান্‌ একটা 
জিনিসকে। প্রতিতুলনায় “শুদ্ধ টাইপ'-এর বন্ধুত্ব যেন ময়দা দিয়ে তৈরি শৌখিন ফুলকো 
লুচি-_ জলখাবার হিসাবে মাঝে-মধ্যে এক-আধটা খাওয়া যায়, কিন্তু তাকে রোজকার 
রাতের ডিনার করা যায় না; খুব একটা স্বাস্থ্যকর বা সারবান্‌ নয়, বেশীর ভাগটাই হাওয়ায় 


ভর্তি। 

সেই ধরনের বন্ধুত্ই আমাদের কাজে লাগবে যা বেশ শক্তপোক্ত, মজবুত, কিছু 
ঘা সইতে পারে ; যার মধ্যে আছে সহপথিকত্ব, সহ-অনুভূতি, রুচির কিছু সমধর্মিতা, নানা 
সাধারণ বিষয়ে আগ্রহ, পরস্পরকে সাহায্য করার ইচ্ছা, অঙ্গীকার এবং চেষ্টা। বন্ধুত্বের মধ্যে 
এই-সব গুণ থাকলে তবেই তাকে সত্রীপুরুষের নতুন ধরনের সম্পর্কের ভিত্তিভূমি করা যায়। 

বন্ধুত্বের মধ্যে নেই কোনো বন্ধন ?* অথচ ছটো শব্দই বন্ধু ধাতু থেকে এসেছে। 
সংস্কৃত অভিধানে বন্ধু বা বান্ধব বলতে সর্বপ্রথমে বোঝায় আত্মীয়কে : অর্থটা 'আত্মীয়' 
থেকে প্রসারিত হয়ে ভিন্ন মাত্রায় পৌঁছেছে। বোঝা যায়, এককালে আত্মীয়রাই মানুষের 
যথার্থ বন্ধু ছিলো, আত্মীয়গোষ্ঠীর বহির্ভূত লোকেদের উপর নির্ভর করা যেতো না। 

এই নির্ভরযোগ্যতা আজও মেয়েদের কাছে বন্ধুত্বের একটা বড় বৈশিষ্ট্য। তার 
কমে আমাদের চলে না, এবং নির্ভরযোগ্যতার অভাবে সম্পর্কটাকে আমরা বন্ধুত্ব বলবো 
কিনা সন্দেহ। রুদ্র লিখেছেন, কেউ যদি বন্ধুকে সাহায্য না করে, তা হলে বন্ধুটি মনে ছঃখ 
পেতে পারে, কিন্তু সমাজে লোকটির কখনোই নিন্দা হয় না। বটে? ত্যাপ্দিনে বুঝলাম । 
সমাজে আপনার কোনো নিন্দে হবে না সেটা ঠিকঠাক জেনেই বুঝি আমাকে সাহায্য করা 
থেকে সম্পূর্ণ বিরত হয়ে হাত গুটিয়ে বসে আছেন, অশোকদা ? একটু সাহায্য করুন না, 
আজকাল-এর রিপোর্টারদের একটু বুঝিয়ে বলুন না যে আমি পাচারকারিণী হতে পারি না। 
আমি যে ওদের নিয়ে ভ্যালা মুশকিলে পড়েছি। মানে, বলতে চাইছি, আপনার বিশুদ্ধ 
মডেলের হৃদয়হীন সমাজ আর ফাল্তু বন্ধুত্ব দিয়ে আমাদের আজকের কাজ কতটা 
এগোবে? 

সদৃশ কারণে সাহিত্য থেকে উদাহরণ দিয়ে এই আলোচনায় বেশী দূর এগোনো 
যাবে না। সাহিত্যের চরিত্ররা লেখকদের কল্পনাজাত, সথষ্ট। তারা সত্যিকারের মানুষ নয় যে 
আজকে তাদের না বুঝলেও কাল বা পরশু তাদের “ইন্‌ ডেপ্থ্‌ ইন্টারভিউ” ক'রে আরেকটু 
বুঝে নেওয়া যাবে। শ্যামার প্রতি উত্তীয়র প্রেম ঠিক কেমন ছিলো তা জানবার কোনো 
উপায়ই নেই।১' সেকাল ব'লে কোনো কাগজ নেই যার রিপোর্টার এসে আমাদের জানাতে 
পারে : “বিশ্বস্ত স্বত্রে আমরা জেনেছি যে..." রবীন্দ্রনাথ যেটুকু টেক্সট দিয়েছেন সেটুকুই 
আমাদের সম্বল। যদি সাবটেকুটের কথা বলেন তো তা একেক পাঠকের ক্ষেত্রে 
একেকরকমের হবে। আমার নিজের জ্ঞানবুদ্ধি বলে যে কিশোরদের এরকমের প্রেমাহত 
অবস্থার মধ্যে কিছুটা কামনার উপাদান মেশানো থাকে। জাস্মিন-এ রুদ্র নিজে হয়তো 


সম্পাদিকার কলমে ২২৯ 
সচেতনভাবেই কামনাহীন প্রেমের ছবি আকতে চেয়েছেন, কিন্তু জিনিসটা সেভাবেই ফুটে 
উঠেছে কিনা তা আরেক প্রশ্ন ।১ 

আমি বলেছিলাম, যে-সম্পর্ক বন্ধুত্বগোত্রীয়, আবশ্যিক একগামিতার আদর্শ 
সেখানে অবাস্তর। আমি এখনও তাই মনে করি। রুদ্র বলছেন যে আমার এই বক্তব্যে 
যুক্তির কাঠামো খুব শিথিল। কেন, তা ব্যাখ্যা করেন নি। তার নিজের চিস্তা-কাঠামোয় 
একাধিক প্রণয়সম্পর্কের ভিত্তিটা কী? 

“প্রেমের সঙ্গে মাছের তুলনা" কেন এত খারাপ হবে বুঝতে পারছি না। স্বীয় 
ফুলের প্রসঙ্গ আমি নিজে কখনোই আনতাম না, কেননা প্রসঙ্গ ওখানে একটা বাস্তবভিত্তিক 
ইমেজই দাবি করে। স্বর্গে তো এখনও যাই নি, সেখানকার বাগানে কাটা এড়িয়ে ফুলও তুলি 
নি। তবে কীটা বেছে উপাদেয় মাছ খাবার সৌভাগ্য হয়েছে। আমার তুলনাটা জীবনের 
থালা থেকেই তুলে নেওয়া: যে-কেউ পরখ করতে পারেন। আর আপনার তুলনাটা, 
অশোৌকদা, যাচাই করার কোনো উপায়ই নেই: স্বর্গে গিয়ে দেখে-শুনে ফিরে এসে যে ফের 
তর্ক করবো তার কোনো সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি না। এইখানেই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির 
ফারাক।১* (যদিই বা ওখান থেকে ফিরে আসি, আপনি তো নির্ঘাত দরজা বন্ধ ক'রে বসে 
থাকবেন, আমাকে আপনার বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না; বলা যায় না-- গোপনে 
আজকাল-এ টেলিফোন ক'রে খবরও দিতে পারেন। অতঃপর পূর্বপল্লী-প্রত্যাগত বিশেষ 
প্রতিনিধির প্রতিবেদনটি কল্পনা করতে পারি: 'অশোককুঞ্জে পাচারকারিণীর প্রত্যাবর্তন-_ 
প্রেতিনী-রূপে। জীবিত বন্ধুকে সাহায্য না করাই যদি আপনার বন্ধুত্বের মডেলের অন্তর্গত 
হয়, তবে প্রেতিনীর ক্ষেত্রে আপনি যে সদয়তর হবেন এমন মনে করা যায় না।) 

আপনি নিশ্চয়ই এই তর্কের মধ্যে অনেক ক্রটি দেখতে পাচ্ছেন, অশোকদা। 
ব্যাপার হচ্ছে, জীবনে কোনো তর্কই যে “বিশুদ্ধ টাইপ'-এর তর্ক হয়ে উঠতে চায় না। তার 
মধ্যে কত খাদ মেশানো থাকে, কত গৌজামিল দেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান 
ছাড়া অন্য কোথাও আপনি প্রেমের অনুষঙ্গে বন্ধুত্বের ভাষা খুঁজে পান নি, এটা কেমন তর্ক 
হলো? বৈষ্ণব কবিতায়, পূর্ববঙ্গের লোকগীতিকায় প্রেমিককে বন্ধু বলা হয় নি? কালিদাস 
গৃহিণী আর সখীর সাযুজ্য কল্পনা করেন নি? মহামতি শেক্সগীয়র তার সনেটে লেখেন 
নি "া০ 176, ছি 71510, ০08175৬৩1 ০4) ১৩ 010”? উদ্দিষ্ট ব্যক্তি পুরুষ, না নারী, সে- 
তর্কে কী এসে যায়: মহান্‌ সনেটগুচ্ছ যে প্রেমের কবিতা তা কি অস্বীকার করা যায়? 
সাধারণ মুখের ভাষাতেও আমরা কি রোজই প্রণয়সম্পর্ক বোঝাতে 'বয়ফ্রেণ্ড, “গার্লফেণ্ড,, 
'বান্ধব', 'বান্ধবী' ব্যবহার করি না? আমরা কি বলি না, সিমোন্‌ দ্য বোভোয়ার “সার্্ের 
বান্ধবী ছিলেন? ছিলেনই তো, প্রেমিকাও ছিলেন। অর্থাৎ প্রণয়সম্পর্ককে যে 
বন্ধুত্বসম্পর্কের উপবর্গ হিসাবে দেখা যেতে পারে তার নজির তো আমাদের সাধারণ 
ভাষাব্যবহারের মধ্যেই মুদ্বিত হয়ে আছে। 
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এত সব তর্ক থেকে একটা জিনিস কি স্পষ্ট হচ্ছে না-_ যে এ বিষয়ে আমরা 
প্রত্যেকে একরকম ভাবি না, ভাবতে পারি না। প্রকৃতিভেদেও প্রতিন্যাসের ভেদ হতে বাধ্য, 
তা ছাড়া আছে আরও কত রকমের অবস্থার হেরফের প্রত্যেককে ঠিক একই নিয়ম মেনে 
চলতে হবে কেন? আবারও সেই তাসের দেশ? যে যার মতো ক'রে বাচবার আরেকটু 
অধিকার আমরা পাই না কেন? পেলে কী লোকসানটা হয় ? অবশ্য তর্ক যেভাবেই করুন, 
অশোক রুদ্র শেষ পর্যন্ত সে-অধিকার আমাদের দেন। সেখানে আমরা একমত। 

প্রণয়বিষয়ক ভাবনাচিস্তা যে দেশকালনিরপেক্ষ নয়, হতে পারে না, তার আভাস 
দিতে একশো বছর আগেকার একটি বাংলা প্রবন্ধ” দিয়ে এই সংখ্যা আরম্ভ করা হলো। 
এটির সন্ধান দেবার জন্য আমি খণী সুশোভন অধিকারীর কাছে....। সেকালের প্রগতিশীল 
ভাবুক বলেন্দ্রনাথের বিশ্লেষণনৈপুণ্যেরও একটা বড় কারণ তার তুলনামূলক 
আস্তঃসাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিত। তা সত্ত্বেও তার অবস্থান আমাদের এখনকার অবস্থানের 
থেকে আবশ্যিকভাবেই ভিন্ন । তার সময়কার হিন্দু সমাজে নারীর একগামিতা বাধ্যতামূলক 
অথচ পুরুষের বহুগামিতা অনুমোদিত । অতএব তিনি বলতে পারেন: "স্বামী ইচ্ছা করিলে 
পুনর্ববার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, সুতরাং অন্যার প্রতি তিনি অনুরক্ত জানিলেও স্ত্রীর 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। ... অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অন্যান্গরক্তি স্ত্রীর নিকট তেমন 
গুরুতর কিছুই নহে।' আজকে থেকে একশো বছর পরে প্রগতিশীল ভাবুকরা কী লিখবেন 
কে বলতে পারে ? কেউ যে লিখবেন না, “অভ্যাসবশতঃ স্ত্রীর অন্যানগরক্তিও আমাদের কালে 
পুরুষের কাছে কিছুই নহে", এমন তো বলা যায় না। দেখুন না কেন, এই সংখ্যার মারাঠী 
থেকে অনুদিত রচনাটিতে গিরিজা বলে একটি মেয়ে কেমন স্পষ্ট ক'রেই বলছে যে সে 
একাধিক সম্পর্কে, মাল্টিপ্ল্‌ রিলেশ্যনশিপ্সে বিশ্বাস করে। 

অতএব আমাদের এই তর্কে শুধুমাত্র নিজেদের সংস্কারের পরিমাপ অনুযায়ী 
অন্যদের আচরণের সীমারেখা টেনে দিয়ে বেশী দূর এগোনো যাবে না। লাগবে এঁতিহাসিক 
ও নৃতাত্বিক পরিপ্রেক্ষিত, এবং পরিবর্তন-বিবর্তনের স্রোত কোন্‌ দিকে বইছে সে-সম্বন্ধে 
তথ্যসমর্ঘিত সম্যক ধারণা । কিছু কিছু মৌল পরিবর্তন ঘ'টে গেছে। পিতৃতান্ত্রিক প্রীধিকার 
ও শাসন দ্বারা ধ'রে রাখা কাঠামোগুলি যে চিরকাল চ্যালেঞ্জের বাইরে অবস্থান করবে না, 
চিরকাল জগদ্দল পাথরের মতো আমাদের বুকের উপরে চেপে ব'সে থাকবে না, তার কিছু 
কিছু আভাস এখনই পাওয়া যাচ্ছে। বিভিন্ন পরিস্থিতি ও অভিজ্ঞতার চাপে বিভিন্ন মানুষের 
মধ্যে বিবর্তনের পর্যাযগত তারতম্যও লক্ষিত হচ্ছে। সঙ্গত কারণেই মানুষ আজ নানা 
ব্যাপারেই সার্বিক ঢালাও নীতির পরিবর্তে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা এবং অধিক মাত্রায় ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা দাবি করছে। জানতে চাইছে, গোষ্ঠীর ক্ষতি না ক'রে ব্যক্তির পূর্ণতর বিকাশের 
জন্য আরেকটু জায়গা যদি পাওয়া যায়, তবে তা নেওয়া যাবে না কেন? আলোচ্য প্রসঙ্গে 
গোষ্ঠী ও ব্যক্তি উভয়ের মঙ্গলের পরম্পরাভিমুঘী অভিস্থতি কিভাবে সম্ভব হতে পারে তার 
একটা আদরা দেবার চেষ্টা করেছি। অভিজ্ঞতা থেকেই জানি, নারীনরসম্পর্কবিষয়ক এই 


সম্পাদিকার কলমে ২৩১ 
আলোচনায় ধারা ছাপা অক্ষরে অংশগ্রহণ করছেন না তারাও কিন্তু চিন্তাভাবনা এবং মৌখিক 
আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন। অতএব আলোচনা নিশ্চয়ই থেমে থাকবে না, চলবে। 

মৌল পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত হিসাবে আমাদের এই বাকৃস্বাধীনতারই উল্লেখ করা 
যায়। এই যে এই পত্রিকায় আমরা দলধর্মবর্ণলিঙ্গনির্বিশেষে যে-যার অবস্থানমতো কথা 
বলার সুযোগ-স্বাধীনতা পাই, এ এক বহুমূল্য স্বাধীনতা, একপ্রকারের এশ্বর্য। পৃথিবীর 
অনেক সমাজই এখনও এই ঈর্ষণীয় সম্পদের ঘারে পৌঁছতে পারে নি। এই স্বাধীনতার এক 
নিজস্ব ন্যায় আছে। তাকে ঠেকানো যায় না। তা ক্রমাগত নব নব স্বাধীনতার অভিমুখে 
আমাদের যাত্রাপথকে বাধামুক্ত করে। তাই অভাব-অনটন ও সহশ্র সমস্যার সম্মুখীন হয়েও 
হীনম্মন্যতায় না ভুগে এই রত্বোপম সমাদরযোগ্য বাক্ম্বাধীনতার সংরক্ষণে ও দায়িত্বযুক্ত 
বিবর্ধনে আমাদের তৎপর থাকতে হবে। এইটি ব্যাহত হলে অন্যান্য সমস্যার সঙ্গে সংগ্রামই 
করা যাবে না। 

নিজের মতো ক'রে কিছু কথা বলার যে-সুযোগটুকু পেলাম তার জন্য এই 
পত্রিকার নিয়মিত সম্পাদক আমার বিশেষ ধন্যবাদভাজন হলেন। .. 


২৫ জুলাই ১৯৯২ 


১:911772801 77/0)7127:4771/701709102091 41192072510 5200770-12715786 0756, 


5৫. 0% ৮2801016 00101, 1560101 80091811 1055010 810 91101552100, 8৫1 
70011517015, 08001 8110 190৬1061706, 1994 (01055-0016181 1১015750055 0 


৬/017701, ৬০1. 9)। 

২ ভ্রষ্টব্য এই বইয়ের অস্ত্ভুক্ত প্রবন্ধ “একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম : বিষয়-_ ভিক্তোরিয়া 
ওকাম্পো' । 

৩ এই রচনার শেষাংশ দ্রষ্টব্য । 

৪ জিজ্ঞাসা পত্রিকার তৎকালীন ব্যবস্থাপক। 

৫ এই রচনাব শেষাংশের আলোচনা দ্রষ্টব্য । 

৬ আমার সম্পাদিত এই সংখ্যাটির জন্য অধ্যাপক বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “হ্বর্গোদ্যানের 
রাজনীতি' এই শিরোনামে ভিক্টর লালের ফিজি-বিষয়ক নাম-করা বইটির (601: ০০925 77 
/20722156. 7206, /2011105 2712 141111577। রিল 25৫ 89003 [.10., 1,0170017 
8180 1০৮/ 12599, 1990) সমালোচনা 

৭ দ্রষ্টব্য এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধ 'বুয়েনোস রী পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ | 

৮ প্রবন্ধটির নাম “সধ্য, প্রণয়, যৌনতা'। 

৯ বেদনার সঙ্গে স্মরণ করি যে তার সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করার সুযোগ আমার আর এ জন্মে 
হয় নি। ১৯৯২ সালের এপ্রিলেই আমাদের শেষ দেখা । বর্তমান লেখাটি তিনি পড়েছিলেন, 


২৩২ চলত্ত নির্মাণ 

কিন্তু তার অল্প পরেই তিনি মারা যান। জিজ্ঞাসা-র পরবর্তী সংখ্যাতেই তার মৃত্যুর খবর 
বেরোয়। 

১০ তিনি লিখেছিলেন: “আমি এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশে প্রেম, প্রণয়, সখ্য ও শূঙ্গার, 
এই চারটি শব্দ ব্যবহার করে চার রকমের মানবিক সম্পর্ক তথা অনুভূতির বৈশিষ্ট্য ও 
তারতম্য বিচার করব। বলাই বাহুল্য, সমাজবিজ্ঞানের পদ্ধতি অনুসরণ করে এই চারটি 
ধারণার যে শুদ্ধ বা আইডিয়াল টাইপ তার আলোচনা করব। বাস্তবজীবনে শুদ্ধ টাইপ 
কখনই পাওয়া যায় না, যা পাওয়া যায় তা শুদ্ধ টাইপগুলির মিশ্রণ । কিন্তু শুদ্ধ টাইপ, যাকে 
বিজ্ঞানে অনেক সময় “মডেল' বলা হয়ে থাকে, তার সাহায্য ব্যতিরেকে তাত্বিক আলোচনা 
সম্ভবই না।” 

১১ “আবারও মনে করিয়ে দিই, আমরা প্রণয় ও বন্ধুত্বের শুদ্ধ টাইপের আলোচনা করছি। 
বাস্তবজীবনে অনেক ক্ষেত্রেই এই টাইপগুলির মধ্যে যে তারতম্য আমি প্রদর্শন করব তা 
স্পষ্ট আকার নেয় না।, 

১২ “বন্ধুত্বের সম্পর্কটা সুখদায়ী। অসুযী বন্ধুত্ব বলে কিছু হয় না। বন্ধুত্বের সম্পর্কে অ- 
সুখের কারণ ঘটলে সেই সম্পর্ক ধীরে ধীরে লোপ পায়।' 

১৩ “নান্দনিক কষ্টিতে প্রেমবর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপবর্গের স্থান দিতে হয় প্রণয়কে।' 

১৪ অশোক রুদ্র 0. 9. [.০৬1$-এর 776 1797 7,955 (1960) বইটির কাছে খণন্বীকার 
করেছিলেন। 

১৫ লিউইস বলেছিলেন যে বন্ধুত্বের অন্তর্গত গ্রীতি '5.0515106 ৪70108170655 ৪70 
75301710111" ভ্বারা চিহ্িত। 

১৬ “বন্ধুত্বের মধ্যে নেই কোন বন্ধন, নেই কোন শৃঙ্খল ।' 

১৭ “শ্যামার প্রেমের কথা আলোচনা করেছি। তার প্রেমে অবশ্যই ছিল দেহমন সবকিছু । 
কিন্তু শ্যামার প্রতি উত্তীয়র প্রেম? জোর করেই কি ধরে নিতে হবে যে তারও ছিল শ্যামার 
প্রতি দৈহিক কামনা ৮ 

১৮ অশোক রুদ্র তার আলোচনায় তার নিজের ক্ষুদ্র উপন্যাস জাস্মিন্এর উল্লেখ 
করেছিলেন। তার দাবি, তিনি ওখানে তীব্র অথচ দৈহিক কামনার ছায়াবর্জিত প্রেমের চিত্র 
এঁকেছেন। অনেক কাল আগে জিজ্ঞাসা-য় আমি এই উপন্যাসটির সমালোচনা 
লিখেছিলাম। সেই রচনাটি আমার ভাবনার ভাস্কর্য (দেশজ পাবলিশিং, ১৩৯৫) বইয়ে 
পাওয়া যাবে। এ ব্যাপারে আমার নিজের কী মনে হয়েছিলো তা সেখানে লিপিবদ্ধ আছে। 
১৯ দ্রষ্টব্য এই বইয়ের অন্তর্গত 'নারীত্বের আদর্শের সুত্রে ছেই)'। সেখানে লিখেছিলাম, 
“প্রেমের কষ্টের মধ্যে যে-অংশটা স্বত্ববোধজাত, ঈর্ধাজাত সেই অংশটাকে চেষ্টা করলে 
উৎখাত করা যায়, মাছের কাঁটার মতো বেছে ফেলে দেওয়া যায়। তা করতে পারলে প্রেমে 
“আর্তির অংশ কমে, আনন্দের অংশ বাড়ে। প্রেম তখন নব এন্বর্য লাভ করে। তার 
দেওয়ার ক্ষমতা বেড়ে যায়, জীবন থেকে পাবার ক্ষমতাও বেড়ে যায়। তার সৃষ্টিশীলতা 
শতধা প্রবাহিত হয়। তেমন প্রেম মান্গষের জীবনে এক মহৎ আশীর্বাদ ।” রুদ্র তার প্রবন্ধে 


সম্পাদিকার কলমে ২৩৩ 
লিখলেন যে তিনি আমার সঙ্গে “সম্পূর্ণ একমত', কিন্তু মাছের কাটার উপমাটা তার পছন্দ 
হয় নি-_- “আমি হলে বলতাম, প্রণয়কে যদি স্বর্গীয় ফুলের সঙ্গে তুলনা করা হয় (হায় 
কেতকী হায়! প্রেমের সঙ্গে মাছের তুলনা !), তো সেই ফুলকে ঘিরে থাকে অনেক কাঁটা 
(না না, মাছের নয়, গাছের কাটা !)-_ যেমন ঈর্ষা, দখলদার মনোবৃত্তি, সন্দেহবাতিকতা 
ইত্যাদি। এই কীটাগুলিকে যদি বাদ দেওয়া যেত তো ফুল আরো বেশী উপভোগ্য হয়ে 
উঠত।; 

২০ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, “প্রেম: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (দ্বিতীয় অংশ)। 
২১ বিনয়া খরপেকড় (সংকলয়িত্রী), 'নারীমুক্তিবাদী মা: মতাভিমত'। এটির বাংলা 
অনুবাদ ক'রে দিয়েছিলেন অধ্যাপিকা বীণা আলাসে। 


[টীকাগুলি সবই ২০০৪ সালে বর্তমান বইয়ের সংকলনকালে সংযোজিত হয়েছে।] 


জিজ্ঞাসা ১৩: ২, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৯৯ [১৯৯২] 
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সম্পাদিকার কলমে : উত্তরকথা 


[এর আগে যে-লেখাটি সংকলিত হয়েছে তার একটি উত্তরকথা আছে। লেখাটি পড়ে যার- 
পর-নাই বিরক্ত হয়ে “একজন সাধারণ পাঠকের আত্মপরিচয়ে বর্ধমান থেকে নিয়মিত 
সম্পাদককে পত্র দিয়েছিলেন শ্যামাপ্রসাদ কুণ্ডু । তার চিঠি জিজ্ঞাসা-র ১৩: ৩ সংখ্যার 
“আলোচনা' বিভাগে ছাপা হয়। তার উচ্চারিত বিবাদ ছিলো সম্পাদকীয়ের শেষাংশের সঙ্গে 
নয়, প্রথমাংশের সঙ্গে। তার মনে হয়েছিলো যে লেখাটি জিজ্ঞাসা-র সম্পাদকীয় নয়, 
সামান্য কিছু অংশ বাদ দিলে সেটিকে “ব্যক্তিগত প্রবন্ধ' শিরোনামে বার করা যেতো। 
পত্রিকার ব্যবস্থাপককে তিনি ভেবে দেখতে বলেছিলেন “মাগ্গীগণ্ডার বাজারে এতখানি 
নিউজপ্রিন্টের অপচয় “জিজ্ঞাসা'র মত একটি আর্থিকঅনটনক্রিষ্ট পত্রিকার পক্ষে শোভন ও 
সংগত হয়েছে কিনা” । তিনি আরও বলেছিলেন যে শিবনারায়ণ রায় “এই সম্পাদকীয়টি 
“এডিট' করলে পারতেন” 

তিনি জানিয়েছিলেন যে তিনি আজকাল বা গণশক্তি পড়েন না-_ “কারণ ছটোই 
পার্টির কাগজ-__ অসত্য, অর্ধসত্য ও নানা উদ্ভট সংবাদ পরিবেশন করাই ওদের মুখ্য কাজ 
... এই প্রথম এরকম অসত্য সংবাদ ও আজগুবি সম্পাদকীয় ওসব কাগজে বেরোলো না।' 
প্রশ্ন করেছিলেন, তার মতো একজন পাঠক কাহিনীটা জিজ্ঞাসা-র সম্পাদকীয় পড়ে 
জানবেন কেন। আমাকে আদালতের দরজা দেখিয়ে দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে 
কাগজছুটোর বিরুদ্ধে কেস করা যেতো-_- “প্রতিবাদের তো নানা পদ্ধতি খোলা আছে । 
দেখে নিতেন' জাতীয় কথাবার্তাও বুদ্ধিজীবীর পক্ষে বেমানান।” এবং পরিশেষে তিনি 
জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তার ব্যক্তিগত জীবনে তার স্ত্রীই রুটি-রোজগেরে-_ “কেতকী 
পাছে “তুমিও পুরুষ বলে আক্রমণ করে বসেন-_- সেই জন্য এই নিতান্ত ব্যক্তিগত তথ্য 
সরবরাহ করলাম ।” 

আমি তার চিঠির জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। একজন লেখককে কিভাবে 
প্রকাশ্য মঞ্চে জবাব দেওয়ার জটাজালের মধ্যে জড়িয়ে প'ড়ে ক্লেশ স্বীকার ক'রে তর্কের 
খুটিনাটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয়, পশ্চিমবঙ্গে তর্কের সেই আসরটার চেহারা ঠিক 
কিরকম হতে পারে, তার সাক্ষ্য এখানে আছে ।] 


.. শ্রীশ্যামাপ্রসাদ কুগ্ডুর চিঠিটি সম্পর্কে আমার তরফ থেকে কিছু বলা উচিত মনে করি। 
তিনি লিখেছেন, আমার সম্পাদকীয়টি যে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় নয় সে-বিষয়ে তিনি 
নিশ্চিত। এর দ্বারা তিনি ঠিক কী বোঝাতে চান তা জানি না। এ মুহূর্তে আমি নিমস্ত্রিত 


সম্পাদিকার কলমে : উদ্তরক'। ২৩৫ 
সম্পাদক ; আমি যা লিখেছি তা কারও ভালো লাগুক কি না লাগুক, এঁ সংখ্যার ওটিই 
সম্পাদকীয়। তিনি লিখেছেন, তার মতো পাঠকদের কথা ভেবে শিবনারায়ণ আমার 
সম্পাদকীয়টি “এডিট' করলে পারতেন। তার মতো বলতে কী বোঝায় তাও প্রথমে স্পষ্ট 
নয়, তবে চিঠির শেষে তিনি নিজেকে চিহিতত করেছেন “একজন সাধারণ পাঠক' হিসেবে । 
এই প্রথম নয়, এর আগে অন্যান্য বিতর্কেও খেয়াল করেছি, কেউ যখন যুক্তিধত্ী তর্ক থেকে 
অব্যাহতি পেতে চান তখন খামোকা নিজেকে “সাধারণ পাঠক (অথবা পাঠিকা) হিসেবে 
চিহিন্ত ক'রে বসেন। কী মুশকিল, সাধারণ পাঠকদের অবসরবিনোদনের জন্য বাংলায় বেশ 
কিছু পত্রিকা তো আছে। যে-সমস্ত ইস্যু বাংলাভাষী চিস্তাজীবীদের ভাবনার ন্যায্য বিষয়, 
তাদের নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা কি এই পত্রিকাতেও করা চলবে না? বলা বাহুল্য, 
শিবনারায়ণ আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন বলেই অতিথি-সম্পাদনার নিমন্ত্রণ আমি 
গ্রহণ করেছিলাম। যদি তিনি শর্ত আরোপ করতেন যে আমার সম্পাদকীয়র ওপরে তিনি 
ফের পুনঃসম্পাদনার কলম চালাবেন-_ যা বস্তুতঃ তার কাছ থেকে কল্পনাই করা যায় 
না-_ তা হলে তার নিমন্ত্রণ কখনোই গ্রহণ করতাম না। আমার সম্পাদকীয় তো আমি 
আমার নিজের মতো ক'রেই লিখবো, তাই না, শিবনারায়ণের অন্ধ অনুকরণ ক'রে নিশ্চয় 
নয়। আমি যতদূর বুঝেছি, এই পত্রিকার মাধ্যমে কোনো ব্যক্তিত্বের 'কাল্ট' স্ষ্টি করা তার 
অভিপ্রেত নয়। তবে আমি যে-সম্পাদকীয়টা লিখেছি সেটা এই পত্রিকার মূল মেজাজের 
সঙ্গে খাপ খায় বলেই ধারণা আমার । 

ছুঃখের বিষয় এই, ওখানে আমি যা-যা বলতে চেয়েছিলাম তার পুরো ছবিটা তার 
চোখের সামনে খোলা থাকলেও শ্যামাপ্রসাদ তা ধরতে পারেন নি, অথবা দেখেও দেখতে 
চাইছেন না। ওটা মোটেও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ' নয়, এমন কতগুলো ইশ্য ওখানে স্পষ্ট ক'রে 
ধরিয়ে দিয়েছিলাম, যেগুলো এই পত্রিকার পাঠকদের অবশ্যই কনসার্ন করে, করা উচিত। 
যেটুকু ব্যক্তিগত সেটুকু কেবল স্ত্র ধরিয়ে দেবার জন্যে, প্রেক্ষাপটটা দৃষ্টিগোচর করার 
জন্যে। কেবলই ছটো কাগজের বিরুদ্ধে কিছু খুচরো প্রতিবাদ আমার লক্ষ্য ছিলো না 
মোটেই। আরও কতগুলো লক্ষ্যকে সুস্পষ্টভাবে চিহিদ্ত করেছিলাম । শ্যামাপ্রসাদ আমাকে 
আদালতের দরজা দেখিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ব্যয়সাধ্য এবং দীর্ঘস্থত্রী আইন-প্রক্রিয়ার মধ্যে না 
গিয়ে প্রেস-প্রতিবেদনকে সাধারণভাবেই ন্যাধ্যতর ক'রে তোলা যায় কিনা, আমি 
তুলেছিলাম সেই প্রশ্নটা । তা ছাড়া প্রেসের সঙ্গে একটা বিদ্যাচচার ক্যাম্পাসের ওরকম 
যোগসাজশ থাকবে কেন, কাজের মালমশলা জোগাড় করতে গিয়ে গবেষকদের কুৎসা- 
অভিযানের সম্মুখীন হতে হবে কেন, এই প্রশ্নগুলোর দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । 
বিশ্বের যেখানে একনীড় হবার কথা সেই বিশ্বভারতীর আঙিনায় বিদেশীবিদ্বেষের অসুন্দর 
আবির্ভাবের বিরুদ্ধে বেদনার্ত প্রতিবাদ আমার সম্পাদকীয়র অন্তর্গত ছিলো। সর্বোপরি, 
রবীন্দ্রভবন যাতে একটা বন্ধ ছুর্গ বা সপ না হয়ে ওঠে, রবীন্দ্রচচার মুক্ত অঙ্গন হিসেবে যাতে 
টিকে থাকে, তার সম্পদে জিজ্ঞান্ুদের ন্যায্য প্রবেশাধিকার যাতে বাধাপ্রাপ্ত না হয়-_- এই 
সব দিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে, এই কথাটাই জোর দিয়ে বলেছিলাম । আমি তো মনে 


২৩৬ চলস্ত নির্মাণ 
করি বিদ্যাজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এ ধরনের মূলগত কথার পক্ষে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিশেষভাবেই উপযুক্ত স্তস্ভ। না, শ্যামাপ্রসাদবাবু লড়াইটা কেবল ছুটো কাগজের সঙ্গে নয়, 
যারা রবীন্দ্রভবনের উত্তরাধিকারকে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ক'রে রেখে দিতে চান, রবীন্দ্রগবেষণার পথকে অকারণে বাধাসঙ্কুল ক'রে রাখেন, তাদের 
বিরুদ্ধেও। এবং এখানে একটি ছোট ব্যাপারে ভ্রমসংশোধন ক'রে দিতে চাই। ভিডিওটেপ- 
ছুটি আমরা ফী জমা দিয়ে রিসা্ের সহায়ক হিসেবে পেয়েছি, কিনি নি। লেনদেনটা ঠিক 
কেনাবেচার নয়। জেরক্স সংগ্রহ করার মতো । 

আমি স্তভিত শ্যামাপ্রসাদের এই “সিনিকাল' তর্কে যে যেহেতু ও ছুটো “পার্টির 
কাগজ' তাই ন্যায্য প্রতিবেদনের দায়িত থেকে তাদের রেয়াত দেওয়া চলে । ওরা পার্টির 
কাগজ, ওরকম গালগল্প পরিবেশন করবেই, ওরা পার্টির গুণ্ডা, মারদাঙ্গা করবেই-_ এরকম 
তর্ক মেনে নিলে গণতন্ত্র কি প্রহসনে পরিণত হয় না? একটা কাগজ যে-কোনো পার্টির 
সঙ্গে জড়িত হোক না কেন, বাকৃম্বাধীনতার উল্টো পিঠ হিসেবে কিছু দায়িত্ব তাকে নিতে 
হবে বৈকি। এবং সেজন্য চাপহৃষ্টি করার দায়িত্ব তো আমাদেরই । শিক্ষিত, অবহিত, 
সোচ্চার জনমত গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার আবশ্যিক শর্ত। সেখানে ফাকি দিলেই গণতন্ত্র 
আমাদের নাগালের বাইরে চ'লে যায়। শ্যামাপ্রসাদবাবু নিজে কোন্‌ কাগজ পড়েন বা পড়েন 
না-_ সেটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, কোনো গণমাধ্যমে একাধিক লোক 
সম্পর্কে বাজে খবর বেরোবে কেন, কোন্‌ এক্তিয়ারে ? তা ছাড়া কেবল নিজের সুনাম রক্ষার 
জন্যও আমি লড়ি নি; আমার ইংরেজ সহগবেষক, অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত রবীন্দ্রভবনের 
কিছু অফিসার-_ সকলের জন্যই লড়েছি। কাউকে অন্যায়ভাবে আক্রান্ত হতে দেখলে 
আমি চুপ ক'রে থাকতে পারি না। সেটা আমার স্বভাব। শ্যামাপ্রসাদ লিখেছেন, তিনিও এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে “তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। কিন্তু এটা একটা কথার কথা, নেহাৎ বলতে 
হয় তাই বলছেন। তার চিঠিতে বিশেষ কোনো সহানুভূতির কণ্ঠম্বর বেজে ওঠে না। তিনি 
কি সে-সময়ে কোনো সক্রিয় প্রতিবাদে অংশ নিয়েছিলেন ? কাগজে চিঠি পাঠিয়েছিলেন, বা 
কোনো যুক্ত প্রতিবাদপত্রে সই দিয়েছিলেন$ তার তর্কের লাইন আমি অনুসরণ করতে 
পারছি না। তিনি এক দিকে বলছেন যে ওসব বাজে কাগজ তিনি পড়েন না। মেনে নিলাম। 
আবার অন্য দিকে তিনি বলছেন যে জিজ্ঞাসা-র পাঠক এসব কথা জিজ্ঞাসা-র সম্পাদকীয় 
প'ড়ে জানবেন কেন ? কেন জানবেন না ? জানলে ক্ষতিটা কোথায়? কলকাতায় এবং তার 
বাইরে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় প'ড়ে ঘটনাবলী সম্পর্কে অবহিত হয়ে কেউ কেউ আমাকে 
সমর্থন জানিয়ে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন বৈকি। খবরগুলো কোনো-না-কোনো 
উৎস থেকে জানতে তো হবে, নয়তো কোনো আলোচনা আরম করা যাবে কী ক'রে? 
আমি সে-মুহূর্তে জিজ্ঞাসা-র আমন্ত্রিত সম্পাদক তো বটেই, এই পত্রিকার প্রথম বর্ষ থেকেই 
আমি এর গ্রাহক, পাঠক, ও নিয়মিত লেখক। তা ছাড়া তিন দশক ধ'রে আমি দেশাস্তরিত 
অবস্থায় নানা অন্গুবিধা ও আর্থিক সমস্যা সত্বেও বাংলাভাষার সেবা ক'রে যাচ্ছি। পৃথিবীর 
নানা জায়গা থেকে ধারা বাংলার মাধ্যমে বুদ্ধির চা করেন এই পত্রিকার মাধ্যমে তাদের 


সম্পাদিকার কলমে : উত্তরকথা ২৩৭ 
একটা সংলাপ এবং সলিডারিটি সম্ভব হয়েছে। সেটা নিশ্চয়ই এই পত্রিকার একটা কৃতিত্ব 
'আমার সংকটের সময়ে এই পত্রিকার পাঠকদের কাছ থেকে আমি কি কোনো সহমস্্রী শ্রুতি 
দাবি করতে পারি না ? নেহাৎ ব্যক্তিগত জীবনের সংকট তো ছিলো না সেটা; ছিলো আমার 
লেখকজীবনকে কেন্দ্র ক'রেই,__ পাবলিকের দৃষ্টিপথে সংঘটিত অন্যায় আক্রমণ, এমন 
একটা ঘটনা যা অনেকগুলি মূলগত ইন্যুকে স্পর্শ করে। সম্পাদকীয়টি যখন লিখতে বসেছি 
কুৎসা-অভিযানটি তখন তুঙ্গে। তাকে এড়িয়ে যাওয়াই তো আমার পক্ষে একরকমের 
অসাধুতা হতো । ওরকম ন্যাকামি আমার আসে না। আমি মনে করি যে-যে ইত্য আমার 
সম্পাদকীয়তে আমি কাভার করেছি তাদের প্রত্যেকটাই এই পত্রিকার সম্পাদকীয়র পক্ষে 
ন্যায্য আলোচ্য ইশ্যু। সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীয়ের টপিকাল' হওয়াই রীতি । সেদিক 
দিয়ে আমার সম্পাদকীয় ছিলো পুরোপুরি পিকাল'__ কালোপযোগী এবং প্রাসঙ্গিক। 
কৌতুকবোধেরও অভাব ছিলো না। 

তা ছাড়া সম্পাদকীয়তে এ সংকটের গুরুত্ব যতটা ফুটেছে প্রকৃতপক্ষে তা ছিলো 
তার থেকেও গুরুতর। লেখাটি ডাকে দেবার পরে আরও কাটিং পাই। তা থেকে ছবিটা 
স্পষ্টতর হয়। রিপোর্টার পাঠিয়ে আজগুবি অর্ধসত্য “স্টোরি' তৈরি করা হয়-_ অর্ধসত্য 
বলেই সেগুলো ছিলো আরও বিপজ্জনক চিঠিপত্রের কলামে আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়। জনৈক অধ্যাপক স্বনামে নিজেকে সনাক্ত ক'রে আমাদের বিরুদ্ধে 
আাকাডেমিক অসাধুতা এবং কুস্ভীলকবৃত্তির অভিযোগ পর্যস্ত আনেন। এক লাইন প্রকাশ 
করার আগেই কেউ কী ক'রে চোর সাব্যস্ত হয় জানা নেই আমার । আরও ইঙ্গিত দেওয়া 
হয়-_ আমাদের আসলে কোনো যোগ্যতাই নেই, আমরা নাকি “রাতারাতি গবেষক হবার 
চেষ্টা করছি। আমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রতিবাদপত্র আজকাল ছাপে নি, আমার সমর্থনে কিছু 
চিঠিও চেপে দিয়েছে। গণশক্তি আমার চিঠি ছাপে নি, উল্টে আমাকে বলেছে “কদর্য ভাষার 
কারবারী'। আর এদিকে শ্যামাপ্রসাদও বলছেন-- আমার সম্পাদকীয়টা শিবনারায়ণ 
“এডিট করলে পারতেন। হায়, তসলিমা নাসরিন, আপনি কোথায়? পশ্চিমবঙ্গেও 
আপনাকে আমাদের দরকার । আগুন জ্বেলে বই পোড়ানো ছাড়াও মেয়েদের চেপে দেবার 
অন্য অনেক কসরত আছে। 

একটা জিনিস আমাকে বেদনা দিয়েছে। আপনি সাধারণ পাঠক হোন বা 
অসাধারণ হোন, তর্ক ক'রে সম্পাদকের দপ্তরে চিঠি দেবার সময়ে ঠিক ক'রে উদ্ধৃতি 
দেওয়াটা কিন্তু জরুরী, তর্কে অংশগ্রহণ করবার ন্যুনতম শর্ত । “আমার বাবা থাকলে দেখে 
নিতেন' কোথায় বলেছি আমি? ওরকম স্থূল বাক্য আমার কলম দিয়ে বেরোয় না। ওখানে 
যা আছে তা হচ্ছে: “আজকে আমার বাবা কলকাতায় বেঁচে থাকলে কুম্রী ঘটনাগুলি এত 
দূর এগোতে পারতো না'। আমার এই বক্তব্য একেবারে আলাদা । বিশেষ বেদনা অনুভব 
করেছি এইজন্যে যে আমার বাবা কাউকে “দেখে নেবার' মতো মানসতার লোকই ছিলেন 
না। 


২৩৮ চলত্ত নির্মাণ 

আরও "একটি জিনিস আমাকে বেদনা দিয়েছে। শ্যামাপ্রসাদ তার নিজের 
দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে কিছু তথ্য সরবরাহ করেছেন, এই ভয়ে-_ পাছে আমি "তুমিও 
পুরুষ ব'লে তাকে আক্রমণ ক'রে বসি। ছি ছি। তার এই আতঙ্কের প্রয়োজন ছিলো না। 
তাকে আমি মনে করিয়ে দিতে বাধ্য-_ আমি কাউকে আক্রমণ করি নি, এবং এখনও করছি 
না। আমি “আক্রান্ত হয়েছিলাম, এবং আত্মরক্ষা করেছি। কোনো ব্যক্তি পুরুষ-_ কেবল 
সেই কারণে তাকে আমি আক্রমণ করবো, এ কথা একেবারে অশ্রদ্ধেয়। খোঁজ নিয়ে 
দেখুন-- আমার "শক্ররাও' এমন কথা বলেন না। এঁ সম্পাদকীয়তে ফেমিনিস্ট বিশ্লেষণ 
যেটুকু ছিলো সেটুকু সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক। এটা একটা তথ্য যে গোটা কেচ্ছা-কাহিনীটাতে আমি 
ছিলাম একমাত্র মেয়ে, এবং যারা আমার পেছনে লেগেছিলেন তারা প্রত্যেকেই 
বেতনভোগী পুরুষ। এই তথ্যটা উপেক্ষা করা যায় না। এবং উচিতও নয়। সম্পূর্ণ 
সিচুয়েশনটার ওটা একটা গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা বৈকি। 

শ্যামাপ্রসাদ ঠিকই বলেছেন-_ প্রতিবাদের নানা পদ্ধতি আছে। এবং আমি 
অনেকগুলিই অবলম্বন করেছি। এঁ সম্পাদকীয় তাদের মধ্যে একটিমাত্র । লগুনের ভারতীয় 
হাই কমিশনকে বলেছি। বিশ্বের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে “ভারতীয় বিদ্যার চর্চা" কেন হাস 
পাচ্ছে তার তদন্তে হাই কমিশনের একটি নবারৰ সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে একটি মিটিং ডাকা হয়। 
সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে গেছি এবং সেখানে বলেছি-_ কেন হবে না, এই তো অবস্থা, বাইরে 
থেকে ভারতীয় ক্যাম্পাসে কাজ করতে এলে এরকম আক্রমণের শিকার হতে হয়, এবং তার 
প্রতিকার মেলে না। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী লগডনে এলে তার হাতে একটি নিবেদনপত্র তুলে 
দেওয়া হয়, তার পরামর্শমতো কলকাতায় তার কপি পাঠানো হয়। যতদূর জানি, প্রশাসনের 
তরফে কিছু “আযাকৃশন' নেওয়াও হয়েছিলো । কিন্ত কোনো কাগজের বাড়াবাড়ির বিরুদ্ধে 
প্রশাসনিক প্রতিবাদ তো রবীন্দ্রভবনকে রবীন্দ্রচর্চার বাধামুক্ত প্রাঙ্গণ ক'রে তুলতে পারে না। 
তার জন্যে চাই সুধীজনের সুশিক্ষিত মদত। সেখানে জিজ্ঞাসা-র মতো মননশীল পত্রিকার 
সম্পাদকীয় কলাম ঢের বেশী প্রাসঙ্গিক। সে-স্গুযোগ সে-মুহুর্তে দৈবাৎ মিলেছে, এবং তা 
নিয়েছি। কেন নেবো না, নিশ্চয় নেবো। জ্ঞানচির তরফে যে-লড়াই, তা নিশ্চয় এই 
প্ল্যাটফর্ম পেতে পারে, পাওয়ার যোগ্য । আমি যে লড়বার জন্য একটু জায়গা পেয়েছি_ 
এতে শ্যামাপ্রসাদবাবু এতটা অসন্তুষ্ট কেন? 

আমার সম্পাদকীয়র সমর্থনে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে লেখা ছটি চিঠি থেকে 
সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি দিচ্ছি। প্রথমটি ধার লেখা তিনি একজন পুরুষ, আমার চাইতে বয়সে ছোট, 
কলকাতায় অধ্যাপনা করেন, এবং এই পত্রিকা নিয়মিত পড়েন। তিনি লিখেছেন : 


গত ক'মাস ধরে আপনার উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। এর আঘাত শুধু 
আপনাকেই নয়, আমরা যারা আপনার গবেষণার সততায় বিশ্বাস রাখি তাদেরও 
ঘা দিয়েছে। .. আপনার সদ্য সম্পাদিত “জিজ্ঞাসায় যে সম্পাদকীয় প্রকাশিত 


সম্পাদিকার কলমে : উত্তরকথা ২৩৪ 
হয়েছে তা পড়ে কোনরকম ধোঁয়াশা তো থাকার কথাই ওঠে না। ... আপনার 
শাণিত মুক্তবর্শা আপনি আরও স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করবেন এই আশা রাখি। 


চিঠি ধার লেখা তিনি মহিলা, বয়সে তথা অভিজ্ঞতায় প্রবীণা, 
শাস্তিনিকেতনের একেবারে ভিতরের লোক, এবং এই পত্রিকার আজীবন সদস্যদের 
একজন । তিনি লিখেছেন: 


“জিজ্ঞাসা”য় গতকাল তোমার জ্বালাময়ী [শব্দটি আগ্ারলাইন করা] সম্পাদকীয় 
পড়লাম। দারুণভাবে তারিফ করছি তোমায়। অন্য কেউ হলে ... তোমার মতো 
এমন দীপ্ত ভাষায় এই ঘৃণ্য চক্রান্তের প্রতিবাদ করতে পারত না। ... “কাজ কি 
খেয়ে, তোফা আছি, আমায় কেউ না খেলেই বাচি।” (রবীন্দ্রনাথ) 
বাল্ীকিপ্রতিভায় ১ম দস্র উতক্তি__ দারুণ উক্তি । ... ব্যাপারটিতে ভাবীকালের 
গবেষকদের যে কত উপকার হল তা সবাই এখন অনুভব করছেন। ঝড়টা 
তোমার উপর দিয়েই পুরোটা বয়ে গেল; বুক পেতে তুমি তার সঙ্গে লড়েছ, 
জিতেছ। রবীন্দ্রভবনের উপকার হবে অনেক। তোমাকে নিয়ে আমাদের গর্ব 
[আশু্ারলাইন করা] তাই। 


অর্থাৎ আমার সম্পাদকীয় দ্বারা “মাগ্গীগণ্ডার বাজারে অর্থাভাবক্রিষ্ট পত্রিকার 
“নিউজপ্রিন্টের অপচয়' ঘটেছে__ শ্যামাপ্রসাদবাবুর এই মতের সম্পূর্ণ বিপরীত কোণে 
অবস্থিত মতও বর্তমান। এখন কী করা। দেখুন, অর্থাভাবের মধ্যে আমরা অনেকেই কাজ 
করছি। নিউজপ্রিন্টের শোচনীয়তর যে-সব অপচয় পশ্চিমবঙ্গে হামেশা হয়ে থাকে 
(আলোচ্য নিন্দা-অভিযান-সমেত) তাদের বিরুদ্ধেও শ্যামাপ্রসাদ কলম ধরেন তো? 
জিজ্ঞাসা-র নিউজপ্রিন্টের আরও অপচয় ঘটানো থেকে এবং এই চিঠি পাঠানো বাবদ 
নিজের খরচ আরও বাড়ানো থেকে আপাততঃ নিবৃত্ত হচ্ছি। 


৯ মে ১৯৯৩ 


জিজ্ঞাসা ১৪: ১, বৈশাখ-আবাঢ় ১৪০০ [১৯৯৩] 


২৪০ 


নারী ও হিন্দুধর্ম 


ধর্মের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ককে নিয়ে আজকাল যে-পর্যাপ্ত কৌতৃহল প্রকাশ 
করা হয় তা জন্ম দিয়েছে একটি গুরুত্বপূর্ণ চ্যালেঞ্জকে : মেয়েদের কেবলই 
কোনো অত্যাচারী ইডিওলজির নিষ্ক্রিয় বলি হিসাবে দেখলে চলবে না, দেখতে 
হবে তাদের নিজস্ব সদর্থক নির্মাণসমূহের সক্রিয় কত্রী-রূপেও ; হয়তো প্রধানতঃ 
এভাবেই তাদের দেখতে হবে। এই চ্যালেঞ্জ আমাদের কাছ থেকে কাজ দাবি 
করে গবেষণার ছুটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে: ধর্মীয় ও আচার-অনুষ্ঠানসংক্রাত্ত শাস্ত্রের 
অর্থনির্ণয়ে, এবং মেয়েদের ধর্মীয় অভিজ্ঞতার মূল্যায়নে । 


এই চ্যালেঞ্জের সঙ্গে মোকাবিলা করবার উচ্চাকাঙক্ষী অভিপ্রায় নিয়ে হাজির হয়েছে একটি 
সংকলনশ্রস্থ,* যেখানে আছে সম্পাদিকা-সমেত নানা দেশের মোট নয়জন গবেষক- 
গবেষিকার দশটি গবেষণা-প্রবন্ধ। সম্পাদিকার ভূমিকাটিকে ধরলে সমগ্র বইয়ে এগারোটি 
প্রবন্ধ আছে বলা চলে: তিনটি সম্পাদিকা জুলিয়া লেস্লির, অন্য আটটি অন্য আটজনের । 
বইটির মূল উৎস অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কুইন এলিজাবেথ হাউজের সঙ্গে সংযুক্ত 
“সেন্টার ফর ক্রস্-কাল্চারাল রিসার্চ অন উইমেন'-এ জুন ১৯৮৭-তে অনুষ্ঠিত একটি 
আন্তর্জাতিক কর্মশালা, যার বিষয়বস্তু ছিলো “মেয়েরা এবং ভারতীয় ধর্ম । সেখানে অবশ্য 
ভারতের সব প্রধান ধর্মই জায়গা পায়; আলোচ্য বইয়ের জন্য নেওয়া হয়েছে কেবল 
হিন্দুধর্মসংক্রান্ত কয়েকটি পেপার। চলতি সময়ে আমি নিজে এই গবেষণাকেন্দ্রটির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট, যদিও ১৯৮৭-র জুনে এঁদের সঙ্গে আমার তেমন কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি, 
ফলে এ কর্মশালাতে আমি উপস্থিত ছিলাম না। জুলিয়া লেস্লির সঙ্গে ১৯৮৯ সালে এ 
কেন্দ্রের স্ত্রেই পরিচয় হয়, যদিও বর্তমানে তিনি যুক্ত আছেন লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্কুল 
অফ ওরিয়েন্টাল আযাণগ্ড আফ্রিকান স্টাডিজ'-এর সঙ্গে । এর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর তাঞ্জোরের রাজসভানিবাসী গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ত্র্যন্বকযন্্নের 
স্বল্পপরিচিত সংকলনগ্রন্থ স্ত্রীধ্মপদ্ধতি-র বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন।* এই কাজটিতে শ্রীমতী 
লেস্লির পাণ্তিত্যের পরিচয় পেয়েছিলাম; তাই তার সম্পাদিত নতুন বইটি সম্পর্কে 
স্বভাবতঃই আগ্রহ বোধ করি। এখানে ধারা লিখেছেন তাদের প্রত্যেকেরই ভারত সম্পর্কে 
কমবেশী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 


+ [00118 1.65115, ৫.১ 70165 2117 771/019 /01 171774% 77/077127, 1১100217 00011911৩5, 
[.07007, 1991, £35.00; ভারতে মতিলাল বারাণসীদাস কর্তৃক প্রকাশিতব্য। 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৪১ 
সমস্ত বইটি চারটি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে শাস্ত্রীয় 
আচারে হিন্দু স্ত্রীর ভূমিকা €দ্যে রিচুয়াল ওয়াইফ*)। এই অংশে আছে ছটি প্রবন্ধ । প্রথম 
প্রবন্ধে ফ্রেডরিক এম. স্মিথ (75001101 1. 97711) টেকুট্‌-ভিত্তিক আলোচনা ক'রে 
দেখিয়েছেন বৈদিক শ্রোত বিধিতে মেয়েদের মর্যাদাকে কিভাবে খাটো করা হয়েছে। 
তৈত্তিরীয়সংহিতা অনুযায়ী দেবরাজ ইন্দ্র যখন বিশ্বরূপকে খুন করেন তখন তার 
্রাহ্মণহত্যার পাপের তিনভাগের একভাগ মেয়েদের ঘাড়ে চালান ক'রে দেওয়া হয়, যারই 
ফলে নাকি মেয়েদের মাসিক রক্তক্ষরণ, যে-অবস্থায় তারা অশুদ্ধ ও বিপজ্জনক । লেখকের 
মতে ভারতের মেয়েদের পক্ষে এটি ছিলো একটি অশুভ মুহুর্ত। পত়্ীর উপস্থিতি ছাড়া 
যজমানের যজ্ঞ সফল হবে না; এদিকে বেচারী পত্তী ইন্দ্রের পাপের সংক্রামে কলুষিত। 
যজ্ঞে পত্বীর সক্রিয় অংশগ্রহণকে এবং তদ্দারা বৈদিক আচারে নারীর ভূমিকাকে কিভাবে 
নানা বিধিব্যবস্থার সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত, সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ ক'রে ফেলা হয়__ খুঁটিনাটিসহ 
তা-ই দেখিয়েছেন প্রবন্ধলেখক। এই নিয়ন্ত্রণ ও অধিকারসংকোচন স্থচিত হয় মুঞ্জাঘাসের 
মেখলা দ্বারা যজমানপত্বীর কটিদেশবন্ধনে | এই ধাধনের দ্বারা নারীকে পুরুষদের এবং 
পুরুষদেবতাদের দৃঢ় শাসনের অধীনে আনা হয়। বলাই বাহুল্য, লেখক কেবল শাস্ত্রবাক্যের 
বিশ্লেষক নন, ভারতে দীর্ঘকাল ধ'রে প্রত্যক্ষভাবে অনুসন্ধান করার অভিজ্ঞতাও তার 
আছে। আধুনিক ভারতে কয়েকটি যঙ্ঞানুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে সেখানে মেয়েদের 
ভূমিকাকে তিনি সরাসরি পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং তার নেওয়া তিনটি আলোকচিত্রও 
প্রবন্ধের সঙ্গে ছাপা হয়েছে। তবে তিনি স্বীকার করেন যে প্রাচীন ভারতের নারীদের 
ধর্মজীবনের প্রকৃত স্পন্দনকে এই সব পুরুষরচিত বিধির মধ্যে ছৌয়ার উপায় নেই। 
প্রথম অংশের দ্বিতীয় প্রবন্ধের রচয়িতা হের্নার এফ. মেন্ক্ষি (৬/০71৩1 ি. 
1/1017914) হিন্দু বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিবর্তনকে পর্যালোচনার অধীন করেছেন। এঁ বিবর্তনের 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনশীল এক চলচ্চিত্রকে। তার আলোচিত প্রথম টেকুট্‌ ধথেদ থেকে 
নেওয়া। এই পর্যায়ে বিবাহনাটকের চরিত্ররা হচ্ছে প্রধানতঃ বর ও বধূ, উভয়ের 
পরিবারভুক্ত মানুষেরা, এবং আবাহন-করা কয়েকজন দেবতা । বিবাহ এখানে মূলতঃ 
দেবতাদের অনুমোদন নিয়ে ছুটি পরিবারের মধ্যে একটা কার্যনিষ্পাদন। ঝোঁক পড়ে বধূর 
জনয়িত্রী-ভূমিকার উপরে, যা বরের পরিবারের কাছে বিশেষভাবেই জরুরী, কিন্তু তাদের 
দুশ্চিন্তা থাকে বধূর কৌমার্যহরণজনিত রক্তপাত সম্পর্কে, যা অমঙ্গলস্থচক। যে-বর এই 
অমঙ্গলের সংক্রামকে এড়াতে চাইবে সে প্রথম রজনীর রক্তচিহিিত বন্ত্রটি দিয়ে দেবে 
একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিতকে, যিনি এ অমঙ্গলকে দূর ক'রে দেবার গোপন উপায় জানেন। 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়। হিন্দু বিবাহের মেন্ক্কি-আলোচিত দ্বিতীয় পর্যায় অথর্ববেদের 
অংশবিশেষকে আশ্রয় ক'রে। এই পর্যায়ে বধূরক্তপাতের অশুভ সম্ভাবনা নিয়ে ছশ্চিস্তা 
আরও বেড়েছে, ফলে পুরোহিতমহাশয়ের ভূমিকাও বেড়েছে। বধূ এখন রীতিমতো 


চলস্ত নির্মাণ/১৬ 


২৪২ চলত্ত নির্মাণ 
বিপজ্জনক এক ব্যক্তি; তার স্পর্শে বরের পরিবারের যে-অকল্যাণ ঘটতে পারে তার 
দুরীকরণকল্পে পুরোহিতের উদ্যম খুবই জোরালো। বর ও বধূকে পাশে সরিয়ে পুরোহিতই 
হয়ে ওঠেন বিবাহনাট্যের মুখ্য অভিনেতা । রক্তপাতজনিত অমঙ্গলের সম্পূর্ণ শোধনের পর 
পুরোহিতের প্ররোচনায় প্রায় পুরো একটা বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত হওয়াটা 
এই পর্যায়ের বিশেষত্ব । এই ইতিহাসের তৃতীয় ধাপকে লেখক সংশ্রহ করেছেন গৃহ্যস্থত্রাবলী 
থেকে। এই তৃতীয় পর্যায়ে পুরোহিতই সমস্ত অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু 
বধূরক্তপাতের বিপদকে দূর করার ভূমিকাটা তিনি পরিত্যাগ করেছেন-__ সেটা এখন 
বীয়সী আত্মীয়াদের দায়িত্ব । অনুমান করা যায় (এবং মেন্ক্কিও অনুমান করেন) যে 
পুরুষরচিত টেক্সট থেকে প্রাচীন ধর্মীয় অনুষ্ঠানে মেয়েদের ভূমিকাটা ঠিক কেমন ছিলো তার 
পুরো চেহারাটা কখনোই উদ্ধার করা সম্ভব নয়। আধুনিক হিন্দুদের নানা বিবাহ-অনুষ্ঠান 
পর্যবেক্ষণ ক'রে লেখক এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে শুভের বর্ধন এবং অশুভের নাশই এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য বটে, তবে কী সেই অশুভ যাকে নাশ করা দরকার সে-সম্পর্কে 
উচ্চারণ সুস্পষ্ট নয়। প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে কতগুলো জিনিস চাপা প'ড়ে গেছে। তবে ব্ষীয়সী 
মহিলাদের সঙ্গে আলোচনা করলে বোঝা যায় যে বধূরক্তপাতের বিপদ সম্পর্কে তারা 
অবহিত এবং অস্তঃপুরের অভ্যন্তরে নানা স্ত্রী-আচারের মাধ্যমে তাদের উদ্বেগ এবং 
অকল্যাণ-দূরীকরণের চেষ্টা প্রকাশ পেয়ে থাকে । রক্তচিহিত বন্ত্রটি আজকাল সাধারণতঃ 
কোনো দাই বা নাপিতানীকে দেওয়া হয়ে থাকে। 

বইয়ের ছিতীয় অংশের আলোচনার বিষয় গৃহে নারীর ক্ষমতা (“পাওয়ার ইন দ্য 
হোম')। এই অংশে তিনটি প্রবন্ধ। মেরি ম্যাকৃগীর (048 14০0০) আলোচনার বিষয় 
মেয়েদের জীবনে ব্রতপালনের ভূমিকা । পুরুষরচিত শাস্ত্রবাক্য অনুসারে ব্রতপালন 
মেয়েদের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে এবং সে-কাজ থেরে তাদের মোক্ষলাভ তথা এহিক 
লাভ সম্ভব। কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে লেখিকা জেনেছেন যে নিষ্ঠাবতী হিন্দু নারী 
ব্রতপালনকে ঠিক ইচ্ছানির্ভর কাজ নয়, অবশ্যকর্তব্য বলেই জানেন, এবং সে-কাজের 
উদ্দেশ্য তার নিজস্ব কোনো লাভ ততটা নয় যতটা পারিবারিক কল্যাণসাধন তথা এ 
উদ্যোগের মাধ্যমে নিজেকে বিশেষ অর্থে-_ দাম্পত্য অর্থে - “সৌভাগ্যবতী' ক'রে 
তোলা । বিভিন্ন সামাজিক পটভূমিকা ও জাতের একশো-আটজন মেয়ের সঙ্গে কথা বলে 
তিনি তার ফলাফল পরিবেশন করেছেন এভাবে : 


ব্রতপালনে মেয়েদের উদ্দেশ্য 

দাম্পত্য সন্তপ্টি (সৌভাগ্য) ৯৪% 
স্বামীর স্বাস্থ্য দীর্ঘ জীবন ও সমৃদ্ধি ৭১% 
সন্তানদের স্বাস্থ, দীর্ঘ জীবন ও সমৃদ্ধি ৬৫% 
সম্তানকামনা ৪২% 
নিজের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি ৪২% 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৪৩ 


ভগবানের দিকে এগিয়ে যাওয়া ৩৭% 
ধনলাভ ৩২% 
মোক্ষলাভ ৩০% 
ক্ষমতালাভ (ধস) ২১% 


একই ব্রত একাধিক কারণে পালিত হতে পারে ব'লে একই প্রশ্নের জবাবে মেয়েরা একাধিক 
উদ্দেশ্য দেখিয়েছেন। ঘুরে-ফিরে পৌঁছতে হয় একটিই সিদ্ধান্তে: বন্তুতঃ বিবাহিতা হিন্দু 
নারীর পক্ষে বিবাহিত জীবনের “সৌভাগ্য'কে বাদ দিয়ে “মোক্ষ' ব'লে আলাদা কোনে লক্ষ্য 
নেই। “সংসারের মধ্যেই' তার 'মোক্ষ' । '্ত্ীধর্মের আচরণের মধ্যেই তার মুক্তি। 

দ্বিতীয় অংশের দ্বিতীয় প্রবন্ধে এলেন স্টর্ক 0761870 91010) তামিলনাড়ুর একটি 
গ্রামে তার সরজমিনে তদন্তের ভিত্তিতে শিশুপালনে জননী ও ধাত্রীর ভূমিকার দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছেন। জানা যাচ্ছে যে তার অবেক্ষণগুলি ছুটি ফিল্মে ধরা আছে। 
শিশুপালনের রীতিনীতির অনেকটাই জুড়ে আছে আধা-এন্দ্রজালিক আধা-ধর্মীয় বিশ্বীস, 
আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রার্থতী কালের মানস থেকে যা চ'লে আসছে। শিশুরা অসুখে 
ভূগতো, মরতো-_ এখনও ভোগে, মরে, কেন তা বোঝা যেতো না। মায়েরা আর 
ধাত্রীরা মনে করতেন (এবং এখনও করেন) যে এসব অকল্যাণ ঘটছে কোনো কুদৃষ্টির 
প্রভাবে, কোনো অশুভ শক্তির প্ররোচনায়। অকল্যাণ-দূরীকরণ তাদের নিরবচ্ছিন্ন চিস্তার 
বিষয় হয়ে দীড়ায়। এই উদ্যোগের মধ্যে অনেকটাই আমরা আজকাল কুসংস্কার বলতে যা 
বুঝি তা-ই। তবে সবটাই কুসংস্কার নয়। শিশুপালনের কোনো কোনো সাবেক প্রথার 
সপক্ষে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখানো যেতে পারে। পরম্পরাস্থত্রে পাওয়া কোনো কোনো প্রথা 
শিশুর শারীরিক বা মানসিক বৃদ্ধির সহায়ক। প্রবন্ধলেখিকা তাই বলেন যে কোনো প্রথা 
এতিহ্যাগত ব'লেই তাকে খারিজ ক'রে দেওয়াটা ঠিক নয়। এঁতিহ্যিক কোন্‌ কোন্‌ জ্ঞান ও 
নৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান থেকে পাওয়া জ্ঞান ও নৈপুণ্যকে মেলানো যায় সেটাই 
আমাদের দেখতে হবে। 

দ্বিতীয় অংশের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখেছেন সম্পাদিকা নিজে। সংস্কৃত টেক্ট, 
পুথিচিত্র ও মন্দিরভাক্কর্যের সাক্ষ্যকে অবলম্বন ক'রে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন ছটি 
দেবীচরিত্রকে-- শ্রী (লক্ষ্মী) ও জ্ঞেষ্ঠা (অলক্ষ্পী)। জ্ঞেষ্ঠা ব'লে হিন্দুদের যে কোনো দেবী 
আছেন (বা ছিলেন-_- অধুনা তার পুজা নাকি অবহেলিতই বটে) এটা আমার জানা ছিলো 
না, যদিও অলক্ষ্মীর ধারণার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম (হে অলম্ষ্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী 
অচঞ্চলা ....)। জ্ঞেষ্টা-নান্নী এই দেবীর মধ্যে লেখিকা পেয়েছেন বহুগামী হিন্দু পুরুষের 
সংসারে জ্ঞেষ্ঠা পত্ঠীর চেহারাকে। এই মানবী-তথা-দেবীর বয়স হয়েছে। সে মোটাসোটা 
হয়ে গেছে; তার রূপের জলুস আর নেই। কিন্তু সে ক্ষমতার অধিকারিণী, সংসারের সর্বময়ী 
কত্রী। তাকে চটানো বিপজ্জনক ; তাকে মেনে চলা দরকার। 


২৪৪ চলস্ত নির্মাণ 

বইয়ের তৃতীয় অংশটি আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। এখানে ফোকস্‌ 
পড়েছে নৃত্যের উপরে (পদ্য রিচুয়াল অফ ডালগ')। প্রশ্ন করা যেতে পারে: নাচের সঙ্গে 
মেয়েদের ধর্মজীবনের আবার সম্পর্ক কী? পাশ্চাত্য নর্তকীরা যখন ব্যালে নাচেন, তখন কি 
ঘৃ্টধর্মের সঙ্গে তাদের কোনো বিশেষ সম্পর্ক ফুটে ওঠে ? তা হয়তো ফুটে ওঠে না, কিন্ত 
ভারতবর্ষ যে নটীর পূজার দেশ। প্রথম প্রবন্ধটিতে সাস্ষিয়া সি. কের্সেনবোম (985118 0. 
10150700017) তামিলনাড়ুর অন্তর্গত তিরুত্তণির মন্দিরনর্তকীদের এঁতিহ্য সম্বন্ধে একটি 
মূল্যবান বিবরণ পেশ করেছেন। দেবদাসীদের এঁতিহ্য সম্বন্ধে আধুনিক ভারতীয়দের মধ্যে 
অনেক ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত। হল্যাণ্ডের মেয়ে শ্রীমতী কের্সেনবোম তিরুত্তণির 
্রীস্রন্মণ্ন্বামী মন্দিরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দেবদাসী-পরিবারের শ্রীমতী পি. রঙ্গনায়কীর কাছে 
নাচ শিখেছেন। শ্রীমতী রঙ্গনায়কী এই বিদেশিনীকে তাদের দেবদাসী-পরম্পরার 
উত্তরাধিকারিণী-রূপে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পর্যস্ত দিয়েছেন। সেই স্বীকৃতির কারণে এই 
প্রবন্ধের সাক্ষ্য বিশেষভাবেই তাৎপর্যমণ্ডিত। দেবদাসী-এঁতিহা সম্বন্ধে স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য ধারা পেতে চান তারা এই প্রবন্ধটিতে তা পেয়ে যাবেন। হিন্দু 
নারীত্বের মাঙ্গলিক মর্যাদার সোপানশ্রেণীতে দেবদাসীদের স্থানটি বিশিষ্ট । সধবা সস্তানবতী 
নারী যে “মুমঙ্গলী' সে-কথা আমাদের সকলেরই জানা । বেচারী বিধবা মেয়েটি যে নিতান্তই 
অমাঙ্গলিক এবং শুভানুষ্ঠানে বর্জনীয় তা কে না জানে। কিন্তু আমাদের অনেকেরই হয়তো 
খেয়াল নেই যে দেবদাসী হচ্ছে 'নিত্যসুমঙ্গলী'র মর্যাদায় অধিষ্ঠিত : একটা নিরিখে তার 
মূল্য সুমঙ্গলীরও উর্ধে। 

কের্সেনবোমের প্রবন্ধটির যোগ্য পরিপূরক আযান-মারি গ্যাস্টনের (477৩-/816 
085101) লেখা পরবর্তী প্রবন্ধটি, যেখানে আলোচিত হয়েছে আধুনিক ভারতে ভরতনাট্যম্‌- 
চির একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। ক্যানাডার মেয়ে আ্যান-মারিকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি। ইনি 
ভরতনাট্যমে তথা ভারতীয় নৃত্যের আরও অন্যান্য শৈলীতে ভারতের নানা জায়গায় 
সরজমিনে দীক্ষা নিয়েছেন, ভারতে অনেক বছর কাটিয়েছেন। ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও তাত্বিক চিন্তা ছইই আছে। পুরাণে এবং মূর্তিকলায় নটরাজ শিবের রূপ 
নিয়ে তার একটি গবেষণা-গরস্থং বর্তমান । “অঞ্জলি' নটী-নামে তিনি নেচে থাকেন, এবং তার 
নাচও আমি অক্সফোর্ডে একটি অনুষ্ঠানে দেখেছি। 

দেবদাসী-এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত নৃত্য-ঘরানার যে-অংশটিকে বলা 
চলে অপেক্ষাকৃত লৌকিক, রাজসভার মনোরঞ্জনের জন্য পরিশীলিত, সেই অংশটিকে 
আশ্রয় ক'রে বর্তমান শতাব্দীতে নৃত্যকলার যে-নবজাগরণ ঘটে তাকেই আমরা আজকাল 
ভরতনাট্যম্‌ শৈলী বলে জানি। ইতোমধ্যে ১৯৪৭ সালে দেবদাসীদের মন্দিরে নাচা 
আইনতঃ নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। নৃত্য-রেনেস্সাসের প্রথম পর্যায়ের শিল্পীরা সাধারণভাবে 
তাদের আর্টকে মন্দিরের সংশ্রব থেকে ছাড়িয়ে এনে মঞ্যোপযোগী শিল্পকলারূপে পরিবেশন 
করতে আগ্রহী ছিলেন। “সাধারণভাবে বলা হলো এজন্যে যে সকলেই এই চিস্তার শরিক 
ছিলেন না। এ ব্যাপারে গোড়া থেকেই একটা দোলাচলবৃত্তি দেখা যায়। অধিকাংশ শিল্পী 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৪৫ 
তাদের নৃত্যকলার একটা লৌকিক রূপকে গ'ড়ে তুলতে চাইলেও-_ এঁদের মধ্যে আছেন 
স্বনামধন্যা বালসরস্বতী, 'বালা' ডাকনামেই যিনি সমধিক পরিচিতা,__ রু্পিণী দেবীর মতো 
একজন প্রভাবশালিনী নর্তকী কিন্তু প্রথম থেকেই এই নাচের ধর্মীয় অনুষঙ্গকে প্রকাশ্য 
স্বীকৃতি দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ফলে স্বল্পকালের মধ্যেই এই ক্ষেত্রে ছ'-রকমের এঁতিহা গ'ড়ে 
উঠেছে। যাকে আমরা ভাবি আবহমান কালের এঁতিহা তার ইতিহাস যে কখনও কখনও 
কতটাই সংক্ষিপ্ত হতে পারে তার খবর রাখেন সেই-সব নৃতাত্ত্বিক গবেষকরা, ধারা 
লোকাচার নিয়ে সরজমিনে তদস্ত চালিয়ে থাকেন। শ্রীমতী গ্যাস্টন ভরতনাট্যমের ছ্ধ্যর্ঘক 
্র্যাডিশন' নিয়ে যে-অনুসন্ধান করেছেন তা কালোপযোগী। নাচের সময়ে মঞ্চে দেবমূর্তি 
(সাধারণতঃ নটরাজের মূর্তি) রাখা এবং সেই মৃত্তিকে যথাবিহিত সম্মান জানিয়ে তবেই নাচ 
আরম্ভ করা-_ এটা কি ঠিক, না বেঠিক, ভরতনাট্যম্-এঁতিহ্যের অন্তর্গত না বহির্ভূত? এর 
কোনো সহজ জবাব নেই। একেকজন একেকরকমের কথা বলেন। বালা মঞ্চে নটরাজের 
মূর্তি রাখতেন না। তার এক সহকর্মিণীর জবানিতে : “উনি ও ধরনের জিনিসে বিশ্বাস 
করতেন না, এ মন্দিরকে মঞ্চে টেনে আনায়। উনি এর বিরোধী ছিলেন।” বালা বলতেন যে 
মন্দিরের পরিপ্রেক্ষিতটা মনের মধ্যে রেখে কিন্তু মঞ্চে উহ্য রেখেই কাজ করা উচিত। 
এদিকে রুক্মিণী দেবী বলেছেন: “লোকে মঞ্চে নটরাজ রাখে তার কারণ আমিই ওটা আরম্ত 
করি। আমি যা করি অন্যেরা তার নকল করে। নৃত্য তো একরকমের পৃজা। তা হলে 
নটরাজ থাকবে না কেন? আমি ভক্তিমতী ও ধার্মিক। আমার কাছে এ মূর্তি কেবল একটা 
অলংকরণ নয়।” জনৈক আধুনিক দক্ষিণভারতীয় সমালোচকের মতে : 'বালার মতো 
পুরানো দিনের নাচিয়েরা কখনো নটরাজ রাখতেন না বা পৃজা দিয়ে আরম করতেন না। 
এখন ওটা দর্শকদের আকর্ষণ করবার জন্য একটা স্টান্ট । ওরা যখন রঙিন আলোর মালায় 
সজ্জিত নটরাজকে দ্যাখে, তখন ওদের মধ্যে একটা ভক্তিভাবের উদয় হয়। কিন্ত একজন 
প্রকৃত আর্টিস্ট একটা ভক্তিরসের ব্যাপার দিয়ে তার নাচ আরম্ভ করেন না। বালা ছিলেন 
প্রকৃত অর্থে আরিস্ট।' এখানে শ্রীমতী গ্যাস্টন তার প্রতিবেদনে আধুনিক ভারতীয় 
কাল্চারের একটি অত্যন্ত স্পর্শকাতর বোতামের উপর আঙুল রেখেছেন। এই কাল্চারের 
চেহারা কেমন হবে, তার মধ্যে ধর্মীয় আর সেক্যুলার উপাদানের মিশ্রণ কী অনুপাতে হবে 
ও কেমন রূপ নেবে : এগুলি অবশ্যই বর্তমান সময়ের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । আধুনিক পশ্চিমবঙ্গে 
কোনো কবিদের মজলিসে পৃজা দিয়ে কবিতাপাঠ আরম্ত হচ্ছে বা পুজা দিয়ে কোনো 
চিত্রপ্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন হচ্ছে-_- এটা কি আমরা ভাবতে পারি? হয়তো কেউ কেউ 
পারেন; আমি তো পারি না। কিন্তু জানা যাচ্ছে যে ভারতে তথা বিদেশপ্রবাসী ভারতীয়দের 
মধ্যে এমন কেউ কেউ আছেন ধারা নটরাজের পুজা দিয়ে নৃত্যানুষ্ঠান আরম্ভ করাকে 
মোটেও বে-স্টাইল মনে করেন না। এমন কি এমিগ্রে সাজের কতগুলি পরিচিত প্রবণতার 
গতিপথ মেনে প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ভরতনাট্যমের ধর্মীয়করণের দিকে একটা সুস্পষ্ট 
বঝৌকই দেখা যায়, জানান শ্রীমতী গ্যাস্টন। 


২৪৬ চলস্ত নির্মাণ 

শ্রীমতী গ্যাস্টনের পুষ্থান্গপুত্খ বিশ্লেষণে ধরা পড়েছে আধুনিক ভারতের 
সংস্কৃতিজগতের কয়েকটি কৌতৃহল-উদ্রেককারী অন্তর্বিরোধ। প্রেক্ষাপটটি সরল নয়। 
শ্রেণীগুলির মধ্যে যে-গুরুত্ব অর্জন করেছে তার সঙ্গে পাশ্চাত্য মেয়েদের ব্যালে শেখার 
গুরুত্বের কোনো তুলনা হয় না। একজন পাশ্চাত্য মেয়ের ব্যালে শেখা তার শিল্পী-জীবনের 
অঙ্গ; কিন্ত একজন ভারতীয় মেয়ের ভরতনা্যম্‌ শেখা তার চাইতে বেশী: সে-শিক্ষার 
একটা সামাজিক, এমন কি জাতীয়তাবাদী মাত্রা আছে। আজকের ভারতে ভরতনাট্যম্‌ 
ভারতীয় এঁতিহিক কাল্চারের একটি ব্যঞ্জনাময় প্রতীক, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতীয় 
আত্মপরিচয়ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। শ্রীমতী গ্যাস্টন বলেন: “একমাত্র মাদ্রাজেই 
প্রতিবছর শত-শত নৃত্যানুষ্ঠান হয়। “ভালো পরিবার”-গুলি থেকে (বিশেষতঃ উচ্চবর্ণ বা 
ব্রাহ্মণ পরিবার থেকে) বহুসংখ্যক অল্পবয়স্ক মেয়ে নাচ শিখতে আসে । দিল্লী-বোহ্বাই- 
বাঙ্গালোর এবং অন্যান্য শহরেও যথেষ্ট উদ্যম বর্তমান। এ অবস্থা তো বরাবর ছিলো না।' 

নাচ শেখবার এবং মঞ্চে নাচবার প্রবল তাগিদে অনুশীলনসংক্রাস্ত পরম্পরাগত 
কোনো কোনো নিষেধকে পাশে সরিয়ে রাখতেও আজকের দিনে অনেকের ছিধা নেই। 
এককালে খতুমতী অবস্থায় নাচের ক্লাসে আসা বা মঞ্চে নাচা কঠোরভাবেই নিষিদ্ধ ছিলো। 
দক্ষিণ ভারতীয় এতিহাপন্থী চিন্তায় খতুমতী নারীর অশুদ্ধি তর্কাতীত।* একজন নর্তকী এ 
অবস্থায় নাচবে বা নাচ শিখবে, এটা আগেকার দিনে কখনোই বরদাস্ত করা হতো না। কিন্তু 
গত বিশ বছরে দৃষ্টিভঙ্গি এতটা পাল্টেছে যে এই টাবু অনেকাংশেই শিথিল হয়ে এসেছে, 
জানান শ্রীমতী গ্যাস্টন। আবার তারই বিপরীতমুখী প্রবণতায় মঞ্চে ধর্মভাব দেখানোর 
রেওয়াজ আগেকার চাইতে অনেক বেশী বেড়েছে। লেখিকার সিদ্ধান্তটি প্রণিধানযোগ্য, 
তাই একটু বড় ক'রেই উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ তর্ভামায়। 


দেখা যাচ্ছে যে নাচিয়েদের মধ্যে একদিকে যেমন ব্যক্তিগতভাবে আনুষ্ঠানিক 
বিধিনিষেধ মানা কমছে (যেমন খতুসংক্রান্ত নিষেধের ক্ষেত্রে), অন্যদিকে তেমন 
দর্শকদের সামনে ধর্মভাবের আড়ম্বরপ্রদর্শন বাড়ছে। এই আপাতদৃষ্টিতে 
অন্তর্বিরোধী বিবর্তনের কার্যকারণ বোঝা যায় যখন আমরা মনে রাখি যে 
আজকাল যে-সব তরুণী নাচছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশই পাশ্চাত্য ছাদের 
শিক্ষা পেয়েছেন। তাদের নর্তকী-জীবনের গণ্ডির বাইরে তাদের গোষ্ঠীর 
এঁতিহ্যপন্থী জীবনধারা থেকে অনেক দূরেই সরে গেছেন তারা । তাই 
ভরতনাট্যমের শিল্পী হিসাবে বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করার পথে তারা অনুভব 
করেন তাদের ধর্মীয় পরিচয়পত্র সংগ্রহ করার তাগিদ। এটা করা যায় কতগুলি 
প্রকাশ্য অভিব্যক্তির মাধ্যমে, যেমন মঞ্চে পুজার ক্রিয়া ছারা এবং দৃশ্য দেবমূর্তির 
উপস্থিতির সাহায্যে । নটরাজের মূর্তির সঙ্গে দেবদাসী এরকম কোনো সম্পর্ক 
মেনে চলতেন না। কিন্ত আজকাল ভরতনাট্যমে এ ব্যাপারটা এতটাই মেনে 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৪৭ 
নেওয়া হয় যে অনেক নাচিয়েদের মনে এমন ধারণা জন্মেছে যে নটরাজমূর্তির 
উপস্থিতিটা বুঝি দেবদাসীদের উত্তরাধিকার থেকেই এসেছে। তাই, যখন এ 
ধরনের আনুষ্ঠানিক আড়ম্বরকে 'এতিহ্যাগত" ব'লে উল্লেখ করা হয়, তখন আমরা 
যেন এ বর্ণনাকে তার আপাতপ্রতীয়মান মূল্যে না নিই। বরং এ বিশেষণের ব্যাখ্যা 
করা উচিত এভাবে: 'একটা পরিবর্তনশীল সমাজের প্রেক্ষাপটে এঁতিহ্যিক 
মূল্যগ্রামের সোচ্চার সমর্থক'। সন্দেহ নেই, ভারতীয় সমাজে ভরতনাট্যম্‌ 
আজকে যে-সব ভূমিকা পালন ক'রে থাকে সেগুলির মধ্যে এটা হচ্ছে অন্যতম 


প্রধান ভূমিকা । 


দেখা যাচ্ছে যে ছবি-ভাঙ্কর্য-সংগীত-সমেত যাবতীয় শিল্পকলার মধ্যে নৃত্যই 
বাইরের প্রভাব অথবা নতুন উদ্ভাবনের দ্বারা সব থেকে কম প্রভাবিত হয়েছে। 
সেই কারণে নৃত্যের ক্ষেত্রে হাল আমলের এই অভিব্যক্তিগুলি আমাদের একটা 
চমৎকার অন্তষ্টি দেয় সেই-সব দোটানা আর অস্তর্বিরোধগুলিকে বুঝতে, যেগুলি 
তৈরি হয়ে উঠছে পরম্পরাগত ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে বিংশ শতাব্দীর 
অভিঘাতের ফলে। ভরতনাট্যমূকে ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গীভূত ক'রে ফের গ'ড়ে 
নেওয়ার এই যে-ব্যাপারটা, এটাকে কতদূর পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া হবে, এবং এই 
তোলার ব্যাপারে কোনো ভূমিকা পালন করবে কিনা-_ এ-সব প্রশ্নের জবাব 
কেবল সময়ই দেবে। 


একজন বিদেশাগত অবেক্ষক হিসাবে শ্রীমতী গ্যাস্টন যে-সব প্রশ্নকে সময়ের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির কর্ণধাররা কি সেগুলিকে ওভাবে 
ছেড়ে দিতে পারবেন? ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিভূ ভরতনা্যমের চেহারাকে ধর্মানুষ্ঠানের 
আদলে গণ'ড়ে নেওয়া হবে কিনা, মন্দিরের সঙ্গে এই নৃত্যশৈলীর যোগন্ত্রকে দৃঢ়তর ক'রে 
তোলা উচিত কিনা, এই নৃত্যের অন্শীলন আধুনিক তরুণীদের সামনে এঁতিহ্োর প্রতি 
নিবদ্ধদৃষ্টি আদর্শ নারীত্বের মডেলকেও নর্তিত করছে কিনা, করলে ব্যাপারটাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত কিনা, এই আর্ট-ফর্মটি যাতে বিবর্তনের সেক্যুলার পথেই এগিয়ে যায় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা জরুরী কিনা-_ এই-সব সমস্যা নিয়ে শিল্পী-সমালোচক-দর্শক তথা 
আর্টের সামাজিক ভূমিকা নিয়ে ধারা চিন্তা করেন তাদের সবাইকেই ভাবতে হবে মনে হয়। 
এই পত্রিকার পাতায় নারীত্বের আদর্শ ও আচরণ সম্পর্কে এবং ভারতীয় জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে ধর্মীয়তা আর সেক্যুলারিজমের দোটানা নিয়ে যে-সমস্ত আলোচনা হয়েছে তাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অবান্তর নয়। এজন্যেই আমার এই বক্তব্যের 
অব্যবহিত প্রেক্ষাপট একটি বইয়ের আলোচনা হলেও বিষয়টাকে এতটা জায়গা দিলাম। 


২৪৮ চলত্ত নির্মাণ 

বইটির চতুর্থ ও সর্বশেষ অংশের বিষয় মেয়েদের মুক্তিসাধনা ('দ্য পার্ট অফ 
স্যাল্ভেশন')। এই অংশে আছে তিনটি প্রবন্ধ । প্রথম প্রবন্ধে সতীদাহ সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন সম্পাদিকা স্বয়ং। তিনি প্রশ্ন করেছেন: যে-সব মেয়েরা সতী হয় তারা কি 
সর্বাংশেই “ভিন্টিম', বলিস্বরূপ, না কি কোনো অর্থে “ভিক্টর, অর্থাৎ বিজয়িনীও বটে? 
বুঝতে চেয়েছেন অত্যাচারী ইডিওলজির দাপটের সঙ্গে তারা কিভাবে মোকাবিলা করে, 
কিভাবে উৎপীড়নের গোলকর্ধাধার ভিতর দিয়ে খুঁজে বের করে এমন একটা রাস্তা, যে-পথ 
দিয়ে চললে তারা খানিকটা সম্মান আর শক্তির অধিকারিণী হতে পারে। সতী মেয়েকে বলি 
হিসাবে দ্যাখে এমন ছুটি দৃষ্টিভঙ্গি তিনি উপস্থিত করেছেন। ছটিই বিদেশী দৃষ্টিভঙ্গি, একটি 
অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি মার্কিন জাহাজের কাণ্তানের, অন্যটি একজন আধুনিক মার্কিন 
ফেমিনিস্ট মহিলার এর উল্টো দিকে তিনি তুলে ধরেছেন ছটি দেশী দৃষ্টিভঙ্গিকে, প্রথমতঃ 
রূপ কানওয়ারের উদ্দেশে নিবেদিত বিপুল শ্রদ্ধাঞ্জলিকে, দ্বিতীয়তঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রাগুলিখিত টেক্ট্‌ স্ত্রীধ্মপন্ধতি-কে। আঠারো শতকের পণ্ডিতমহাশয়ের তর্কগুলি, বলা 
বাহুল্য, নিয়মনির্মাতা পুংজাতীয় এলিট গোষ্ঠীরই তর্ক : তাদের সাহায্যে সেকালের মহিলারা 
নিজেরা ঠিক কী ভাবতেন তা বোঝা যাবে না-_ কেবল এইটুকু বাদে, প্রতিপক্ষ একটা না 
থাকলে তর্কের অবতারণাই বা কেন? আর রূপ কানওয়ারের আত্মবিলোপকে নিয়ে 
রাজপুত সমাজের একাংশে যেমন আত্মপ্রসাদ সুস্পষ্ট, তেমনি এ ঘটনার বিরুদ্ধে আধুনিক 
মেয়েদের প্রতিবাদও বাস্তবতারই একটা দিক। মূল্যায়নে কোন্টাকে কতটা গুরুত্ব দিতে 
হবে, সে-বিষয়ে সুল্ তর্কের মধ্যে যান নি শ্রীমতী লেস্লি। তার বক্তব্য: রূপ কানওয়ারের 
আচরণ ত্রস্বকযজ্্নের পরামর্শের সঙ্গেই খাপ খায়। ভারতের আধুনিক, নিমীয়মাণ 
মিথগুলির প্রতিমারচয়িতারা রাপ কানওয়ার আর তার স্বামীর স্পার-ইম্পোজ-করা 
ফোটোগ্রাফের সাহায্যে মেয়েটিকে পরিণত করেছে পুজার দেবীতে। রাজপুত কাল্চারের 
মধ্যে এই নির্মাণের প্রতি দৃঢ় সমর্থন আছে। শ্রীমতী লেস্লির সিদ্ধান্ত: 'এটাই হচ্ছে 
সতীদাহপ্রথার শক্তিদাত্রী ভূমিকা: যে-পৃথিবীটা তোমাকে খাটো করে সেখানে আত্মসম্মান 
অর্জনের একটা কৌশল । ট্র্যাজেডিটা এই যে রূপ কানওয়ার আর কোনো কৌশল খুঁজে 
পায় নি।' এখানে আমার মনে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে । যে-বিশ্লেধণটাকে অতীতের 
ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক বলেই মনে হয় তা আজকের দিনের একটি শিক্ষিত তরুণীর ক্ষেত্রে 
প্রকৃতপক্ষে কতটা প্রযোজ্য ? শ্রীমতী লেস্লি কি এখানে অতীতসংক্রান্ত একটা বৈধ 
বিশ্লেষণকে নকশামাফিক বিশ্লেষণের খাতিরে খানিকটা জোর ক'রেই মেয়েটির মনস্তত্বের 
উপরে চাপাচ্ছেন না? আধুনিক আযকাডেমিক নির্মাণের খাতিরে বিদ্যাজগতের একজন 
প্রতিমারচয়িত্রী-রূপে তিনি কি তার ব্যাখ্যাকে মৃতার অজ্ঞাত মানসলোকের উপরে স্পার- 
ইম্পোড় করছেন না? কেননা মেয়েটির চারপাশের কাল্চারের আদর্শ অনেকটাই বোঝা 
গেলেও সে নিজে যে কী চেয়েছিলো তা কিন্তু সমস্ত বিবরণ পড়ার পরও ঝাপসাই থেকে 
যায়। তাই এই বইয়ের শুরুতে যে-চ্যালেঞ্জের কথা বলা হয়েছিলো, এই সমালোচনার 
প্রারস্তেই যা উদ্ধার করেছি, তার সঙ্গে ঠিক মোকাবিলা হয় না। 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৪৯ 

প্রশ্নটা তুলছি সতীদাহের বিষয়ে আমি নিজে অনেক ভেবেছি বলেই। ঈস্ট 

ইত্ডিয়া কোম্পানির আমলের বৃটিশ ভারতপ্রবাসীদের ডায়েরি ও স্মৃতিচারণা সম্পর্কে আমার 
যে-গবেষণাগ্রস্থটি* আছে, তার ১০০-১০৬ পৃষ্ঠায় শ্রীমতী লেস্লির বিশ্লেষণের সমীপবর্তী 
ও সমধরী একটি বিশ্লেষণই পেশ করা হয়েছে। সেকালে যে-সব মেয়েরা সতী হতেন 
তাদের সকলকেই যে ইডিওলজির অসহায় শিকাররূপে চিহ্িত করা যায় না, তাদের কারও 
কারও সংকল্পের ও আচরণের মধ্যে ইচ্ছাশক্তির এক অদম্য প্রকাশকেও যে জ্বলে উঠতে 
দেখা যায়, এই ব্যাপারটা ওখানে আলোচিত হয়েছে। মেয়েদের কেবলই কোনো অত্যাচারী 
ইডিওলজির নিষ্রিয় বলি হিসাবে না দেখে তাদের নিজস্ব নির্মাণসমূহের সক্রিয় কন্ত্রী-রূপে 
দেখার তাগিদ আমিও গভীরভাবেই অনুভব করেছিলাম, আর মদত পেয়েছিলাম আমার 
পর্যালোচিত কোনো কোনো লেখকের বিশ্লেষণ থেকেই। বিশ্লেষণের স্তর তো আমরা 
কোনো শূন্য থেকে চয়ন করি না, পাই সামনের উপাদানের নিহিত নকশার সঙ্গে অন্যদের 
এবং নিজেদের চিস্তার বিভিন্ন স্ফুলিঙ্গের একটা চলিষু মিথক্র্িয়া থেকে । আমিও কিছু স্থত্র 
পেয়েছিলাম এ বৃটিশ পর্যবেক্ষকদের লেখার মধ্যেই। এঁদের সকলেই কিছু সরল ব্যাখ্যা 
দিয়ে ক্ষান্ত হন নি। উইলিয়ম হেনরি শ্লীম্যান বা মার্কোয়েস্‌ অফ হেস্টিংস্‌, যাদের লেখা 
থেকে দীর্ঘ উদ্ধাতি আমার বইটার এ জায়গায় দেওয়া হয়েছে, কাচা পর্যবেক্ষক ছিলেন না। 
ভাবিয়েছিলো। সতী মেয়েদের মনস্তত্বের ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করেছিলেন তারা, এবং 
তাদের বিশ্লেষণ যথেষ্ট অন্তর্ভেদী। যাই হোক, আমি দেখাতে চেষ্টা করেছিলাম যে 
সতীদাহের একটা দিক ছিলো “নারীর ইচ্ছাশক্তির, জড়ের উপরে চিত্তের ঈশিত্বের ... চূড়ান্ত 
একটা অভিব্যক্তি' ; এও বলেছিলাম যে ইচ্ছার এই প্রবল অভিব্যক্তি যে দেখা যেতো 
এরকমের একটা “নঞর্থক প্রসঙ্গে-_ আত্মহত্যার অধিকারে-- তা থেকে বোঝা যায়, 
বাচবার এবং কাজ করবার সদর্থকতর ক্ষেত্রগুলিতে [মেয়েদের] আত্মপ্রকাশ ও পূর্ণতাপ্রাপ্তি 
ছিলো বাধাগ্রস্ত । শ্রীমতী লেস্লি কি এইরকমেরই একটা বিশ্লেষণ রূপ কানওয়ারের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করছেন না? তিনি অবশ্য আমার বই থেকে পাওয়া কোনো সুত্রের উল্লেখ করেন 
নি, যদিও আমি জানি যে বইটা তার আছে এবং আমার সঙ্গে পরিচয় হবার অনেক আগেই 
তিনি সেটা পড়েছেন। তার এই বইখানা বেরোবার এগারো বছর আগে আমার বইটা 
বেরিয়েছে। যাবতীয় কৃতজ্ঞতাকে অবাধে স্বীকার করাকেই বিদ্বজ্জনের কর্তব্য ব'লে 
এককালে জানতাম, কিন্তু দেখতে পাই যে আজকালকার প্রখর প্রতিযোগিতার আঙিনায় 
সকলে অত-সব কানুন মানেন না। একজনের কাজ থেকে স্থত্র নিয়ে যথোপযুক্ত খণন্বীকার 
না ক'রে আরেকজন দিব্যি প্রবন্ধ লিখে ফেলছেন, এটা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি। সে যাই 
হোক, আমার বই থেকে কোনো স্তর পেয়ে সেটাকে শ্রীমতী লেস্লি স্বীকৃতি দিলেন কিনা 
সেটা একটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন; সে-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার জায়গা এটা নয়; কিন্ত আমার 
যে-জিজ্ঞাসাটা থেকেই যায় সেটা হলো : আঠারো বা উনিশ শতকের মেয়েদের ক্ষেত্রে যে- 


২৫০ চলত ।শন।শ 
বিশ্লেষণটা প্রাসঙ্গিক, সেটা কি বিশ শতকের একটি লেখাপড়া-জানা মেয়ের বেলাতেও 
প্রাসঙ্গিক, এবং তা যদি হয়, তবে তা ভারতীয় সমাজের প্রগতি সম্বন্ধে আমাদের কী বলে? 
রূপ কানওয়ারও কেন সদর্থক উপায়ে আত্মসম্মান অর্জনের কোনো কৌশল খুঁজে পেলো 
না? 

এই মেয়েটির মৃত্যু ও তৎপরবর্তী ঘটনাগুলির মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক মিথের 
আত্মপ্রাপ্তির বা আত্মপূর্ণ তালাভের ব্যাপার যেমন আছে, তেমন এটাও মানতে হবে যে এ 
ব্যক্তি-মেয়েটির মনের ভিতরকার ঘরে আমরা ঢুকতে পারি নি, সেটার চাবি আমাদের কাছে 
নেই। এখানে ব্যক্তির ব্যক্তিতার একটা মাত্রা আছে, যেটা আমাদের তুললে চলবে না। আর 
পাঁচটা আত্মঘাতী মানুষের মতো তারও ডিপ্রেশন হয়ে থাকতে পারে, সেদিকে তার একটা 
প্রবণতা ছিলো এমন হতে পারে, তার উপরে অন্যায়ভাবে চাপস্থষ্টি করা হয়ে থাকতে 
পারে-_- আমরা জানি না। অর্থাৎ এ ধরনের একটি-ছুটি-তিনটি ঘটনা থেকে কোনো 
সামাজিক সামান্টীকরণে পৌছনো হঠকারিতাও হতে পারে। সিল্ভিয়া প্ল্যাথের মতো কৃতী, 
বিদগ্ধ মেয়েই বা আত্মহত্যা করেছিলেন কেন? তিনিও কি সদর্থক উপায়ে আত্মসম্মান 
অর্জনের কোনো কৌশল খুঁজে পান নি? 

আমার বিশ্বাস, এ ধরনের বিশ্লেষণে পরিচিত, আকর্ষক নকশাদের প্রতি আনুগত্য 
আরেকটু কমিয়ে আরও বাস্তবতা ও সুলতা আনা দরকার। যেমন, ভারতসম্পর্কিত 
বিশ্লেষণে ভারতের আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি আরও মনোযোগ দেওয়া 
উচিত। তার জন্য ভাষাজ্ঞানকে প্রয়োজনমতো বিচিত্রতর ও গভীরতর করা চাই। নৃতাত্বিক 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের মধ্যে অগণিত সাংস্কৃতিক অণুবিশ্ব আছে, যেগুলি মিথস্ক্রিয় বটে, 
পরিবর্তনশীলও বটে। খুব খুঁটিয়ে না দেখলেও, মোটা বিচারেও কতগুলো বড় বড় 
আঞ্চলিক পার্থক্য চোখে পড়বেই। যেমন, এই বইটা থেকেই বেশ বোঝা যাচ্ছে দক্ষিণ 
ভারতের উচ্চবিত্ত-মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের জীবনে ভরতনাট্যমের অনুশীলন কতটা 
গুরুত্বপূর্ণ ও অর্থবহ হয়ে উঠেছে, বা রাজপুত মেয়েদের মনের কোণে সতী হওয়ার আদর্শটা 
কিভাবে গ্রচ্ছন্ন থাকতে পারে। বাঙালী মেয়েরাও ভরতনট্যম্‌ শেখেন, বাঙালী মেয়েরাও 
এককালে কম সতী হন নি, কিন্ত ও ছুটো জিনিসকে ঘিরে বাঙালী সমাজে এ মুহুর্তে যদি 
কোনো “ইশ্য' দেখতে না পাওয়া যায়, তা হলে তা এই মুহুর্তের বাঙালী সমাজ সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলে বৈকি। আমার তো মনে হয়, “হিন্দুত্বকে কোনো বিশাল, নিত্য সত্তা 
হিসাবে না দেখে তেমন একটা অস্থির, আঞ্চলিক, আপেক্ষিক ব্যাপার হিসাবে দেখাই বেশী 
কার্যকর, যার সীমারেখা তথা অভ্যন্তরীণ উচ্চাবচতা ও খুঁটিনাটি সদাপরিবর্তমান। 

বইয়ের চতুর্থ অংশের দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখেছেন সংযুক্তা গুপ্ত। ভক্তিমার্গের 
সাধনার ক্ষেত্রে একদিকে শৈব-শাক্ত এঁতিহোর তিনজন নারী কবি-সাধিকা ও অন্যদিকে 
বৈষ্ণব এঁতিহ্যের তিনজন নারী কবি-সাধিকা, এই ছ'-জনের একটি তুলনামূলক আলোচনা 
ক'রে তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে প্রথম দলের মহিলারা স্বাতস্ত্য এবং সাধনাসার্থকতা 
অর্জনে বেশী সাফল্য লাভ করতে পেরেছিলেন, কারণ তান্ত্রিক শক্তিতত্বের প্রভাবে তারা 


নারী ও হিন্দুধর্ম ২৫১ 
আত্মবিকাশের পক্ষে অনুকূলতর পরিপার্থ পেয়েছিলেন। বৈষ্$বদের তান্তিক কাঠামো 
মেয়েদের স্বাধীন আধ্যাত্মিক সাধনাকে তেমন মদত দেয় না। শিবের শক্তির মতো বিষুুর 
শক্তির স্বতন্ত্র ক্ষমতা নেই। চিত্রে বা ভাক্ষর্যে লক্ষ্মীর ভয়ংকরী-রূপ নেই, একাকিনী-রূপ 
বিরল। তিনি আদর্শস্থানীয় হিন্দু স্ত্রীরই আদর্শায়িততর মূর্তি; অনস্তশয়নে শায়িত বিষ্ণুর 
প্রেমময় সেবাই তার নিত্যকর্ম। বক্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য ; বৈষ্ঞবদের প্রেক্ষাপটে স্ত্রীজাতীয়া 
অন্য যে-গুরুত্বপূর্ণ মডেলটি আছেন সেই কৃষ্ণপ্রেমিকা রাধিকার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
প্রবন্ধটির অন্তর্গত হলে আরও ভালো হতো । শিবের শক্তির সঙ্গে একাত্মবোধ মেয়েদের 
সামনে স্বকীয় সাধনার যে-পথ খুলে দেয় রাধার সঙ্গে একাত্মবোধ তা খুলে দেয় না কেন, 
মেয়েদের পক্ষে রাধার ভাবমুর্তির সাফল্য-অসাফল্য কোথায় এবং কেন-_ এই বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে তার কিছু চিন্তা লেখিকা যদি আমাদের দিতেন, তা হলে তার আলোচনা পূর্ণ তর 
হতো এবং আমরা আরও উপকৃত হতাম। 

গ্রন্থের সর্বশেষ প্রবন্ধে লিন্‌ টেস্কি ডেন্টন (10 7510 [9০707) একটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ দিয়েছেন বারাণসীর সেই-সব মেয়েদের বিষয়ে, ধারা সন্ন্যাস, 
ব্রহ্ষচর্য, অথবা তন্ত্রসাধনার পথে মুক্তিসন্ধানী। এদের জীবন আদর্শ হিন্দু জায়া-জননী- 
গৃহিণীর শান্ত্-অন্ুমোদিত জীবনের থেকে একেবারে আলাদা হয়েও হিন্দু আধ্যাত্মিকতার 
চালচিত্রের অন্তর্গত মোটিফ, তার বাইরের ব্যাপার নয়। বামাচারী তান্ত্রিক পথও যে 
মেয়েদের জন্য রুদ্ধ নয়-_ হিন্দু ব্যবস্থায় মেয়েদের নানা প্রতিবন্ধের পাশাপাশি এই 
তথ্যটাও নিশ্চয় মনে রাখবার মতো । 

সন্দেহ নেই, জিজ্ঞাস পাঠকরা এই বইটিতে চিস্তার অনেক খোরাক পাবেন। 
সর্বসমেত উন্বিশটি সাদা-কালো ছবি বইটির আকর্ষণ বাড়ায়। সম্পাদনার কাজে সম্পাদিকার 
মনোযোগিতা ও শ্রমস্বীকারের ছাপ সুস্পষ্ট । আমি বলতে বাধ্য যে বৃটিশ সংস্করণটির দাম 
বৃটেনেই খুব বেশী; ভারতীয় সংস্করণের দাম মতিলাল বারাণসীদাস কিরকম রাখবেন জানি 
না। তবু ভারতীয় বিদ্বৎকুলে বইটির প্রচার কাম্য । হঃখের বিষয়, বইটির টেক্সট যে-ধরনের 
টাইপে ছাপা হয়েছে সেখানে অক্ষরগুলি এত কৃশতন্ু যে আমার অন্ততঃ পড়তে রীতিমতো 
কষ্ট হয়েছে। মলাটে একটি ক্রটি ঘটেছে: জুলিয়া লেস্লি যে সমগ্র গ্রন্থের রচয়িত্রী নন, 
সম্পাদিকামাত্র, তা বলা হয় নি; মলাট তথা শিরপাড়া দেখে মনে হয় সমস্ত বইটাই তিনি 
লিখেছেন। বইয়ে অন্যান্য ধারা লিখেছেন তাদের পক্ষে ব্যাপারটা স্বস্তিজনক হতে পারে 
না। আশা করি ভারতীয় সংস্করণে এই ভুল শোধরানো হবে বা হয়েছে। ... 
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২৫২ চলস্ত নির্মাণ 

৩ দৃষ্টাত্তস্বরূপ দ্রষ্টব্য : কারিন কাপড়িয়া, “দক্ষিণ ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতিতে স্ত্রীলিঙ্গের 
ইডিওলজি' (ইংরেজী থেকে অনুদিত প্রবন্ধ), জিজ্ঞাসা ১৩ :২, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৯৯। 

৪ আমার বইটির নাম: 4 7//1985 071256: 4 518) ০1 116 )০8177015 27 


14611017501 97115 7451 7110 77/10/7161 117 17121712107 5840017117971, 1765-1856, 
0%0014 (]1101511 [91655, [061101, 1978; 16-19554 1) 20902. 


৫ আসলে রূপ কানওয়ারের আত্মাহুতি (১৯৮৭) আমাকে খুবই আলোড়িত করেছিলো, 
সে-বিষয়ে কিছু পড়াশোনাও করেছিলাম, এবং মেয়েটির মনস্তত্ব সম্পর্কে আমি নিজে যথেষ্ট 
ভাবনাচিস্তা করেছিলাম। আমার প্রথম নাটক রাতের রোদ-এর প্রথম দৃশ্যে রূপ 
কানওয়ারের সহমরণের কাহিনী ব্যবহার করেছি। ১৯৯২ সালে এই প্রবন্ধটি যখন লিখি 
তার দু' বছর আগেই নাটকটি লেখা হয়ে গ্নেছে। এবং ১৯৯২ সালে “সংবর্ত' নাট্যগোষ্ঠীকে 
তার অভিনয়ের অনুমতিও দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু সংকোচবশতঃ এখানে তার উল্লেখ 
করি নি, সম্ভবতঃ নাটকটি তখনও ছাপা হয় নি বলে । নাটকটি ১৯৯৪ সালে মঞ্চস্থ হয় 
এবং দে'জ পাবলিশিং কর্তৃক ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত হয়। কৌতৃহলীরা রাতের রোদ-এর 
৩৫-৩৯ পৃষ্ঠা দেখে নিতে পারেন। আরও বলি, শ্রীমতী লেস্লি-সম্পাদিত স্ত্রীধর্মপদ্ধতি 
থেকে ত্র্যস্বকযজ্বনের কিছু শ্লোকও এঁ নাটকের সংলাপে ব্যবহার করেছিলাম, এবং সেজন্য 
তার এ বইটি আমার নাটকের শেষে উল্লেখপঞ্জীতে বরাবরই স্বীকৃতি পেয়ে আসছে,_ 
ছাপা নাটকে তো বটেই, যখন তা টাইপ-করা 'ক্কিপ্ট' হিসাবে অভিনেতাদের হাতে হাতে 
ঘুরতো সেই সময় থেকেই। 


২৫৩ 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম : বিষয়-__ ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো 


দিল্লীতে আর্জেন্টিনার দূতাবাস থেকে স্বয়ং ওখানকার রাষ্ট্রদূতের কার্ড-সহ বিমান-ডাকে 
আমার কাছে পৌঁছেছে একটি বইয়ের সৌজন্য-কপি। বইটি* মূলতঃ কতগুলি সেমিনার- 
প্রদত্ত পেপারের সংকলন। সেমিনারটি অনুষ্ঠিত হয় ১৯৯১ সালের নভেম্বরে দিল্লীতে, 
জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারত সরকারের সংস্কৃতিবিষয়ক সংস্থা আই-সি-সি- 
আর-এর যৌথ উদ্যোগে । বস্তূতঃ, এই আলোচনাসভায় আমার উপস্থিত থাকার কথা 
ছিলো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা সম্ভব হয় নি। সে-গল্পও এখানে প্রাসঙ্গিক, কিন্ত সে-প্রসঙ্গে 
পরে আসছি। 

বইয়ের সর্বপ্রথম পেপার মণি চাড্ডা-র (আশা করি বানান ঠিক হলো, ইংরেজীতে 
01,809), যিনি, জানা যাচ্ছে, ছিলেন এই সভার অন্যতম সভাপতি । তার বিষয়বস্ত 
ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমার একটি চেনা চারণক্ষেত্র। মনটা 
গোড়াতেই দ'মে যায় যখন দেখি যে পেপার আরম্ভই হচ্ছে ভিক্তোরিয়ার দেওয়া 
চেয়ারটিকে নিয়ে ৬ এপ্রিল ১৯৪১ তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য কবিতাটির একটি 
ইংরেজী অনুবাদের টুকরো দিয়ে, যা শুরুতেই ক্রটিযুক্ত। “আরো একবার যদি পারি/ খুঁজে 
দেব সে আসনখানি/ যার কোলে রয়েছে বিছানো/ বিদেশের আদরের বাণী'__ এই 
লাইনগুলির মানে কি এই ?-_ 470%/] ৮91 1 ০০০1৫ 01706 852171/ 9100 17) ৬/৪১/ 10 
1081 0010127) 19170/ ৬/1)015 ৮4910 001 120/ 0106 17153586 01 10৬1" মৃত্যুর অল্প আগে 
লেখা এই লাইনগুলি নাকি 'শূন্য চেয়ার নামে একটি কবিতার অস্তর্গত এবং “%/০৩ 1০ ১৫ 
01770115016 1851 01 0)6 001009৬. 11169 68016555115 10116115 001 106 01111817210 
ট০8001100] ৬1060118 008110....* -__ জানিয়েছেন লেখক। 

যাক, অন্ততঃ দিল্লীর সভায় দাড়িয়ে সুন্দরী ভিক্বোরিয়ার প্রতি কবির মনোভাবকে 
'লংগিং ব'লে চিহ্িত করা যায়, পিটুনি না খেয়ে ; যদিও “দ্য গুরুদেব ব্যাপারটা বুঝলাম না, 
বুঝলাম না “দ্য'-প্রয়োগের সার্থকতা । “দ্য বুদ্ধ'র মতো ব্যাপার কি? এক এবং অদ্ধিতীয়? 
এবং লংগিং-এর মুহুর্তেও তিনি দ্য গুরুদেবই থাকেন ? অসময়ে “গুরুদেব' শব্দটির ব্যবহার 
মানানসই নয়, কিন্ত বেশী বিরক্তিকর কবিতার অশুদ্ধ অনুবাদ, যার কোনোই প্রয়োজন 
ছিলো না। মনে হয় না এ তর্জমা চাড্ডা নিজে করেছেন। বস্তৃতঃ, আমার মনে হয় এরকম 


+ 7/1060110 02277100: 417 75570755277 1720-415971775 25101075710, ০০101150 
8170 601050 ০ [21008559 ০01 4১180170179, 11) 117017 & 50510160158 1029, 9. ২. 
[৯0011511115 00100180101) [4৯ 101%15101) 01 1. 1. 70011517015 10190160605 (১) 
[00.],10211)1, 1992, £5. 110. 


২৫৪ চলত্ত নির্যাণ 
একটা রূপ রিসার্চ করার সময়ে কোনো আর্কাইভূসের কোনো-একটা ফাইলে আমার চোখে 
পড়েছে, কেমন যেন চেনা-চেনা লাগছে। হয়তো খুঁজলে বেরোবে । কিন্ত কয়েকটা বাংলা 
লাইনের বক্তব্য যদি দিশ্লী পর্যন্ত পৌঁছতে না পারে, তা হলে আর্জেন্টিনাকে ছোঁবে কী 
ক'রে? হয়তো এই কবিতাটির একটি অনুবাদ আমি নিজে করেছি ব'লে (আমার সম্প্রতি 
প্রকাশিত রবীন্্র-অনুবাদ সংকলন আই ওন্ট লেট ইউ গো-র অন্তর্গত) এই ভ্রমাত্মক অনুবাদ 
আমাকে এত বিরক্ত করছে। তা ছাড়া শেষ লেখা-র কোনো কবিতার শিরোনাম নেই। 
আর্জেন্টিনায় ভারতের এককালীন রাষ্ট্রদূত চাড্ডা জানান যে এঁ আশ্চর্য মহিলার 
অসাধারণ কীর্তিগুলি সম্পর্কে ভারতের লোকেরা যথেষ্ট জানেন না। কী মুশকিল! আমার 
তো ধারণা যারা প্রকৃতপক্ষে কৌতৃহলী তারা ইতোমধ্যে খানিকটা জেনেছেন। আর যারা 
কৌতুহলী নন, তাদের সে-সম্পর্কে জামাতে চাইলেও তারা জানতে চাইবেন না। এর পর 
লেখক জানান যে সৌভাগ্যক্রমে তিনি '০%7 (0 0671070 (0015 15170198015 
7৩730178171 ইংরেজী “বিফ্রেণ্ড' ক্রিয়াপদটির অর্থ হলো কারও প্রতি বন্ধুরূপে ব্যবহার 
করা, তাকে সাহায্য করা, অনুগ্রহ দান করা। এটা তো স্পষ্ট যে এঁ অসাধারণ রমণীই 
ভারতের রাষ্ট্রদূতকে “বিফ্রেণ্' করছিলেন, উল্টোটা নয়। ভিলা ওকাম্পোয় ভিক্তোরিয়ার 
সঙ্গে আলাপকালে লেখকের বার-বারই মনে হয়েছে সেই ১৯২৪-এর বসস্তকালে 
রবীন্দ্রনাথ এঁ ঘরে, এ বাগানে কত না কথা বলেছেন, কত না হেঁটেছেন। 9186 7017150 
০৮% 0১6 ০91)01) 017 9/1)101) 0135 0000100৬ ৮/85 [01)0109101)60 ৮/101) ৬1010118 ৪11)85 
0961 761110199 1106 0696 1010%1) 0100015 01 1013 /১15071016 50)০0৮7-_...: তাই 
কি? আমাদের খুবই চেনা সেই ছবিটাতে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটা বেতের চেয়ারে বসে 
আছেন। বেধে বসা ছবিও তার আছে, কিস্ত সেখানে ভিক্তোরিয়া কবির পাশে বসে 
আছেন, পায়ের কাছে নয়। বিশ্বভারতী সম্পর্কে চাড্ডার ধারণা যে সেই প্রতিষ্ঠান নাকি 
485 (0001090৮410) 15801513 115018007+ কিন্ত আমি তো জানতাম স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
তাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন, অর্থাৎ 'ফাউণ্ডেড বাই টাগোর'-ই বলতে হবে তাকে! 
বইয়ের ১১ নং পৃষ্ঠায় এসে আমাকে থমকে যেতে হয় নিজের নাম দেখে। 
রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্তোরিয়া সম্পর্কে আমার ইংরেজী বই ইন ইওর ব্লসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন 
সম্পর্কে তিনি বলেন: 


15 ০০০৮... 95 ৬/110021) 875 530105151৬6 15368101. ৬0115 0176 17161) 
৫161 01) ০0710101310113 0187 69 09৩ 80101 011 1780515 01 090811) 1019 ৪ 
001710161)6199156 ৮0110. 770৮/5৬০1, 1 ০0017081789 & 15019015 €গাণে ০1 9০ 
৮/1)101)1)6503 (0 ৮৩ ০077509650. 

00708 00 016 11001599101 ০077696৫ 1]) 0)6 ০০০1০ 026 110856 
|) ৮/1)101) 18801659950 17) 907 [51010 0110010018981619 170 101৩1 6191 
[580]. 10585 0617501151750 71917) ৩815 8০0 (০৬611 06015 1 7৬5৫ 17 
/515517008 00 1155 0255 ঠা) 1974) 00 1815 9189 [01 176৮/ 0011900001018. 
০৫ 08 ০0193 085. 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৫৫ 
কিন্ত অধ্যাপিকা কুরা যা খুশি তাই বললেই তো হবে না। এই গেলো বছরই কলকাতায় 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে এক ট্যাক্সিচালক অল্লানবদনে আমাকে বললেন যে 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বা জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি বলে কোনো জায়গা যে আছে তা 
তিনি জানেন না। মনে করুন আর্জেন্টিনা থেকে আগত কোনো রবীন্দ্রজিজ্ঞান্ু এ খবরটুকু 
পেয়েই নিশ্চিন্ত মনে স্বদেশে ফিরে গেলেন এবং প্রচার করলেন যে রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয় বা জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই। কলকাতার 
ট্যাক্সিচালকরা যে প্রয়োজনমতো কতটা স্ষ্টিশীল (বা মতাত্তরে বিনষ্টিশীল) হতে পারেন তা 
তো তিনি জানেন না। এও তেমনি। 

যতদূর মনে পড়ে, এখন থেকে ছু' বছর আগে (১৯৯০ সালে) মণি চাড্ডা 
কলকাতার স্টেটসৃম্যান পত্রিকায় একই কথা লিখেছিলেন। কাটিংটা নিশ্চয়ই কোথাও না 
কোথাও গৌঁজা আছে, ফেলে তো দিই নি, কিন্তু এখন খুঁজে বার করতে গেলে সময় নষ্ট 
হবে। বস্তুতঃ, আলোচ্য পেপার অন্য দিক দিয়েও সেই প্রাক্তন রচনার কতটা অনুসারী তা 
এই কারণেই বলতে পারছি না। কিন্তু মিরাল্রিও-নামক বাড়িটার মহতী বিনষ্টির বৃত্তাস্ত 
এমনই একটা ডিটেল যা ভুলবার নয়। বলা বাহুল্য, স্টেটসৃম্ান কাগজে আমি সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবাদ পাঠিয়েছিলাম, এবং তা ছাপাও হয়েছিলো, যদিও স্টেটস্ম্যান (যেন তামাশা 
ক'রেই) আমার সে-প্রতিবাদের পাশাপাশি মিরাল্রিওর ছবি না দিয়ে সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে ছেপে দিয়েছিলেন দক্ষিণ ফ্রান্সের সেই ভিলাটির ছবি, যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
ও ভিক্তোরিয়া মিলিত হয়েছিলেন ১৯৩০ সালে। (এই বাড়িটির ছুটি ছবি আমি আমার 
ইংরেজী বইটির জন্য অনেক পরিশ্রম ক'রে ফ্রান্স থেকে সংশ্রহ করেছিলাম ।) 

দেখা যাচ্ছে যে চাঙ্ডা আমার সে-জবাবকে গ্রাহ্য করেন নি, এবং সভাস্থলে 
আমার অনুপস্থিতির সুযোগে একটি অলীক ধারণার পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই বইয়ের 
সম্পাদকরাও কোনোরকমের অনুসন্ধান না ক'রে তা ছেপে দিয়েছেন। 

আমার আলোচ্য বইটার ভূমিকায় অ-্যর্থক ভাষায় বলা হয়েছে: 


[10071000016 ০0৮/7015 01174111981110, 076 1:8002116 017119, 6506018119 (0 
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২৫৬ চলত্ত নির্মাণ 
বইয়ের অন্যত্রও একাধিকবার এই বাড়ি সম্পর্কে আমার প্রত্যক্ষদর্শী-অভিজ্ঞতা বর্ণিত 
হয়েছে। অপিচ বইয়ে ব্যবহৃত মিরাল্রিওর একাধিক ছবির মধ্যে ছুটি (বইয়ের ৫ ও ৬ নং 
ছবি) লাফুয়েস্তে পরিবারের দেওয়া পুরোনো পিকৃচার পোস্টকার্ড থেকে ডেভেলপ করা 
হয়েছে; তাদের স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। যে-ক্ষেত্রে আমি পরিষ্কারভাবেই বলছি যে 
বাড়িটাতে আমি গিয়েছি, সেখানে একটি দিন কাটিয়েছি, সে-ক্ষেত্রে আমি ভুল করেছি 
বললে কী বলা হয়? হয় লাফুয়েস্তে পরিবার আমাকে একটা অবিশ্বাস্যরকমের ভেলকিবাজি 
দেখিয়েছেন-_ বাগান, তিপা গাছ ইত্যাদি সহ অবিকল মিরাল্রিওর মতো দেখতে একটা 
আস্ত দোতলা বাড়িকে ল্লাতা নদীর কাছে দ্লাড় করিয়ে দিয়ে; নয় আমি মিথ্যা কথা বলেছি; 
কিংবা আমি ছিটগ্রস্ত, উল্টোপাল্টা কথা ব'লে থাকি ; অথবা আমি দিবাস্বপ্ন বা অমূল প্রত্যক্ষ 
দেখে তাকে প্রত্যক্ষ দর্শন ব'লে চালাচ্ছি। সে-ক্ষেত্রে বুয়েনোস্‌ আইরেসের সর্বাগ্রগণ্য 
দৈনিক পত্রিকা লা নাসিয়ন-ও একটি মিথ্যাচরণ করেছেন, কারণ তারা ১ এপ্রিল ১৯৯০ 
তারিখে (অর্থাৎ ভিক্তোরিয়ার জন্মশতবার্ষিকীর দিনকয়েক আগে) একটি রবিবাসরীয় রঙিন 
ক্রোড়পত্রে মিরাল্রিওর একাধিক আধুনিক রঙিন ছবি-সহ আমার বইয়ে বিবৃত রবীন্ধর- 
ওকাম্পো কাহিনীকে নিয়ে একটি “কাভার স্টোরি করেন। আধুনিক ছবি-তিনটির 
আলোকচিত্রী আলেখান্দ্রো কুরোপাত্ওয়া (/16187070 700100915%8)। ইনিও কি দিবাস্বপ্প 
অথবা অমূল প্রত্যক্ষ দেখেছেন ? সে-সব অভিজ্ঞতা ক্যামেরাতে ধরা যায় ? 

কোনো বাজে কথা ছাপা অক্ষরে বললেই তা সত্য হয়ে যায় না, সে-বই কোনো 
দূতাবাস বা বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক ছাঁপ-মারা হলেও না। আর্জেন্টিনার সামরিক একনায়কত্বের 
কালে নাগরিকদের গুম্‌ ক'রে দেওয়ার একটা রীতি ছিলো। তরুণতরুশীরা অফিস বা 
কলেজ থেকে বেরিয়ে আর ঘরে ফিরে আসতো না। এই হারিয়ে-যাওয়া মানুষদের বলা 
হতো “55878150193, অস্তহিত মানুষ। ১৯৮৫ সালে আমি যখন আর্জেন্টিনায় যাই, 
তখনও এই ভয়ংকর ব্যাপারের বিরুদ্ধে মহিলাদের নীরব প্রতিবাদের মিছিল বেরোতো। 
মিরাল্রিওকে কি সেইভাবে একটা “অস্তহিত বাড়ি' ক'রে দেওয়া হচ্ছে? তাই কি নাসিয়ন- 
এর লেখক জানিয়ে দেন যে বাড়িটা “এখনও বিদ্যমান' ? 

আমি বলতে বাধ্য যে ১৯৮৫-তেও মিরাল্রিওর অস্তিত্ব আমাকে অনুসন্ধান 
ক'রে বার করতে হয়েছিলো । ওকাম্পো-আর্কাইভূসের তত্বাবধায়িকা শ্রীমতী কুরা আমাকে 
বলেছিলেন যে ওরকম কোনো বাড়ি নেই। ভারতীয় দূতাবাসের লোকেদের ধারণা 
রবীন্দ্রনাথ ভিলা ওকাম্পোতেই ছিলেন। দেখলাম তাদের এই ধারণাটাকে প্রশ্রয়ই দেওয়া 
হয়েছে। শ্রীমতী কুরা মিরাল্রিওর অস্তিত্ব নিয়ে আমার সঙ্গে কোনো আলোচনায় নামতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। আমি জেদ ক'রে বার-বার প্রশ্ন করার পর কুরার অনুপস্থিতিতে আদেলা- 
নান্নী তার সহকর্মিণী আমাকে বললেন, “আপনি এ বাড়িটার বিষয়ে ভিলা ওকাম্পোর 
পরিচারিকা ক্লারাকে জিজ্ঞেস করবেন।' ইউনেস্কোর সহযোগিতায় ১৩ মে ১৯৮৫ তারিখে 
ভিলা ওকাম্পোয় গেলাম। সেখানে ক্লারা-নান্নী মহিলাটি বললেন, “তাগোর যে-বাড়িটাতে 
ছিলেন সেটাকে একটি সন্ত্রাসবাদী মেয়ে বোমা দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে, সেখানে একটা নতুন 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৫৭ 
বাড়ি উঠেছে।” কথাটা আমার বিশ্বাসযোগ্য মনে হলো না। এরকম একটা ঘটনা ঘটলো, 
আর আমরা কোনো খবর পেলাম না? ফেরার পথে ইউনেস্কোর ড্রাইভারকে কয়েকবার 
অনুরোধ করলাম বাড়িটার খোঁজ করতে-_ নিশ্চয় কাছে-পিঠেই কোথাও হবে-_ কিন্তু 
ইউনেস্কো থেকে যে-মহিলাটি বাড়ি দেখাতে এসেছিলেন তিনি আমার কথায় বড় একটা 
কান দিলেন না, বললেন, “সে তো নেই, শুনলেনই।' একবার আঙুল দেখিয়ে বললেন, “এ 
যে নতুন বাড়িটা ।' আর ড্রাইভার স্রেফ গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগলেন। আমরা শহরে ফিরে 
এলাম । আমার মেজাজ তখন বেশ খারাপ । 

ফিরে এসেই টেলিফোনে তদন্ত আরম্ভ ক'রে দিলাম। এছয়ার্দো পাস্‌ লেস্টন 
বললেন, “কই, বাড়িটা বোমায় উড়ে গেছে এরকম কোনো কথা তো আমরা শুনি নি।” তার 
ধারণা বাড়িটা অস্তিত্ববান। বললেন, “দাঁড়ান, লাফুয়েস্তে পরিবারের সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগ করিয়ে দিচ্ছি সেই দিনই অনেক রাতে শ্রীমতী গ্লোরিয়া লাফুয়েস্তের 
টেলিফোন পেলাম। ইনি মিরাল্রিওর বর্তমান স্বত্বাধিকারী রামিরো লাফুয়েস্তের পত্রী । 
রামিরোর বাবা রিকার্দো ছিলেন ভিক্তোরিয়ার এক মাসতুতো বোনের স্বামী । এই রিকাো 
লাফুয়েস্তের কাছ থেকেই ১৯২৪ সালে নবনির্মিত ভিলা মিরাল্রিও ভাড়া করেছিলেন 
ভিক্তোরিয়া। 

গনোরিয়া বললেন, তার স্বামী মাদ্রিদে, তার একটি ছেলের ফ্লু হয়েছে, তার খুব 
জ্বর, তাই ফোন করতে রাত হলো । ঠিক হলো, তার পরের রোববার, ১৯ মে তারিখে তিনি 
নিজে আমাকে গাড়িতে ক'রে মিরাল্রিওতে নিয়ে যাবেন। একটু বাদে ফের ফোন ক'রে 
বললেন, “যাবেনই যখন, ওখানে আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ করবেন।” নির্দিষ্ট দিন যাত্রা করলাম, 
সঙ্গে ছিলেন তার বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরতা তরুণী কন্যা মারিয়ানা। 

অন্য কথা পাশে রেখে আমার কাছে চিরস্মরণীয় সেই আশ্চর্য দিনটির কথা 
এখানে একটু বলতে ইচ্ছে করছে। কিছু স্মৃতিচারণা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। দক্ষিণ গোলার্ধের 
সেই হেমস্তদিনটি ছিলো উজ্জ্বল এবং মধুর । পুরোনো ফোটোগ্রাফগুলিতে বাড়িটাকে আমরা 
যেমন দেখি, মোটের উপর বাড়িটার চেহারা এখনও তেমনি আছে। ক্যাক্টাস-উদ্যানটা 
কেটে ফেলা হয়েছে, কাকরের বদলে ঘাসের ব্যবস্থা করা হয়েছে। গ্লোরিয়া বললেন তিনিই 
এগুলো করেছেন, বাচ্চাদের খেলাধুলোর পক্ষে এই ব্যবস্থা বেশী সুবিধাজনক ব'লে। 

পৌছেই গ্লোরিয়া ব্যস্ত হয়ে পড়লেন লাঞ্চের আয়োজনে । শহর থেকে কিছু 
খাবার কিনে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, মিরাল্রিওর রান্নাঘরে গরম ক'রে নেবেন বলে। কী 
খেয়েছিলাম মনে আছে। একটার পর একটা “এম্পানাদা'__ বিশাল আকারের মাংসের 
শিঙাড়া বলা যায় তাকে-__ লাল মদিরা সহকারে । প্রথমটা খেতে গিয়েই টাকরা পৌড়ালাম, 
এত গরম ছিলো শিঙাড়ার ভেতরটা । তাও পর-পর অনেকগুলো খেয়ে ফেললাম, তালব্য 
জবলুনি সত্বেও, এত উপাদেয় ছিলো এস্পানাদাগুলো। গ্লোরিয়া বললেন, রবীন্দ্রনাথ আর 
এল্ম্হার্ট এ ঘরে এ টেবিলে ব'সেই খেয়ে থাকবেন। আমার উত্তেজনা অনুমেয় । মিষ্টি 


চলভ্ত নির্মাণ/ ১৭ 


২৫৮ চলত্ত নির্মাণ 
রিনা রাকারার দারা নিলা রারীদ জানি হারা নাদাদ 
চেষ্টা করতে লাগলাম। 

রানে রে কিক উেরেছিলর আকতার ফির 
চুমুকে টাকরা টন্টন্‌ করছে তখন। বোমার গল্পটার বিষয়ে গ্লোরিয়াকে প্রশ্ন করলাম। তিনি 
জানালেন, হ্যা, বোমা একটা ফেটেছিলো বটে, তবে এই বাড়িতে নয়, এ পাড়ারই অন্য 
একটা বাড়িতে। 

এর পর আমরা আবার বাড়ির ভেতরে গেলাম। প্লোরিয়া একটা পড়ার ঘর খুলে 
দেখালেন। সেখানে পোর্তুগীজ স্টাইলের সুন্দর কাঠের চেয়ার । রবীন্দ্রনাথ নাকি এ ঘরে 
বসে কখনও কখনও লেখার কাজ করতেন। ঘরটার ঠাণ্ডা পাথুরে মেঝের উপর হাটু গেড়ে 
বসে বিরাট একটা বংশলতিকার কাগজ খুলে তরুণী মারিয়ানা আমাকে সুন্দর ক'রে বুঝিয়ে 
দিলেন ভিক্তোরিয়াদের সঙ্গে তাদের পারিবারিক সম্পর্ক । 

আমরা উপরে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ আর এল্ম্হার্ট যে-ছটি দোতলার ঘরে 
পাশাপাশি ছিলেন সে-ছটিতে সেকালের ভারী আলমারি আজও দীড়িয়ে আছে। এসে 
দাড়ালাম সেই বিখ্যাত অলিন্দে। একটু দূরে স'রে গেছে “রুপোর নদী", রিও দে লা প্লাতা, 
কিন্ত এখনও সে এক আশ্চর্য দৃশ্য, চিত্ত-অভিভবকারী প্যানোরামা। হেমন্তের মিষ্টি রোদে 
প্লাবিত সেই অপরাছে সমুজ্বল জলবক্ষে দেখা যাচ্ছিলো ছু'-একটি পাল-তোলা নৌকো। 
নদীর ওদিকে উরুগুয়ে। বুঝতে পারলাম ভিক্তোরিয়া কেন বলেছিলেন, এইটেই ছিলো 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একমাত্র যোগ্য উপহার। জীবনের কোনো কোনো মুহুর্তে সকলেরই 
মনে হয়, তীর্থে এসেছি, অবশেষে পৌছেছি। এ বারান্দায় দাড়িয়ে, এ নদীর উদার মোহানার 
দিকে তাকিয়ে আমারও এরকমই মনে হয়েছিলো । আরও মনে হয়েছিলো, শিবনারায়ণদা 
আমাকে এ দুজনের চিঠিপত্র সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত না করলে এই জায়গাটাতে আমার 
তো কোনো দিনই আসা হতো না, এই দৃশ্য কখনো দেখা হতো না। সেজন্য কৃতজ্ঞ বোধ 
করেছিলাম। বৃটেনের আর ভারতের সব আত্মীয়বন্ধুদের থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় একা আমার 
একটা অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা হচ্ছে, আর সামনের এঁ জলপথ ছেদহীন করিডর ধ'রে চ'লে 
যায় দূরতর দূরতম তীর পর্যস্ত, যেখানে আমার পরিচিতজনেরা রয়েছে: ভাবছিলাম এই সব 
কথা। সে এক অবর্ণনীয় অন্থুভব। মারিয়ানা বলে উঠলেন, 'বাবা এখানে থাকলে 
আপনাকে নৌকো ক'রে নদীতে বেড়াতে নিয়ে যেতেন, আমাদের আছে একটা নৌকো ।' 
গ্লোরিয়া এক ফাকে আফসোস প্রকাশ করলেন, “ইস্‌, আমাদের কারও কাছে একটা ক্যামেরা 
নেই কেন! 

আমার অবশ্য কোনো কালেই ক্যামেরা নিয়ে ঘোরার অভ্যেস নেই; স্মৃতিতে 
খুঁটিনাটি ধরে রেখে শব্দের মাধ্যমে যে-সাক্ষ্য দিই, সাধারণতঃ পাঠকরা তা বিশ্বাসই ক'রে 
থাকেন; তবে এখন মনে হয় আমি যে ওখানে গেছিলাম তার একটা ফোটোগ্রাফিক চিহ 
যদি থাকতো তা হলে এই পৃথিবীর মণি চাঙ্ডা আর মারিয়া রেনে কুরাদের চোখের সামনে 
মেলে ধরা যেতো । অবশ্য সেই ফোটোগ্রাফে যে সুপার-ইম্পোজিশনের কোনো কারসাজি 
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করা হয় নি, সেটাও প্রমাণ করতে হতো । একলা আমার ছবিতে প্রমাণ যথেষ্ট হতো না বোধ 
হয়। হয়তো আমার সঙ্গিনীদ্ধয়ের সঙ্গে বারান্দায় দাড়ানো কোনো ছবি থাকলে বোঝানো 
যেতো যে এ বাড়ি ১৯৭৪ সালের আগেই “ডিমলিশ্ড্‌* হয়ে থাকতে পারে না। অবশ্য 
শ্রীমতী কুরা, তো এঁ তল্লাটেই থাকেন। বাড়িটার অস্তিত্ব যে-কোনো সময়েই পরখ করতে 
পারেন তিনি। তিনি নিশ্চয়ই জানতেন এবং জানেন যে বাড়িটা বিদ্যমান, তবু ভ্রাস্তিজনক 
প্রচার চালিয়ে গেছেন এবং যাচ্ছেন ! 

গ্লোরিয়া এক ফাকে নীচে নেমে গেলেন বাগানের পরিচর্যা করতে। রবীন্দ্রনাথ 
যে-তিপা গাছটার নীচে বসতে ভালোবাসতেন তার বাকল থেকে পরজীবী উদ্ভিদ 
(প্যারাসাইট) তুললেন। শহরের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য বাগান থেকে কিছু ফুল কেটে 
নিলেন। বারান্দাটা ছেড়ে চ'লে আসতে আমার একটুও ইচ্ছে করছিলো না। অনেকক্ষণ 
ওখানে বসে ছিলাম, একটা চেয়ারে, আলোকিত জলের দিকে চোখ মেলে । আমি পারলে 
গভীর রাত পর্যস্ত ওখানে বসে থাকতাম। কিস্তু যেতে হয়, আমাকেও যেতে হলো। 
হেমস্তের সন্ধ্যা হুম্ব হয়, সামনে দীর্ঘ ড্রাইভও বটে, রওনা তাই হতেই হলো। 

পরে এক সন্ধ্যায় আমি গুদের শহরের ত্যাপার্টমেন্টে ডিনার খেয়েছিলাম । বৃষ্টির 
মধ্যে পৌছলাম। গ্লোরিয়া প্রথমেই তোয়ালে হাতে “মাথা মুছুন, চুল আচড়ে নিন' ইত্যাদি 
ব'লে আমাকে বাথরুমের আয়নার দিকে ঠেলে দিলেন। সারা সন্ধ্যা তুমুল বৃষ্টি চললো । 
রাস্তায় জল দীড়ালো ঠিক কলকাতার মতন। আড্ডাটা কিন্তু জমেছিলো ভালো । গ্লোরিয়ার 
একটি ছেলে বললেন, “আমার হেপাটাইটিস-বি হয়েছিলো, আমাকে সারা জীবন তার 
ক্য।রিয়র হয়ে থাকতে হবে।” এরকম ছোট-ছোট কত টুকরো কথাই তো আমাদের মনে 
থাকে, যাদের বুনটে তৈরি হয়ে ওঠে আমাদের স্মৃতি-নামক পশ্চাৎপটটা। অনেক রাতে 
সেই ছেলেটিই আমাকে গাড়িতে ক'রে বাসস্থানে পৌছে দিয়ে গেছিলেন। গাড়ি তখন বাধ্য 
হয়েই জলযানে পরিণত হয়েছে। পরের দিন গ্লোরিয়া ফোন ক'রে বললেন, “আপনার 
চিরুনিটা বাথরুমে ফেলে গেছেন।” সেটা ফেরতও পেয়েছিলাম। 

১৯৮৮ সালের ডিসেম্বরেও ডঃ রামিরো দে লাফুয়েস্তের সঙ্গে আমার পত্রবিনিময় 
হয়েছে। তত দিনে তার ইন ইওর বসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন বইটা পড়া হয়ে গেছে । আমাকে 
লিখেছিলেন, “আরও ছু" কপি পাঠান, বন্ধুদের দেবো ।' দাম দিয়ে কিনেছিলেন সে-ছটো। 
বিশের দশকের মিরাল্রিওর আরও ছটো পিকৃচার পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিলেন আমার 
সংগ্রহকে সম্পূর্ণ করবার জন্য । বাড়িটাকে যে তারা গত তিন বছরের মধ্যে “ডিমলিশ্‌” ক'রে 
ফেলেছেন তা তো মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বাড়ির সম্পর্ক নিয়ে কত গর্ব 
তাদের। 

এত সব অকিঞ্চিৎকর কথা কেন বলছি। এই আশায় যে অন্ততঃ এই লাইনগুলি 
ধারা পড়ছেন তারা বিশ্বাস করবেন যে আমার বইয়ে আমি মিথ্যে কথা বলি নি। এগুলো 
বানানো গল্প নয়। লাফুয়েস্তে পরিবার এবং তাদের প্লাতা নদীর তীরবর্তী বাগানবাড়ি সম্বন্ধে 
আমার প্রতিবেদন যদি মিথ্যা হয়, তা হলে আমি আমি নই। কিছু খুঁটিনাটি আরও বিশেষ 
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ক'রেই মনে আছে এই জন্যে যে তারা আমার একটা কবিতাতেও ঢুকেছে। আর্জেন্টিনা 
থেকে ফিরে এসে সেখানকার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে একগুচ্ছ কবিতা লিখেছিলাম,_ 
ইংরেজীতে । সেই কবিতাগুচ্ছের মধ্যে মিরাল্রিওতে বেড়াতে যাওয়া বিষয়ে একটি কবিতা 
আছে। এই কবিতাগুলি আজও অপ্রকাশিত, যদিও কিছু কিছু কাউকে কাউকে চেপে ধ'রে 
প'ড়ে শুনিয়েছি। মনে পড়ছে, মিরাল্রিও সম্বন্ধে কবিতাটি ১৯৮৯ সালে কলকাতার বৃটিশ 
কাউন্সিল-আয়োজিত একটা আসরে পড়েছিলাম । 
বাড়িটা বোমায় উড়ে গেছে, বা তাকে ভেঙে ফেলা হয়েছে,__ ছটো গল্পই সেই 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক ভ্ঠারটির অন্তর্গত, যার নাম 'ল্যাটিন-আমেরিকান ফিকশন । এ হেন 
কিভাবে লতিয়ে ওঠে কোন্‌ প্রক্রিয়ায় ডালপালা বিস্তার করে, তার উপর গল্পহটো 
আলোকপাত করে। মিরাল্রিও আর নেই, এই বিশেষ ফিকৃশনটির প্রয়োজনীয়তা কী তা 
অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়। মিরাল্রিও লাফুয়েস্তে পরিবারের সম্পত্তি। তা কোনো কালেই 
ওকাম্পো এস্টেটের অন্তর্গত ছিলো না। লাফুয়েস্তে পরিবার প্রচারবিমুখ। তারা কোনো দিন 
“তাগোর-কানেক্শনন্টাকে ব্যবহার ক'রে নাম কেনার বা টাকা করার চেষ্টা করেন নি। অথচ 
এই বাড়িটাই আর্জেন্টিনার প্রকৃত রবি-তীর্ঘ। ভিক্তোরিয়াদের পারিবারিক ভিলায় রবীন্দ্রনাথ 
বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানকার বাগানে তার ছবি তোলা হয়েছে, কিন্ত সেখানে তিনি কখনো 
রাত কাটান নি। এল্ম্হার্ট আর তিনি মিরাল্রিওতেই রাত কাটিয়েছেন। মিরাল্রিও যদি 
অস্তিত্ববান হয়, তবে তা ভিলা ওকাম্পোর প্রতিযোগী তীর্থস্থান হয়ে দাড়ায়, প্রয়োজনে 
আর্থিক মদতেরও দাবিদার হয়ে উঠতে পারে। ভিলা ওকাম্পোর অর্থসাহায্যের প্রয়োজন 
আছে, অতএব এই প্রতিযোগী বাড়িটার অস্তিত্বকে চেপে দিতে পারলে, তাকে “ডিমলিশ্‌ 
অথবা বোমার ঘায়ে “দেসাপারেসিদো' ক'রে দিতে পারলে পথের কাটা দূর হয়। দেখা 
যাচ্ছে এই বইয়ের সম্পাদকরাও সেই বিনাশ অথবা অস্তর্ধানকে মেনে নিয়েছেন। 
আরও একটি কথা এখানে যোগ করা প্রয়োজন মনে করি। মিরাল্রিও নেই, এই 
কথাটার প্রচার যে বেশ সুপরিকল্পিতভাবেই করা হয়েছে তার একটি প্রমাণ আছে। 
ভিক্তোরিয়ার তাগোর এন্‌ লাস্‌ বার্রাংকাস্‌ দে সান ইসিত্রো বইটির প্রথম সংস্করণে 
(১৯৬১) মিরাল্রিওর একাধিক ছবি ছিলো । (এই সংস্করণের একটি কপি শারস্তিনিকেতনের 
রবীন্দ্রভবনে আছে, অনুসন্ধিতসুরা দেখে নিতে পারেন ।) দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯৮৩), যা খুব 
সম্ভব অধ্যাপিকা কুরার তত্বাবধানেই ছাপা হয়েছে, মিরাল্রিওর একটিও ছবি নেই: সব 
ক'টি ছবি নির্মমভাবে নিফাশিত হয়েছে। টেক্সুটে মিরাল্রিও আর তার অলিন্দের কথা ঠিকই 
আছে, সেখানে হস্তক্ষেপ করতে সাহস করেন নি কেউ। কিন্তু এঁ বাড়ির দৃশ্য মূর্তিগুলোকে 
বর্জন করা হয়েছে, হয়তো এই বিশ্বাসে যে যারা স্প্যানিশ টেজ্ট্টা পড়তে পারবেন না তারা 
আর এঁ বাড়িটা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, ক্রমশঃ এ বাড়িটার স্মৃতি মুছে যাবে । আজকাল 
অনেক লোকই বই পড়েন না, কেবল পাতা উল্টে যান, আর ছবিগুলো দেখে নেন। 
সম্ভবতঃ দূতাবাসের অধিকাংশ কর্মী এই বর্গভুক্ত। আমি যখন আর্জেন্টিনায় গবেষণা 
করছিলাম, তখন ওখানকার ভারতীয় দূতাবাসের কেউই মিরাল্রিওর নাম শোনেন নি। 
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তাদের সকলেরই ধারণা ছিলো এই যে রবীন্দ্রনাথ ভিলা ওকাম্পোতেই উঠেছিলেন। অর্থাৎ 
তারা বই পড়েন না, এবং চিত্রমাধ্যমিক প্রচারটি সফলই হয়েছে। 


চাড্ডার পেপারের অন্যত্রও তথ্যদের ভৌল স্পষ্ট নয়, ঝাপসা । পুরবী বইটি সম্পর্কে তার 
ধারণাকে ভাসা-ভাসা বলেই মনে হয়। তিনি লেখেন: 
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আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ ভিক্তোরিয়াকে পুরবী-র মাত্র তিনটি কবিতার অনুবাদই 
দিয়েছিলেন। আরও কিছু অনুবাদ খাতায় করেছিলেন, কিন্তু ভিক্তোরিয়াকে দেন নি। 
পুরবীর কোনো কবিতায় বিজয়া সরাসরি স্বনামে উল্লিখিত নন, এবং এই বইয়ের মাত্র 
কয়েকটি কবিতাই স্প্যানিশ রূপে বার হয়েছে, এবং তাও বাংলা থেকে সরাসরি অনুবাদে 
নয়, ইংরেজ অনুবাদের মধ্যস্থতায় । 

শ্রীযুক্ত চাঙ্ডা আরও বলেন: 
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0175 1956 016 016 100921)9 1) /2%/72%1, 8০০৪1191505 (0 & 10/51 1801)01 
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বেশ মজাদার তর্ক এটা । পৃরবী-র “আর সব কবিতাই' (পদ্য রেস্ট অফ দ্য পোয়েম্স) যখন 
ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে লেখা, তখন ডাইসন-নামাঞ্কিত মহিলাটি কেন 'এঁড়ে তর্ক করছেন যে 
একটা কবিতা নেহাৎ একটা ফুলকে নিয়ে লেখা, ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে লেখা নয় ! মুশকিল 
এই, পুরবী-নামধেয় বাংলা বইটির ভেতরে যে কী আছে, আর কী নেই, সে-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
চাড্ডার ধারণা ভাসা-ভাসা ; আর সে-বিষয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য আমার বইটাতে ডিপ্রম্যাট- 
গ্রাহ্য ইংরেজী ভাষায় বিশদভাবে দেওয়া থাকলেও বইটা তিনি ঠিক ক'রে পড়েন নি। 
আপনারা ধারা এই লাইনগুলি পড়ছেন তারা জানেন যে পুরবী-র সমস্ত কবিতা 


২৬২ চলত্ত নির্মাণ 


ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে লেখা এই কথা আদপেই সত্য নয়। এবং তথ্যদের চেহারা একজন 
গবেষকের কাছে "ম্যাটার করে' বৈকি। আমি তো 'ল্যাটিন-আমেরিকান ফিকৃুশন' লিখতে বা 
তার ভিত্তিতে মিথ রচনা করতে বসি নি। বিদেশী ফুলকে নিয়ে কবিতাটি লেখা হয় 
রবীন্দ্রনাথ মিরাল্রিওতে পৌঁছনোর পরের দিন, এবং এ বিষয়ে আমার বক্তব্য আমার বইয়ে 
পরিষ্কার ক'রেই বলা হয়েছে: 
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আমার ভাষা কি এখানে এত বেশী সল্প হয়ে গেছে যে একজন রাষট্রদৌত্যজীবী তার অর্থ 
বুঝতে অপারগ হবেন? আমার কাছে বিশেষ আপত্তিজনক মনে হয়েছিলো স্বর পত্রিকা- 
কর্তৃক কবিতাটির মাথায় “বিজয়ার প্রতি' এই শব্দছটি জুড়ে দেওয়ার ব্যাপারটা । এর কোনো 
ভিত্তি নেই, এবং পুরবী-র কোনো বাংলা সংস্করণে যে এরকম করা হয় না সেই কথাটা ধারা 
বাংলা না জেনে পুরবী-কে নিয়ে আলোচনা করেন তাদের জানানো দরকার বৈকি। এই 
ধরনের অনধিকারচকে কি মুখ ধুজেই সহ্য করতে হবে? 

এর একটু বাদে চাড্ডা লেখেন: 
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যতদুর জানি, রবীন্দ্রচিত্রকলায় চেয়ারের মোটিফ লক্ষ্য ক'রে তার সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার দেওয়া 
চেয়ারটি সম্পৃক্ত করা-_ এ কাজ আমিই প্রথম করি। চাড্ডা কিন্তু এখানে আমার বইয়ের 
কোনো উল্লেখই করেন নি। অর্থাৎ তিনি বিরূপ সমালোচনা করার সময়ে আমার নামোল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু আমার একটা চিন্তাকে গ্রহণ করার সময়ে আমার নামটা সযত্বে এড়িয়ে 
গেছেন, এমনভাবে লিখেছেন যেন চি্তাটা তারই! তা ছাড়া আবারও বলতে হয় যে শুন্য 
চেয়ার শিরোনামে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা নেই। শেষ লেখা-র কবিতাগুলি 


একটি কৃ্টনৈতিক ব্যায়াম ২৬৩ 
কেবলমাত্র সংখ্যা-চিহ্নিত, এবং আলোচ্য চেয়ারটিকে নিয়ে পর-পর ছুটি কবিতা আছে (৪ 
এবং ৫ নম্বর)। এ-সব কথা না জেনে যে কেউ সভায় দাড়িয়ে অথবা ছাপা অক্ষরে এ 
কবিতাগুলিকে নিয়েই আলোচনা করতে পারেন, এমন কি সেই সভায় সভাপতির আসন 
অলংকৃত করতে পারেন, তা আমি ভাবতে পারি না। 


$ 


পরবর্তী পেপার শ্রীমতী মারিয়া রেনে কুরার। তার বিষয়বস্তু : 17018 17) ৬101078 
0০81700: 9270101-] 85016-1301)10-1170118+ 

এখানে ভারতের সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার যোগাযোগের কাহিনী-বিবৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথের চাইতে গান্ধীর উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করার একটা লক্ষণীয় চেষ্টা করা 
হয়েছে। এই ন্যারেটিভে ১৯১৪ সালে ভিক্তোরিয়ার গীতাঞ্জলি-আবিষ্কারের মর্মস্পর্শী 
কাহিনীটা জায়গা পায় নি। তার বদলে ঝোঁক দেওয়া হয়েছে ১৯২৪ সালের ঘটনাগুলির 
উপর। এ বছরের নভেম্বরে নাসিয়ন-এ রবীন্দ্রনাথের উপর তীর প্রবন্ধ বেরোয়, কবির সঙ্গে 
দেখাও হয়; তার আগে মার্চ মাসে এ একই কাগজে বেরিয়েছে গান্ধীর উপর তীর প্রবন্ধ । 
এই কালক্রমকে একটা গুরুত্ব দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে যেন। কিন্তু ভিক্তোরিয়া তো 
নিজেই বরাবর বলেছেন, ১৯১৪-তে গীতাঞ্জলি-আবিষ্কারই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়। মিরাল্রিওর অস্তিত্বের মতো এটাও কি চেপে দিতে হবে? 

এই কর্মস্থচীরও একটা কারণ আন্দাজ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি, 
সাহিত্যিক, শিল্পী। এই মানুষটির সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার আদানপ্রদানের ইতিহাসে একটা 
আলো-আধারি আছে। কুরা সাহিত্যের ছাত্রী নন। তিনি বাংলা জানেন না, ইংরেজীতেও বড় 
একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন না। এই ভাষাছুটো জানা না থাকলে রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার 
কাহিনীটা অনুধাবন করা শ্রমসাধ্য। অপরপক্ষে গান্ধীর সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার কখনো আলাপ 
হয় নি। একবারই মাত্র গান্ধীর বক্তৃতা তিনি শুনেছেন। গান্ধীর বিষয়ে ভিক্রতোরিয়ার সমস্ত 
প্রতিবেদন স্প্যানিশ টেক্টে প্রাপ্তব্, আর উল্টো দিকের ইতিহাস ব'লে কিছু নেই। এরা 
দুজনে পরস্পরের প্রেমে পড়েছিলেন এমন গুজব কোথাও শোনা যায় নি। গল্পটা ঢের বেশী 
*স্ট্রেইটফরওয়ার্ড'। হয়তো তাই এ ব্যাপারে কুরা অধিক স্বস্তি অনুভব করেন। 

যাই হোক, কুরা ওকাম্পোর জীবনে রবীন্দ্রনাথের স্থানকে অস্বীকার করেন না। 
এমন কি এ কথাও মানেন: 
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২৬৪ চলস্ত নির্মাণ 
তবে তিনি কেন ১৯৯১-এর নভেম্বরে ভারতে থাকাকালীন প্রেস সাক্ষাৎকারে এমন সব 
কথা বলেছিলেন, যাদের ফলে কাগজে বেরোলো: “প্রেম থাকলে ছিলো রবীন্দ্রনাথের, 
ভিক্তোরিয়ার নয়", তা বোঝা গেলো না। 

শ্রীমতী কুরার মূল পেপারটি ছিলো স্প্যানিশ ভাষায়। বইয়ে পেশ করা হয়েছে 
ইংরেজী অনুবাদ। অনুবাদে কিছু অর্থহানিকর ক্রটি ঘটেছে। “রবীন্দ্রনাথ পড়বার আনন্দ' 
প্রবন্ধনামটিতে [168901৩ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে, যদিও একই প্যারায় ভিক্তোরিয়ার 
জবানিতে এ প্রসঙ্গে স্পষ্ট ক'রে বলা হয়েছে: শু 589 118100177955 ৪150 7801 101585016"1 মূল 
“আলেল্রিয়া' শব্দটির অনুবাদে বাংলায় “আনন্দ আর ইংরেজীতে “জয়' বা “হ্যাপিনেসই 
সঙ্গত, প্লেজার যথাযথ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অগাস্ট ১৯৪১-এ লেখা ভিক্তোরিয়ার প্রবন্ধটি আমি 
বাংলায় অনুবাদ করেছিলাম। জিজ্ঞাসা পত্রিকাতেই প্রথম বেরিয়েছিলো সেটা, পরে 
রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে বইটার অন্তর্ভুক্ত হয়। স্প্যানিশ থেকে 
বাংলায় সেই আমার প্রথম অনুবাদের চেষ্টা। হয়তো সে-কারণেই মূল প্রবন্ধের কবিতাধমী 
লাইনটা আমার মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে আছে: 


[8017)0191780) 88016 119 11016100, 20 9] 11019. 


আমি বাংলা করেছিলাম: “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মারা গেছেন, তার ভারতবর্ষে।' এই পেপারে 
তর্জমা দেখছি: 


[২৪9111012119018 85016 15 0594 117 1015 1080৬6 ০0880, 


185 01০0, আর "10115 [7019 কেন অমনোনীত হলো বুঝতে পারছি না। 

ছিমপত্র থেকে টুকরো পরিবেশনেও একটা দৃষ্টিকটু ভুল ঘটেছে, কিন্তু মারাত্মক 
ভুল ঘটেছে নেহরুর প্রতি ভিক্তোরিয়ার চিঠি থেকে উদ্ধৃতিতে। যা হওয়া উচিত 9০ 
(আপনার), তা হয়ে গেছে 115 স্প্যানিশ হছটোই 94। অনুবাদক তফাৎ করতে পারেন নি। 
ফলে অর্থবিপর্যয় ঘটেছে___ ছ'-ছুবার। 

আমুবঙ্গিক অন্যান্য ভুলও আছে। ইংরেজী চিত্রা-কে শ্রীমতী কুরা বলেছেন “আ 
ডাজ-ড্রামা'। কিন্ত এ চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্য। ভিক্তোরিয়া থেকে উদ্ধৃতির অনুবাদে একই ভুল 
করা হয়েছে। ওখানে ভিক্তোরিয়া নিজে কিন্তু ভুল করেন নি। তিনি যেখানে লিখেছিলেন 
2029 ৮6৬5 % 00601০80018 (58081, সেখানে লেখা হয়েছে ৪ 970811 870 ০9110 
091705-018109 | ভালো হতো “৪ 51101 80 7০6601081 ৮/01% 001 016 (8680৩? | যিনি 
ইংরেজী অন্বাদটা করেছেন তিনি ইংরেজীটাও ভালো লেখেন না, কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা- কেও 
চেনেন না। 

$ 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৬৫ 
ভিক্তোরিয়া আর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটু ভিন্ন ধরনের একটি আলোচনা করেছেন শ্রীমতী 
মালবিকা ভট্টাচার্য । তার পেপারের বিষয়বস্তু জিজ্ঞাসা-র পাঠকদের কাছে ওৎস্ক্যজনক 
হতে পারে, তাই একটু বিস্তারিতভাবেই আলোচনা করা যাক। ভার উত্থাপিত মূল প্রস্তাবটি 
হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ ভিক্তোরিয়াকে ঠিক বোঝেন নি: তার আর্জেন্টাইন অনুপ্রেরণাদাত্রী 
তার কাছে রহস্যময়ী বিদেশিনীই রয়ে গেছেন। কথাটা এক দিক দিয়ে সত্যিই, কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, একজন শিল্পীকে যে অনুপ্রেরণা দেয় সে-মানুষ প্রায় সংজ্ঞা অন্ুসারেই রহস্যে 
ভরা, শিল্পীর স্বজাতীয় হলেও তার সত্তা চেনা-অচেনায় মেশানো এক এলাকা । 

মালবিকার তর্কের বিভিন্ন লাইনগুলোকে কিছু দূর অনুধাবন করা যেতে পারে। 
তিনি প্রথমে তুলেছেন লাতিন-মার্কিন ছুনিয়ায় আপন কাব্যের অভিঘাত সম্পর্কে কবির 
অজ্ঞতার প্রসঙ্গটি। এ নিয়ে অবাক হবার তেমন কিছু নেই বোধ হয়,_ তিনি তো সত্যিই 
স্প্যানিশ জানতেন না। তা ছাড়া স্প্যানিশভাষী জগতে হিমেনেখ-দম্পতির অনুবাদগুলির 
তৎকালীন অভিঘাত যদিও তর্কাতীত, তবু এক অর্থে এ জগৎও অদ্যাবধি কবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃত পরিচয় পায় নি। এ-সমস্ত অনুবাদই ইংরেজী থেকে করা, এবং কিছু উল্লেখযোগ্য 
ব্যতিত্রম বাদ দিলে ইংরেজী রূপগুলি যে ঠিক মূলান্ুগ নয় সে-কথা তো আমরা জানি। 
কাজেই স্প্যানিশভাষী জগৎ আর রবীন্দ্রনাথের কবিতার জগতের মধ্যে মেজাজ-মর্জির, 
মরমী অনুপ্রেরণার, চিত্রকল্প-প্রয়োগের কিছু কিছু সমধর্মিতার কারণে এ অনুবাদগুলির 
একটা প্রাথমিক অভিঘাত হয়ে থাকলেও পরে লাতিন-মার্কিন কবিরা দূরে সরে গেছেন__ 
মিম্ত্রালও, নেরুদাও; বর্েসও বাকা ধাকা কথা বলেছেন। এই পেপার লেখার সময়ে 
মালবিকা আমার বইছটির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না বলেই মনে হয়, কিন্তু আমরা ছজনেই 
মেক্সিকান কবি অক্তাভিও পাস্‌-এর একই প্রবন্ধ থেকে লাতিন-মার্কিন ছুনিয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব সম্পর্কে কিছু খবর সংগ্রহ করেছি। হ্যা, রবীন্দ্রনাথ যে এককালে হিস্পানিক জগতে 
“কাল্ট ফিগার'-এ পরিণত হয়েছিলেন তা ঠিক, কিন্তু তবুও স্বীকার্য যে অক্তাভিও পাস্‌ও যদি 
বাংলা না জানেন তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে তার নিজের ধারণাও সীমাবদ্ধ হতে 
বাধ্য। 

মালবিকার তর্কের দ্বিতীয় লাইনটি এইরকম: ভিক্তোরিয়া রবীন্দ্রনাথের কাছে 
প্রতিভাত হয়েছিলেন পাশ্চাত্য জগতের ব্যক্তি-মূর্তিরূপে ('পার্সনিফিকেশন অফ দ্য 
ওয়েস্টার্ন ওয়ার”), এবং পারস্পরিক আকর্ষণ সত্তেও এই জিনিসটা তাদের মধ্যে একটা 
“অদৃশ্য দেয়াল' রচনা করে, কেননা নানা কারণেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে ইয়োরোপ 
এবং সামগ্রিকভাবে পাশ্চাত্য ছুনিয়া সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ হতে আরম্ভ করে। তার এই 
মনোভাব প্রথম পরিস্ফুট হয় ন্যাশনালিডুমূ-বন্তৃতামালাতে। তার পর রাজদত্ত খেতাব ত্যাগ 
ক'রে তিনি যখন বৃটেনে আমেরিকায় শীতল সংবর্ধনা পান তখন তার এ বিযুক্তিবোধ দৃঢ়তর 
হয়। ১৯২৪ সালে দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণকালে তিনি বিশেষভাবেই পশ্চিম থেকে 
বিচ্ছিন্নতাবোধে আক্রাস্ত। এবং এই স্ুত্রেই, মালবিকার মতে, ঘটে একটা বোঝার বিপর্যয় : 


২৬৬ চলত্ত নির্মাণ 
রবীন্দ্রনাথ লাতিন আমেরিকাকে পশ্চিমের সঙ্গে এক ক'রে দেখেছিলেন এবং এখানেই তিনি 
ভুল করেছিলেন। 
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তর্কের এই লাইনে আমি অনেকগুলি অস্থবিধা দেখতে পাই। এখানে তাদের আভাসমাত্র 
দিতে পারি, তবে সেটুকু দেওয়ার চেষ্টা করছি। 

উত্তর আমেরিকা ও ইয়োরোপের থেকে লাতিন আমেরিকা নিশ্চয়ই ভিন্ন, কিন্ত এ 
দুই মহাদেশের সঙ্গে তার কিছুই “ইন কমন” নেই, এ কথা বলা য'স কী ক'রে? স্প্যানিশ ও 
পোর্তুগীজ “বিজেতা'দের স্থত্রে ভূমধ্যসাগরীয় সভ্যতার এক বিরাট উত্তরাধিকার স্থানীয় 
“ইগ্ডিয়ান' সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক নতুন মিশ্র স্বাদের সভ্যতা সৃষ্টি করেছে। কোথাও 
কোথাও আফ্রিকা থেকে আগত উপাদানেরও একটা উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি রয়েছে। 
ইয়োরোপের সঙ্গে লাতিন আমেরিকার যদি কিছুই “ইন কমন' না থাকবে, তা হলে তাকে 
আদৌ 'লাতিন' বলা হচ্ছে কেন? স্প্যানিশ ও পোর্তুগীজ ভাষাহটিই তো এদের একটা 
বিশাল সাধারণ সম্পদ, যা এদের মধ্যে ইন কমন'। আর ইয়োরোপীয় উত্তরাধিকারের 
সঙ্গেও লাতিন আমেরিকার অনেক কিছুই “ইন কমন' থাকছে। ছুই অঞ্চলেই ইয়োরোপীয়রা 
বসতিস্থাপন করেছে, ছই অঞ্চলেই ঘটেছে ইগডিয়ানদের উপরে অবিচার-অত্যাচার। ছই 
অঞ্চলেই অত্যাচারীদের বংশধররাও এঁ সভ্যতারই অস্তর্গত। ছুই অঞ্চলেই রয়েছে রক্তে 
তথা সংস্কৃতিতে আফ্রিকা মহাদেশ থেকে আগত উপাদানের উপস্থিতি । 

দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম ও লাতিন আমেরিকাকে একেবারে এক ক'রে 
দেখেছিলেন, অথবা ১৯২৪ সালে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিশেষভাবেই শ্রদ্ধাহীন 
ছিলেন, তাকে মোলবিকার ভাষায়) ৭) 005 /0151 79391911181 দেখেছিলেন, এ কথা 
ঠিক নয়। এ-সমস্ত বিষয়েই রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ যে কতটা সুঙ্ষ্পদর্শী ছিলো তা বোঝা যায় 
যদি আমরা দৃষ্টিপাত করি বুয়েনোস আইরেসে পৌঁছনোর অব্যবহিতপূর্বে আন্দেস্‌ জাহাজে 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়, ২৬৭ 
তার ক্যাবিনে শয়ান অবস্থায় নাসিয়ন পত্রিকার এক বা একাধিক প্রতিনিধিকে দেওয়া একটি 
সাক্ষাৎকারের দিকে। কৌতৃহলীরা এ বিষয়ে আমার রবীন্দ্র-ওকাম্পো-বিষয়ক ইংরেজী 
বইয়ের ৭৩-৭৬ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত প্রতিবেদন পড়ে নিতে পারেন। তা ছাড়া পুরো 
সাক্ষাৎকারটাই আমি বাংলায় অনুবাদ করেছিলাম উজ্জ্বল মজুমদার-সম্পাদিত রাতের তারা 
দিনের রবি সংকলনপ্রস্থটির জন্য ।২ 

রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমকে সমগ্রতঃ প্রত্যাখ্যান করেন নি, তার ওারসাম্যহীনতার 
সমালোচনা করেছিলেন। লাতিন আমেরিকাকেও তিনি পশ্চিমের সঙ্গে একেবারে এক ক'রে 
দেখেন নি, বরং আশা করেছিলেন যে লাতিন আমেরিকার নতুন দেশগুলি তাদের মিশ্র 
উত্তরাধিকারের জোরেই ইয়োরোপীয় সভ্যতার তৎকালীন ভারসাম্যহীনতাকে অতিক্রম 
করতে পারবে। তা ছাড়া ভিক্তোরিয়াকেও তিনি বৃহত্তর অর্থে পাশ্চাত্য সভ্যতার ব্যক্তি-মৃর্তি 
হিসাবে দেখেন নি, দেখেছিলেন লাতিন আমেরিকার আত্মারই শরীরী রূপ হিসাবে। 
ভিক্তোরিয়াকে লেখা তার ১৩ জানুয়ারি ১৯২৫ তারিখের চিঠি দ্রষ্টব্য (আমার ইংরেজী 
বইয়ের ৩৯০ পৃষ্ঠায় পাওয়া যাবে)। 

লাতিন আমেরিকার আত্মার শরীরী রূপ” সেই তরুণী ছিলেন ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে নিষ্জাত বিদগ্ধ একটি মেয়ে। রবীন্দ্রকাব্যের আধ্যাত্মিকতায় তিনি সাড়া দিয়েছিলেন 
জিদ-এর ফরাসী অনুবাদ পড়ে ! কেবল তার চিত্তের লাতিন-মার্কিন দিকটাই যদি সে- 
আবেদনে সাড়া দিয়ে থাকবে, তা হলে এককালে ইয়েট্স্-পাউগু-জিদ থেকে শুরু ক'রে 
ইয়োরোপ-আমেরিকার অনেকেই সে-আবেদনে সাড়া দিয়েছিলেন কেন তার ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাওয়া যায় না। আমার ধারণা এরা একটা বিশ্বজনীন আধ্যাত্মিকতার স্থত্রেই সাড়া 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা ছুঁতে চেয়েছে সমস্ত সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্ণবৃত্ত 
পরিচিতির উর্ধে বিশ্বমানবের মনের তারকে। 

লাতিন-মার্কিনরা যে-পরিমাণে খুষ্টীয় রোমান ক্যাথলিক এঁতিহ্যেব অন্তর্গত সেই 
পরিমাণেই ইয়োরোপীয় আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। সপ্তদশ শতকের 
মেক্সিকোর বিছ্ুধী সন্যাসিনী-কবি ভগিনী হুয়ানা ইনেস্‌ দে লা ক্রু কি ইয়োরোপীয় 
আধ্যাত্মিক এতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত নন? হাজার হোক, অধিকাংশ স্প্যানিশভাষী লাতিন-মার্কিন 
পাঠক রবীন্দ্রনাথকে যে-টেক্সুটে জানলেন তা হচ্ছে হিমেনেথ-দম্পতির প্রস্তুত টেক্সট । তার 
মধ্যে মিশে আছে স্পেনীয় আর উত্তর-মার্কিন দক্ষতা তথা এ ছই ভাবনাজগতের 
উত্তরাধিকার। এ প্রসঙ্গে অনুসন্ধিৎসুরা দাশ ও গঙ্গোপাধ্যায়ের শাশ্বত মৌচাক : রবীন্দ্রনাথ 
ও স্পেন (প্যাপিরাস, ১৯৮৭) দেখে নিতে পারেন। 

অর্থাৎ প্রেক্ষাপটটা এত জটিল যে কোনো সরলীকৃত স্ত্তের সাহায্যে তাকে 
বোঝা যাবে না। ভিক্তোরিয়া নিজেই তার ইয়োরোপীয় উত্তরাধিকার সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
সচেতন ছিলেন। কবির এবং তার মধ্যে একটা টেনশনের স্থষ্টি হয় ঠিক এই কারণেই। 
লাতিন আমেরিকার নিজস্ব একটা পরিচয়কে রবীন্দ্রনাথ জানতেই চেয়েছিলেন। তিনি রওনা 
হয়েছিলেন পেরু যাবেন এই অভিপ্রায়েই। পেরুর সংস্কৃতিতে “ইপ্ডিয়ান' উপাদান প্রবল। 


২৬৮ চলস্ত নির্মাণ 
ঘটনাচক্রে তাকে পেরুর বদলে সময় কাটাতে হলো আর্জেন্টিনায়, যেখানকার শিক্ষিত 
সমাজের কাল্চারে তুলনামূলকভাবে ইয়োরোপীয় উপাদানের প্রাধান্যই লক্ষণীয়। 
আর্জেন্টিনা আর উরুগুয়ের কাল্চারের মধ্যেও লাতিন-মার্কিনতার যে-নিজস্ব স্বাদ আছে 
তার একটা পরিচয় রবীন্দ্রনাথ বরং পেয়েছিলেন তার প্রিয় লেখক হাডসনের রচনার 
মাধ্যমেই। এই অঞ্চলের ইতিহাসের কাহিনীকার হিসাবে হাডসন মোটেই ফ্যালনা লেখক 
নন। রবীন্দ্রনাথের যে হাডসন পড়া আছে, তিনি যে আর্জেন্টিনার পরিচয় পেয়েছেন 
হাডসনেরই লেখা থেকে, এই কথাটি ইতঃপূর্বে উল্লিখিত লাসিয়ন কাগজের প্রতিবেদনে 
গুরুত্ব সহকারেই ছাপা হয়েছিলো । কিন্তু বুয়েনোস আইরেসের চারপাশে হাডসন-বর্ণিত 
জগতটাকে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পান নি, কারণ রাজধানীর মধ্যে এবং তার সংলগ্ন এলাকায় 
সেই ছুনিয়াটা তখন লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে। বিশের দশকের বুয়েনোস আইরেস ছিলো 
আধুনিক বিশ্বনাগরিকতার লক্ষণগুলি দ্বারা প্রবলভাবেই আক্রান্ত। সেই শহরটার মেজাজ, 
তার সাংস্কৃতিক আবহাওয়া, ইয়োরোপের সঙ্গে তার দৃঢ় বন্ধনগুলি: এগুলি প্রাসঙ্গিকভাবে 
আলোচিত হয়েছে আমার ইংরেজী বইটার ৬৮-৬৯ পৃষ্ঠায়। ভিক্তোরিয়া চেয়েছিলেন যে 
রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিক বুয়েনোস আইরেসের কাল্চারকে জানুন। 

ভিক্তোরিয়ার জবানবন্দির জন্য মালবিকা নির্ভর করেছেন তার দীর্ঘ ইংরেজী 
প্রবন্ধটির উপরে (টাগোর অন দ্য ব্যাংকৃস্‌ অফ দ্য রিভার প্লেইট')। কিন্ত 
রবীন্দ্রজম্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে দিলী থেকে সম্পাদিত ও প্রকাশিত এই লেখাটি 
ভিক্তোরিয়ার অভিপ্রেত বক্তব্যের পূর্ণ রূপ বহন করে না। তার জন্য আমাদের যেতে হবে 
তার স্প্যানিশ টেক্ুটের দিকে, তার বই তাগোর এন্‌ লাস্‌ বার্রাংকাস্‌ দে সান ইসিদ্রো-র 
কাছে। ইংরেজী পাঠ আর স্প্যানিশ পাঠ সমান্তরাল নয়। ইংরেজী প্রবন্ধটি সংক্ষিগুতর। 
স্প্যানিশ বইটিই পূর্ণ তর। মালবিকাকে অনুরোধ করবো এই বইয়ের তৃতীয় অধ্যায়টি €এল্‌ 
সলিতারিও দে পুস্তা চিকা') একটু দেখে নিতে । বিশেষভাবে একটি অংশের দিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি-_ যেটি বইয়ের ছিতীয় সংস্করণে পড়ছে ৬৯-৭০ পৃষ্ঠায়। রবীন্দ্রনাথ রোম্্যা 
রলীার কাছে ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে লিখেছিলেন যে দক্ষিণ আমেরিকার দিকে তাকিয়ে তিনি 
স্বস্তি পাচ্ছেন না। সেখানে লোকেরা হঠাৎ বড়লোক হয়ে গেছে, কিন্ত তাদের আত্মাকে 
আবিষ্কার করবার সময় ক'রে উঠতে পারে নি তখনও । দেখে ছঃখ হয় যে তাদের 
চিন্তাভাবনার জন্য তারা সম্পূর্ণভাবেই ইয়োরোপের উপর নির্ভরশীল। ভাবনাগুলো তাদের 
কাছে আসে একেবারে তৈরি হয়েই। যে-কোনো স্টাইল নকল ক'রেই, ইয়োরোপ থেকে 
সংস্কৃতি খরিদ ক'রেই ওরা গর্ব অনুভব করে। এর জন্য ওরা লজ্জিত নয়। ক্ষুব্ধ ভিক্তোরিয়া 
শুধান-__ তার মূল স্প্যানিশ থেকে সরাসরি অনুবাদ করছি__ 


কিন্ত আর কোথা থেকেই বা আমাদের সংস্কৃতিকে খরিদ করবো আমরা, যদি তা 
না করি সেই-সব দেশ থেকে, যেখান থেকে আমরা এসেছি, যেখানকার আমরা 
সম্তান এবং আবশ্যিকভাবেই উত্তরাধিকারী? ইয়োরোপের সংস্কৃতি কি 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৬৯ 
আমাদেরও নয়? আমরা কি নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখতে পারি কিছুয়া, গুয়ারানি 
অথবা কোমেচিন্গন ইগ্ডিয়ানদের সংস্কৃতির মধ্যে ? আমেরিকার দেশগুলিতে এই 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কী বস্তু জন্ম নেবে তা ভাবী কালই বলবে। 
কিন্তু উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত গোটা আমেরিকা নিজেকে অস্বীকার না ক'রে 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতিকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। ইংল্যাণ্ডের মুখোমুখি 
ভারতের পরিস্থিতি একেবারেই ভিন্ন। 


অর্থাৎ তার আত্মপরিচয়ের মধ্যে ইয়োরোগীয় উত্তরাধিকার এক বিরাট স্থানই অধিকার ক'রে 
আছে। অপিচ এটা তার অপরিণত বয়সের চিন্তা নয়, ৬৮ বছর বয়সের অভিমতই বটে। 
বিষয়টা আমার পূর্বোল্লিখিত ইংরেজী বইয়ের ১৮৫-১৮৭ পৃষ্ঠায় বিশদভাবে আলোচিত 
হয়েছে। তা ছাড়া শ্রীযুক্ত শঙ্খ ঘোষের ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ-এর প্রাসঙ্গিক অংশগুলিও 
দ্রষ্টব্য । 

এই সমস্ত তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে, “কঙ্কাল কবিতাটির অনুবাদের কাহিনীর মধ্যে 
মালবিকা তার প্রস্তাবের জন্য যেভাবে সমর্থন খুঁজেছেন তার মধ্যে আমি নানা অসুবিধা 
দেখতে পাই। রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার ভাববিনিময়ের পথে বাধা যথেষ্টই ছিলো : এটুকু সময়ের 
মধ্যে পরস্পরকে বুঝে নেওয়া তাদের পক্ষে নিশ্চয়ই সহজ ছিলো না। কিন্তু তার জন্য 
রবীন্দ্রনাথকেই বেশী দোষী করা যায় না। ১৯২৪-এ প্রবীণ রবীন্দ্রনাথই গভীরতর অর্থে 
বিশ্বপর্যটক, বিশ্বভাবুক। কেবল ইয়োরোপ-আমেরিকার নয়, জাপান-চীবনের অভিজ্ঞতাও 
তার হয়ে গেছে। ওদিকে ভারত সম্বন্ধে ভিক্তোরিয়ার জ্ঞান তখন (এবং পরেও) মুখ্যতঃ বই 
থেকে গৃহীত, বাকিটা আহত ব্যক্তিগত মিথস্কিয়া থেকে । ভারতের মাটিতে তিনি কখনো 
পা-ই দিলেন না সারা জীবনে । 

রবীন্দ্রনাথ-কৃত 'কষ্কাল'-এর ইংরেজী অনুবাদটা মোটেও ততটা খারাপ নয়। 
আমার ধারণা এটা ভিক্তোরিয়ার সমালোচনার পর কবি-কর্তৃক সংশোধিত রূপই বটে। এ 
বিষয়ে আমার বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যাবে আমার ইংরেজী বইটার ১৬২-১৬৬ পৃষ্ঠায় 
আলোচ্য প্রসঙ্গে ভিক্তোরিয়ার সর্বপ্রথম প্রতিবেদন প্রাপ্তব্য তার ১৯২৫-এর রচনা 'আল্‌গো 
সোব্রে রবীন্দ্রনাথ তাগোর'-এ। 'কঙ্কাল'-এর অনুবাদ প্রসঙ্গে এই প্রতিবেদনটির গুরুত্বের 
প্রতি আমিই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

ঠিকই, এই কবিতার একটা অংশের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ একটু সংক্ষেপে 
সেরেছেন, কিন্তু মালবিকা যেমন বলছেন ততটা সংক্ষেপে নয়। মূল বাংলা লাইনগুলির 
পাশাপাশি ইংরেজী লাইনগুলি ঈষৎ সংক্ষিপ্ততর, কিন্তু শোচনীয়ভাবে নৈরাশ্যজনক বলতে 
পারি না তাদের। নৃত্যের ইমেজটি বাদ পড়েছে এ কথা ঠিক, কিন্তু কবির মনের নৃত্যের 
মধ্যে (আমার মনের নৃত্য...) এ মুহূর্তে শিবের মহাজাগতিক নৃত্যকে দেখতেই হবে কি, 
যেমন ইঙ্গিত করেছেন মালবিকা? এই একটি নৃত্য-উল্লেখের মধ্যে 'লাইটমোটিফ অফ দ্য 
কস্মিক ডাল্স' (মালবিকা যেমন বলেছেন) কিভাবে পাওয়া যায়? 'লাইটমোটিফ' পাশ্চাত্য 


২৭০ চলস্ত নির্মাণ 
সংগীতের একটি টেকনিকাল শব্দ : তার মধ্যে পুনরাবৃত্তির ধারণাটি রয়েছে। যতদূর বুঝি, 
পুনরাবৃত্তি ব্যতীত 'লাইটমোটিফ' হয় না। তাই হিন্দু পুরাণের ভাবানুষঙ্গের কারণেই 
রবীন্দ্রনাথ নৃত্যের ছর্বিটা বাদ দিয়েছেন, বা সামগ্রিকভাবে কবিতাটির অনুবাদে তিনি 
“যাবতীয় দার্শনিক চিত্রকল্পকে নির্মমভাবে সরিয়ে ফেলেছেন' (মালবিকার মস্তব্য)-_ এমন 
কথা বলা যায় না। বরং মানতেই হবে যে অনুবাদেও কবিতাটি প্রবলভাবেই দার্শনিক । এবং 
এই কবিতার বক্তব্যের সঙ্গে পাশ্চাত্য আধ্যাত্মিকতার কোনো বিরোধও নেই। খৃষ্টধর্মও 
মৃত্যুকেই পরিসমাপ্তি ব'লে স্বীকার করে না। খৃষ্টানও অমৃতপিয়াসী, স্বর্গরাজ্যের অভিযাত্রী । 
গীতাুলি-সমেত কবিকৃত সব আত্ম-অন্ুবাদই ওরকম সারাংশ-ঘেঁষা। পাশ্চাত্য জগতে 
তার আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির অভিঘাত এঁ ধরনের সারাংশ-অনুবাদের মাধ্যমেই হয়েছিলো। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে তার অনুবাদের রীতিকে খুব একটা আলাদা বলা যায় না। প্রসঙ্গতঃ বলি 
যে এই 'কঙ্কাল' কবিতাটিরও একটি অনুবাদ আমি করেছি: কৌতৃহলীরা সেটি আমার 
সম্প্রতি প্রকাশিত রবীন্দ্র-অন্ুবাদ সংকলনে পেয়ে যাবেন। 

এর পর মালবিকা এনেছেন বোদলেয়র-প্রসঙ্গ ৷ ভিক্তোরিয়া যে বোদলেয়রের 
কোনো দার্শনিক তত্ব দ্য ফিলজফি অফ দ্য ফ্রেঞ্চ পোয়েট') রবীন্দ্রনাথকে বোঝানোর চেষ্টা 
করেছিলেন তা তো আমরা জানি না। আমরা কেবল জানি যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বোদলেয়রের কবিতা পড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন। এবং আমাদের কারও কারও ধারণা, 
'কম্কাল' কবিতাটির পিছনে বোদলেয়রের "79 0108৩ কবিতাটির একটি প্রচ্ছন্ন 
ভূমিকা আছে। 

তখন অথবা তার পরে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রয়োজনবোধে পাশ্চাত্য সভ্যতার তীব্র 
সমালোচনা করতে দ্বিধা বোধ করেন নি, তেমনি এও তো অনন্বীকার্য যে তার মধ্যে যা- 
কিছুকে তিনি মনে করেছেন ভালো বা বড়, তার প্রতি তিনি বরাবর উন্মুক্ত থেকেছেন। 
১৯২৪-এর পরেও তিনি ছু'-ছবার ইয়োরোপে ভ্রমণ করেছেন, অকফোর্ডে হিবার্ট 
বন্তুতামালা দিয়েছেন, নিজের আকা ছবি নিয়ে ঘুরেছেন প্যারিস-বার্লিন থেকে মস্কো-নিউ 
ইয়র্ক পর্যস্ত। পশ্চিমের ভালোবাসা ও সমাদরকে তিনি কখনোই তুচ্ছ মনে করেন নি। এমন 
কি, এও বলেছেন, তার ছবি দেশের লোকেরা বুঝবে না, পশ্চিমের লোকেরাই বেশী ভালো 
বুঝবে। বিশ্বভারতী হোক পুব আর পশ্চিমের মিলনের আঙিনা, এটাই ছিলো তার কাম্য । 
পশ্চিমের রাজনীতি সম্পর্কে তিনি নির্মোহ হয়েছিলেন,__ বেঁচে থাকলে স্বাধীন ভারতের 
রাজনীতির নানা দিক সম্পর্কেও কি নির্মোহ হতেন না?-_ কিন্তু পাশ্চাত্য বন্ধুদের তিনি 
কখনো প্রত্যাখ্যান করেন নি। রোটেনস্টাইনের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে নিয়েছিলেন, 
এল্ম্হার্স্ট শেষ অবধি তীর ুহাদ ছিলেন। কাজেই আর্জেন্টিনার মেয়েটির সঙ্গে লেনদেনে 
পশ্চিমবিমুখতা যে একটা বড় অস্তরায় হয়ে উঠেছিলো তা আমার মনে হয় না। কতবারই 
তো তিনি ভিক্তোরিয়াকে শান্তিনিকেতনে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছেন। ভিক্তোরিয়াই 
গিয়ে উঠতে পারেন নি। 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৭১ 
আর পাশ্চাত্য পালিশের নীচে ভিক্তোরিয়ার প্রকৃত লাতিন-মার্কিন সত্তাকে 
রবীন্দ্রনাথ সনাক্ত করতে পারেন নি এই অবস্থানটা রাখা যায় না এই কারণে যে স্বয়ং 
ভিক্তোরিয়া বার-বার নিজেকে পাশ্চাত্য বলে চিহিত করেছেন, তার 'পাশ্চাত্য-তা' আর 
“লাতিন-মার্কিন-তা'র মধ্যে কোনো বিরোধ তিনি দেখেন নি। তার রবীন্দ্রবিষয়ক বইটির 
শেষে তিনি অদ্র্থক ভাষায় ঘোষণা করেছেন যে “পাশ্চাত্য ও মার্কিন” (+০০০107191 ৮ 
8010110819") হয়েও রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীর মতো মানুষদের কাছে তিনি ঝণী। আসলে 
বিশ্বনাগরিকতার একটা উদার আদর্শই রবীন্দ্রনাথ, ভিক্তোরিয়া আর এল্ম্হার্টের বন্ধুত্বের 
প্রকৃত প্রেক্ষাপট ও স্থিতিমাপ। 
অসুবিধা কিছু ছিলো বৈকি, কিন্তু আমার ধারণা সেগুলো অন্য গোত্রের-_ 
ব্যক্তিগত, ইডিওলজিগত নয়। এ ব্যাপারে আমি বেশী গুরুত্ব দেবো রবীন্দ্রনাথ ও 
ভিক্তোরিয়ার মধ্যবর্তী ভৌগোলিক ও প্রজন্মগত ব্যবধানকে, স্ত্রীপুরুষঘটিত মিথক্রিয়ার 
আবশ্যিক জটিলতাকে। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে কবি-শিল্পী। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো নামে 
মেয়েটি যখন তার সামনে এসে দাড়ালেন, তখন সেই কবি-শিল্পীর কাছে এইটেই বড় কথা 
নয় যে মেয়েটি পাশ্চাত্য অথবা লাতিন-মার্কিন। তার কাছে ভিক্তোরিয়ার সব থেকে বড় 
পরিচয় এই যে তিনি কবির গুণমুগ্ধ, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের একজন নার; । তিনি যে নারী 
এইটেই কবির কাছে তার সর্বাগ্রগণ্য পরিচয়। “প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, 
নারী'__ ভিক্তোরিয়ার প্রতি কবিহৃদয়ের এটাই প্রথম উচ্চারণ। সেই নারীর 
সেবাব্যাকুলতার মধ্যে, হৃদয়ের ভাব নিবেদনের মধ্যে ছিলো একটা সংরক্ত তীব্রতা, একটা 
দুর্বার প্রাবল্য। সেটাই ছিলো তার স্বভাব। শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সাধ্য কি অনুপ্রেরণার উৎস 
এই অযাচিত উপহারকে উপেক্ষা করেন? তা হলে যে তার শিল্পী-অস্তিত্বের মূলেই 
কুঠারাঘাত করা হয়। সাড়া তিনি দিলেন। এর পর সেই মেয়েটিরই বা সাধ্য কি 
রবীন্দ্রনাথের মতো একজন দীপ্ত ব্যক্তিত্বের পুরুষের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়ে সাড়া না 
দিয়ে থাকেন? তিনিও দ্বিগুণ আবেগের সঙ্গে কবির মনের দরজায় করাঘাত করতে 
লাগলেন। সমস্ত সাক্ষ্য এই কথাই বলে। আর এতে অবাক হবার কিছুই নেই । স্ত্রীপুরুষের 
বিনিময় তো হামেশাই এই পথ ধ'রে এগোয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের হাতে সময় ছিলো কম, খুব কম। ভিক্তোরিয়ার ব্যক্তিগত 
জীবনে জটিলতা ছিলো, ছিলো মার্তিনেসের সঙ্গে একটা ধবাধন। ১৯২৬-এ ইয়োরোপে 
তিনি আসতে পারলেন না। ইতালীয় ভিলার প্ল্যানটা গেলো ভেস্তে । (রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
পশ্চিমবৈমুখ্য যদি প্রবল হয়ে থাকবে, তবে ভিক্কোরিয়ার সঙ্গে ইতালীয় ভিলাতে মিলিত 
হবার পরিকল্পনাটা কেন করেছিলেন ?) ভিক্তোরিয়া শাস্তিনিকেতনেও এলেন না, 
বছরগুলিকে চলে যেতে দিলেন, জড়িয়ে পড়লেন কর্মজীবনের তথা প্রণয়জীবনের 
উত্তরোত্তর বর্ধিত জটাজালে। এই সমস্ত কারণে দৈনন্দিন বিনিময়ের মাধ্যমে তাদের 
বন্ধুত্রটা পূর্ণতর হয়ে উঠবার সুযোগ পেলো না। কিন্তু দূর থেকে হলেও তারা যে-যার 
কাজের মধ্যে সম্পর্কটাকে একটা রূপ দিতে পেরেছিলেন, এইখানেই তাদের জিৎ । আশ্বস্ত 


২৭২ চলত্ত নির্মাণ 
হই এই দেখে যে এই ব্যাপারটা মালবিকা অস্বীকার করেন না। তার পেপারের শেষ অংশে 
সেটা স্পষ্ট। 


শ্রীমতী সোনিয়া সুরভি গুপ্তর পেপারটির মূল প্রসঙ্গটি ওত্ুক্যজনক-_ স্পেনীয় লেখক 
আয়ালা-র সঙ্গে ভিক্তোরিয়ার বন্ধুত্ব । কিন্ত আমার বেশ খটকা লেগেছে একটা জিনিস 
দেখে। পেপারের গোড়াতেই কলম্বসের আমেরিকা-আবিষ্কারকে তিনি মেনে নিয়েছেন 
“মানবেতিহাসের মহত্তম ঘটনা' ব'লে। এটা অন্য একজনের অভিমত, কিন্ত এটাকে তিনি 
মেনে নিয়েছেন, এবং কারণ দেখিয়েছেন এইভাবে : “১৪৯২ সালে আরম্ভ হয় এক নৃতন 
এঁতিহাসিক প্রক্রিয়া, যার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে একটা গোটা মহাদেশ আর তার অধিবাসীদের 
ইয়োরোপীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সাম্রাজ্যদের অঙ্গীভূত হয়ে যাওয়া'। সে-ক্ষেত্রে 
মহাদেশের আদিবাসীদের কাছেও এটা “মানবেতিহাসের মহত্তম ঘটনা' হতে পারে কি? 

এই পেপারে ভিলা ওকাম্পোকে বার-তিনেক “ফার্ম-হাউস' বলে উল্লেখ করা 
হয়েছে। এই বর্ণনা যথাযথ নয়। ভিলা ওকাম্পো একটি অভিজাত প্রাসাদোপম সৌধ, 
“ফার্ম-হাউস' বলতে ইংরেজীতে যা বোঝায় তা নয়। বৌধ করি লেখিকা ভেবেছেন 
'এস্তান্সিয়া'র কথা। কিন্ত ভিলা ওকাম্পো প্রকৃত দক্ষিণ-মার্কিন অর্থে এস্তালসিয়াও নয়। খাঁটি 
এন্তার্গিয়া ছিলো ভিক্তোরিয়ার ঠাকুর্দীর। ভিলা ওকাম্পো “ফরাসী-ভিক্টোরীয় আদলের 
বুর্জোয়া স্থাপত্য । 

পেরুর কবি-সমালোচক খাভিয়ের সোলোগুরেন-এর (08৬10 9010£0161) 
পেপারটিতে ভিক্তোরিয়ার রচনাশৈলী সম্বন্ধে কিছু প্রাসঙ্গিক ও রসগ্রাহী মন্তব্য আছে, 
যেগুলির সঙ্গে আমি একমত। ভিক্তোরিয়া সম্বন্ধে এই ধরনের আলোচনা আরও বেশী 
থাকলে বইটি আরও চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান হতো। 

আর্জেন্টিনার ফেব্নান্দো সাঞ্চেস্‌ সরোন্দো-র (69719700 940762 5010700) 
পেপারটিতে ছু'-একটি জিনিস বুঝলাম না। 


1085 [510] 17091186016 21016 00 ৬/10]) ৬/৩ 0112171 00 089 0.0 1)017960 
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ব্যাকরণ ও বানানের বিপর্যয়ের জন্য কে দায়ী, লেখক না তার কোনো অনুবাদক, তা জানি 
না, কিন্ত এই বাক্যের যুক্তি আমাকে এড়িয়ে যায়। কাইজারলিংকে কি প্রাচ্য ছুনিয়ার লোক 
বলাযায়? 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৭৩ 
ইনি আরও বলেন যে সাম্প্রতিক কালের ছুটি ঘটনা ভিক্তোরিয়াকে আনন্দ 
দিতো: বার্লিনের প্রাচীরের পতন এবং আমেরিকা আবিষ্কারের পঞ্চশতবার্ষিকী। 
আর্জেন্টিনায় সামরিক শাসনের অবসানকে এই তালিকায় না দেখে বিস্মিত বোধ করছি। 
“আমেরিকা আবিষ্কার' শব্দছটি জানান দেয় যে তিনি ইয়োরোপের দৃষ্টিভঙ্গিটাই ব্যবহার 
করছেন, দিশি ইপ্ডিয়ানদের পরিপ্রেক্ষিতটা নিচ্ছেন না। অর্থাৎ এর দক্ষিণ-মার্কিন চেতনাও 
প্রবলভাবেই ইয়োরোপ-মুখো। 
ছুর্গা শিরালির (সিরালি' ? রোমান হরফে 8171811) পেপারটিতে একটি ব্যাপারে 
আমার খটকা লেগেছে। ইনি যদিও কোথাও আমার নাম উল্লেখ করেন নি, তবুও এর ভাবা 
কখনও কখনও আমার ভাষার প্রতিধ্বনি করে। দু'একটি দৃষ্টান্তকে বাদ দিচ্ছি, কেননা 
সেগুলি হয়তো ঘটেছে আমরা দজনেই একই উৎস ব্যবহার করেছি কলে। স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, আমরা ছজনেই তেতিমোনিয়োস্‌ সপ্তম খণ্ডের “আত্তিমেমোরিয়াস্‌ নামক প্রবন্ধ 
থেকে উপাদান সংগ্রহ করার ফলে আমাদের মধ্যে কিছু কিছু ভাষাগত সাদৃশ্য ঘটেছে। 
তফাৎ এই যে আমি স্ুত্রোলেখ করেছি, ইনি করেন নি। বস্তুতঃ এর প্রবন্ধের শেষে কোনো 
উল্লেখতালিকাই নেই। কিন্তু সে-কথা থাক। 
তবে ইনি যখন লেখেন : 40০81111905 7950 00111001101 1099 83110017601 0ি 
0111..." তখন কি তিনি আমার বইয়ের এই অংশের প্রতিধবনি করছেন না-_ “... 17267 
107 24711), 11101) ৬45 0০817710”5 10০ 06910110101) 0৫ 10৬৩...” (ইন ইওর রসমিং 
ক্লাওয়ার-গার্ডেন, পৃঃ ২৪৯) £ কেবল যে এ “পেট ডেফিনিশন অফ লাভ্‌' শব্দগুলির মধ্যে 
আমার নিজের শব্দপছন্দের টিপছাপকে সনাক্ত করতে পারছি তাই নয়, ভিক্তোরিয়াকে এ 
মুহূর্তে কেবল পদবী দ্বারা চিহিন্ত করার ব্যাপারেও তিনি সম্ভবতঃ আমার ভাষা দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছেন, কেননা আমি নিজে যদিও হামেশাই ওরকম ক'রে থাকি, ছুর্গা কিস্ত তার 
সমগ্র পেপারে মাত্র আরেকবারই এ কাজ করেছেন! তিনি সাধারণতঃ লেখেন হয় পুরো 
নামটা, নয় কেবল প্রথম নামটা; একবার “মাদাম ভিক্তোরিয়া' বলে সম্বোধনও করেছেন 
ভিক্তোরিয়াকে। আমার বইকে কোথাও স্বীকার না করলেও আমার ভাষার দ্বারা তিনি যদি 
সম্মোহিত হয়ে থাকেন তা হলে আমার বোধ হয় খুশী হওয়াই উচিত, কিন্তু উদ্বেগ বোধ 
করি যখন দেখি যে এই সম্মোহন তাকে টেনে নিয়ে গেছে বিপদের দিকে। সুর পত্রিকা 
সম্বন্ধে তিনি বলেন যে তা হচ্ছে: '& 79819016) 01 ৬1517/89119195-- 005 [017015৩1591 
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তিনি সম্ভবতঃ অনুপ্রাণিত হয়েছেন আমার বইয়ের কিছু কিছু উক্তি ছারা : 
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চলভ্ত নির্মাণ/ ১৮ 


২৭৪ চলন্ত নির্মাণ 
০:57 70915116150 085 ০0371010111) ০0100181 109819 01 ৬155801121280. 
(2. 345-346) 


০ ৬15৬8012180 018950 016 1015 01 ৪. 01512111 19818010777 1587. (0. 
347) 


আমার ধারণা স্থর আর বিশ্বভারতীর মধ্যে এ ধরনের তুলনা আমিই প্রথম করেছি, কিন্তু 
আপনারা দেখতে পাচ্ছেন যে ছর্গা বোঝেন নি 'প্যারাডাইম' শব্দটার যথাযথ অর্থ ও 
প্রয়োগ । বিশ্বভারতী আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সুর তার পরে। অতএব সুর বিশ্বভারতীর 
'প্যারাডাইম' হতে পারে না, বিশ্বভারতীই স্থর-এর “প্যারাডাইম' হতে পারে। ভুল আমাদের 
সকলেরই হতে পারে, কিন্তু একটা সেমিনারের পেপার যখন পঠিত-আলোচিত-সম্পাদিত 
হয়ে অবশেষে ছাপাখানায় পৌঁছয়, তখন তো তার অনেকগুলি পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে যাবার 
কথা: এই ভুল যে কোনো পর্যায়েই কারও চোখে পড়ে নি সেটাই বিম্ময়কর। 

এই লেখিকার সর্বশেষ বক্তব্যটি অভিনব। নারীর অধিকার বিষয়ে ভিক্তোরিয়ার 
সংগ্রামকে কিছুটা স্বীকৃতি দিয়ে তার পর তিনি ভারতে মেয়েদের গৌরবময় ভূমিকার একটি 
স্তবগান করেছেন। এটি থেকে মনে হয় যে বৈদিক আমল থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত সব 
সময়েই নারীপুরুষসাম্মই ভারতের নিত্য প্রথা। ভারতের মেয়েদের স্পষ্টতঃই কোনো 
সংগ্রাম করতে হয় নি, হচ্ছে না, কেননা-_ 


9185 19 (১6 ০60091 260016 0110) 10016, 006 18110) 06 803010101030599 00 
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এই অবস্থান “ডিভাইন মাদার শ্রী রমাদেবী' থেকে একটি উদ্ধৃতি দ্বারা সমর্থিত হয়েছে। 
আমি নিশ্চিত যে এই অংশে লেখিকার চিন্তা তথা ভাষা আমার প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 


অধ্যাপকের পেপার এই সংকলনে জায়গা পেয়েছে। প্রত্যেকটির মেজাজ স্বতন্ত্র । অধ্যাপক 
আর. নারায়ণনের পেপারটি এই সংকলনের অন্য সব পেপারের থেকে স্বতন্ত্র এই অর্থে যে 
এটির মধ্যে ভিক্তোরিয়ার প্রতি সশ্রদ্ধ গুণগ্রাহিতার মেজাজটি স্ফুরিত হয়ে ওঠে নি। 
গোড়াতেই ভিক্তোরিয়ার “হৃজনশীল অবদানগুলি'র প্রতি একটা মামুলী 'মাথা-নাড়া স্বীকৃতি 
তিনি জানিয়ে রেখেছেন বটে, কিন্তু তার পর থেকে সুর পত্রিকার উদারপন্থী পরিচালিকার 
প্রতি এবং এঁ পত্রিকার কৃতিত্ব বিষয়ে লেখকের কড়া সমালোচনার মনোভাবটাই প্রকট হয়ে 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৭৫ 
উঠেছে। পেপারের শেষের দিকে কতগুলি ছ্যর্থক আলংকারিক প্রশ্ন তোলা হয়েছে, কিন্তু 
সেগুলি সত্বেও এটা বেশ বোঝা যায় যে ভিক্তোরিয়ার স্থর-মাধ্যমিক কৃতিত্বকে ইনি ততটা 
মূল্য দেন না। ভিক্তোরিয়ারই জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আয়োজিত সভায় এই বিবাদী সুর 
বিসদৃশ ঠেকেছিলো কিনা জানি না, তবে দেখতে পাচ্ছি অপর এক অধ্যাপক এ ব্যাপারে 
ভিক্তোরিয়ার পক্ষসমর্থনের চেষ্টা করেছেন। 

নারায়ণন্‌ যে-বিষয়ে লিখেছেন সে-বিষয়ে আমার সাধ্যানুযায়ী আমি আলোচনা 
করেছি আমার ইংরেজী বইটার ৩১-৩৭ পৃষ্ঠায়। প্রাসঙ্গিক রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটটা সম্পর্কে 
তিনি স্পষ্টতঃই যথেষ্টই ওয়াকিবহাল, কিন্তু সেই বায়ুমগুলের শিবিরবিভাজিত 
পরম্পরবিদ্বেষী মনোভাব নিয়ে ভিক্তোরিয়ার জীবনের সংশ্রামকে যে বোঝা যায় এমন আমি 
মনে করি না। সুর পত্রিকা যে ডান-বা ছু দিকেরই চরমপন্থীদের দ্বারা হিংস্রভাবে আক্রান্ত 
হয়েছে তা ইতিহাস। যে-মূল্যগ্রামের প্রতি আন্ুগত্যে ভিক্তোরিয়া লোকসান স্বীকার ক'রেও 
বছরের পর বছর তার পত্রিকাটি চালিয়ে গেছেন, তার প্রতি নারায়ণনের বিশেষ কোনো 
শ্রদ্ধা ফুটে ওঠে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ভিক্তোরিয়া-কর্তৃক মিত্রপক্ষ সমর্থন সম্পর্কে 
তিনি লেখেন : 


9০ 501051) ৮/85 00০211005 ৬1০৮/ 11) 50100001001 0106 4/৯11165 [510 
/£১11150?] ০8950 0180 01৩31110151) 0161) 01009 1) ৪ 015081018 0850 13 
[0০০00172061 1945 053011960 1101 ৪ হা) 11000112191 [001101021 18010 ৮70 
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70 31058001) ০8011110815 ০21) 19501৬6 105216 17700 গা) 80151010000 01710 
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170511906881 [২8010815 (55196019119 0)6 1101. 01165 1119 ৬1০(0118 0০21110) 
৮/1)056 19015 (51005170155 01910 ৮/10) (10617 110 06 5850 11) 11611 ৫55116 (0 
1০10 01 9501911). 
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ভিক্তোরিয়া ফ্যাশিস্ট ছিলেন এইরকম একটা অভিযোগ কলকাতার কোনো মহলে একবার 
তোলা হয়েছিলো। দেখা যাচ্ছে ফ্যাশিজ্ম্-বিরোধী হয়েও মহিলাটির নিস্তার নেই! তার 
ফ্যাশিজ্ম-বিরোধিতার জন্যই এখানে তাকে বিদ্রপাত্মক '্ট্রাইডেন্ট' বিশেষণে ভূষিত কর! 
হলো। দলীয় মনোবৃত্তি যখন এই রূপ নেয় তখন তার সঙ্গে তর্ক বেশী দূর এগোয় না। এই 


২৭৬ চলত্ত নির্মাণ 
জাতীয় যুক্তি দ্বারা রবীন্দ্রনাথের খেতাব-ত্যাগ বা বিশ্বভারতী-পত্তনকেও শ্রেণীস্বার্থপোষণ 
ব'লে নস্যাৎ ক'রে দেওয়া যায়। যে-কোনো সরকারের বৈদেশিক দপ্তরই আপন শক্তিকে 
সংঘবদ্ধ করবার জন্য এবং শক্রপক্ষকে প্যাচে ফেলবার জন্য গোপন ফাইলে মস্ত্রণা করতে 
পারে, কিন্ত সেই দলিল অথবা তারই প্রতিক্রিয়া থেকে জাত সমানভাবে দলীয় অন্য কোনো 
দৃষ্টিভঙ্গি কি কোনো শ্রদ্ধেয় মানুষের জীবনকর্মের মূল্যায়নের মানদণ্ড হতে পারে? পৃথিবীর 
রাজধানীগুলিতে আমাদের কার কার উপরে কী কী গুপ্ত ফাইল জড়ো হচ্ছে আমরা তার কী 
জানি, সে-বিষয়ে কী-ই বা করতে পারি? 
বৌদ্ধিক র্যাডিকাল হিসাবে, যিনি আবার ধনীও বটে-__ যিনি এমন এক গোষ্ঠীর মানুষ, 
যাদের মধ্যে বামপদ্থা-প্রবণতা আয়েসী জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাদের ফ্যাশিজ্মূ-বিরোধী 
ক'রে তোলে! তিনি বৌদ্ধিক র্যাডিকাল, ধনী, বামপন্থা-প্রবণ, ফ্যাশিজম্-বিরোধী__ সবই। 
কূটনীতিজ্ঞদের উপযুক্ত বিশ্লেষণ বটে, কিন্তু বৌদ্ধিক র্যাডিকালদের বামপন্থা-প্রবণতা এবং 
তাদের. আরামের জীবন থেকে প্রস্থত ফ্যাশিজ্ম-বিরোধিতা যদি হারাম হয়, তবে 
জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের বুদ্ধিজীবীরাই কি পার পাবেন? নির্মাণ-ভাঙন (ডি- 
কন্ত্্রাকশন) প্রায়শঃ এমন এক স্পোর্ট যেখানে খেলোয়াড়দের নিজেদের অবস্থানটা যে 
কোথায় তা বোধগম্য হয় না। 

নারায়ণনের পেপারটির প্রসঙ্গে আরেকটি প্রশ্ন আমার মনে জাগছে। সুর 
পত্রিকার সঙ্গে আর্জেন্টাইন সংস্কৃতির সম্পর্ক নিয়ে খুঁটিয়ে গবেষণা ক'রে অক্সফোর্ড থেকে 
ডক্টরেট পেয়েছিলেন জন কিং। তার থিসিসটি আমি যত্ব ক'রে পড়েছিলাম এবং সেখান 
থেকে সংগৃহীত কিছু উপাদান আমার ইংরেজী বইটাতে ব্যবহারও করেছিলাম । তিনি তার 
পর ওয়ারিক বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করতে যান এবং তার গ্রিসিস-ভিত্তিক বইটি ১৯৮৬ সালে 
কেন্ত্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে বার হয়। নারায়ণনের উল্লেখপন্ভ্ীতে কোথাও কিং-এর 
কোনো কাজের নাম কিন্ত দেখতে পেলাম না। স্ুর-এর ইতিহাস ধিনি বিবেচনা করছেন 
কিং-এর বইটি তার দেখে নেওয়া উচিত ছিলো। এইখানে তার বিবলিওগ্রাফিতে 
উল্লেখযোগ্য ফাক থেকে গেছে। এ কি ইচ্ছাকৃত, না অজ্ঞতাপ্রস্থত ? অথচ খটকা লাগছে 
তার পেপারের এই জায়গাটা পড়ে: 
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এখানে কিং-এর কথার প্রতিধ্বনি কর্ণ গোচর হচ্ছে যেন। আমার নিজের বইটার ৩৩ পৃষ্ঠায় 
কিং-এর থিসিস থেকে এইরকম উদ্ধৃতি আছে: 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৭৭ 
১০055 ৬ 17067000050 076 109/ 01 ০010100010179 2007) 1201006 10 
০8560 ৪ 51019811017 ৮/1)101) 1015170 06 065011060, 17) 0176 181150886 ০0? 
69011017155, ৪৩ ০010018] 11100011-50005110)12017. 717656 ৬/216 0110 76819 11 
%/1)10 30155561615 25 016 [17550101955 ৬1067 11 /১1851201178:--. 


কিং এই থিসিস ১৯৮২ সালের শেষের দিকে জমা দিয়েছিলেন। নারায়ণন্‌ কাউকেই 
কোনো স্বীকৃতি দেন নি। স্ুত্রের অভাবে বুঝতে পারছি না তিনি আর কিং ছজনেই অপর 
কোনো বিশ্লেষকের কাছে খণী কিনা। 


৪ 


জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর এক অধ্যাপক অপরাজিত চট্টোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত 
পেপারটি শ্রীযুক্ত শঙ্ ঘোষের ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ এবং আমার রবীন্দ্রনাথ ও 
ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে এই ছুটি বইকে নিয়ে। শিরোনাম জানাচ্ছে যে এই ছুটি 
বইয়ের “ক্রিটিকাল আসেসমেন্টই এই পেপারের লক্ষ্য, এবং পেপারের গোড়াতেই বলা 
হয়েছে যে বইছুটির “আযানালিটিকাল স্টাডি'ই তার অভিপ্রেত। স্বতঃই কৌতৃহল জেগেছে 
মনে, কিন্তু বিষপ্ন হয়েছি যখন দ্বিতীয় অণুচ্ছেদেই লেখক এই ধারণা প্রকাশ করেন যে “আমি 
চিনি গো চিনি তোমারে' গানটি ভিক্তোরিয়াকে নিয়ে লেখা। 
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হায়, শঙ্খ ঘোষের যে-বইটির বিচার তার অন্যতম লক্ষ্য, সেটির প্রথম পাতাতেই 
“বিদেশিনী'-নামাঙ্কিত আলোচনায় এই গানটির উল্লেখ আছে, এবং টীকায় গানটির বিশদ 
পরিচয় দেওয়া আছে। এটি লেখা হয় শিলাইদহে ১৮৯৫ সালে; সুদূর আর্জেন্টিনায় 
ভিক্তোরিয়া তখন পাঁচ বছরের শিশুমাত্র। এই গানের বিদেশিনী-প্রতীকের উৎস কবির 
ছেলেবেলায় শোনা গান “তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে'। কীর্তন-গানে আমি নিজে 
শুনেছি রাধার দুত্তী যখন ছদ্মবেশে মথুরায় গেছে কৃষ্ণের খবর নিতে, তখন তাকে 
“বিদেশিনী' ব'লে সম্বোধন করা হয়েছে-_ যে কিছুটা চেনা, কিছুটা অচেনা। যৌবনে লেখা 
এই গানটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ ক'রে ভিক্তোরিয়াকে দেখতে দিয়েছিলেন, কিন্তু ভিক্তোরিয়ার 
ভ্রান্ত ধারণা হয়েছিলো যে এটি পুরবী-র কবিতা (তাগোর এন্‌ লাস্‌ বার্রাংকাস্‌ ইত্যাদি, ২য় 
সংস্করণ, পৃঃ ৯৩)। সেটি কেউ কখনো সংশোধন করেন নি। 

শঙ্খ ঘোষের বইটির 'টেক্টগত ইতিহাস' দেবার সময়ে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় যদি 
বইয়ের “ম্বীকৃতি'-নামাঙ্কিত অংশটুকু দেখে নিতেন তা হলে কিছুটা প্রকাশবিভ্রান্তি এড়াতে 
পারতেন। “বার্রাংকা' শব্দটির অনুবাদে “শিখর' যে ঠিক লাগসই নয় এই নিয়ে আমার 


২৭৮ চলত্ত নির্মাণ 


বইয়ের একটি চীকায় মন্তব্য আছে। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় এটিকে কঠোর সমালোচনা 
বিবেচনা ক'রে “শিখর এর সমর্থনে লিখেছেন !-_ 
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বেশ কল্পনা করতে পারছি, শঞ্খদা তার চ্যাম্পিয়নের লেখা লাইনগুলি প'ড়ে মুচকি হাসি 
হাসছেন। চট্টোপাধ্যায় তার প্রথম ক্রিয়াপদে অতীত কাল ব্যবহার করেছেন কেন? 

সমান অপ্রয়োজনীয়ভাবে চট্টোপাধ্যায় আমার কল্পিত আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করতে গেছেন প্নেনোবিয়া কাম্প্রুবি হিমেনেথকে : 
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চট্টোপাধ্যায়ের ইংরেজী ব্যাকরণ সম্পর্কে না-ই বা মন্তব্য করলাম। বক্তব্যটুকুর উপর দৃষ্টিকে 
নিবন্ধ ক'রে তার মধ্যে পরিপ্রেক্ষিতের পীড়াদায়ক অভাব দেখতে পাচ্ছি। চলতি বাংলায় 
একে বলে মশা মারতে কামান দাগা। ভিক্তোরিয়ার ১৯৪১-এর রবীন্দ্রবিষয়ক প্রবন্ধটির 
পরিপ্রেক্ষিতে একটা পথ-চলতি মন্তব্য করেছিলাম। সেখানে তিনি 'পাশ্চাত্য' গীতাঞ্জলি-র 
যে-টুকরোগুলি পরিবেশন করেছেন সেগুলি হিমেনেথ-দম্পতির পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে গিয়ে দেখি যে ঠিক মেলে না। তখন বুঝতে পারি যে তিনি ব্যবহার করেছেন তার 
নিজস্ব অনুবাদ। তিনি যে-অংশগুলো উদ্ধৃত করেছেন কেবল সেগুলোর কথাই হচ্ছে। 
তিনি যে কখনো কোমর বেঁধে “জিদের মাধ্যমে ব্যাপকতর রবীন্দ্র-অন্বাদে নেমেছিলেন 
এমন কিন্তু শুনি নি। আমার বক্তব্য ছিলো এইরকম : 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৭৯ 
হিমেনেথ-দম্পতী ইংরেজী “গীতাঞ্জলি'-র যে স্প্যানিশ অনুবাদ করেছিলেন 
(0০192 277০2), ভিকৃতোরিয়া সে-পাঠ ব্যবহার করেন নি, সর্বত্র ব্যবহার 
করেছেন তার নিজস্ব স্প্যানিশ অনুবাদ, যদিও কখনও কখনও অবশ্যই তারা 
ব্যবহার করেছেন একই বাক্যাংশ। হিমেনেথদের অন্ুবাদগুলি মনোজ্ঞ, কিন্ত 
আমার থেকে থেকে মনে হয়েছে যে ভিকৃতোরিয়ার টুকরোগুলি যেন আরও 
একটু ছন্দঃস্পন্দিত, আরও একটু নৃত্যধর্মী। তার যে কবির কান ছিলো সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া তিনি ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর 
সংগীতরসিক। প্রসঙ্গত আমার একটি ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার কথা উল্লেখ করি। 
হিমেনেথদের রবীন্দ্র-অনুবাদ-_ আমি দেখেছি তাদের ছারা প্রস্তুত রবীন্দ্রনাথের 
“নির্বাচিত রচনাবলী", “গীতাঞ্জলি'-র অনুবাদটিও যেখানে মুদ্রিত হয়েছে, তথা 
ভিকৃতোরিয়ার টুকরোগুলি অনুধাবন ক'রে আমার এ কথা বারে বারেই মনে 
হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ ইংরেজীর চাইতে স্প্যানিশে ঢের বেশি 
খোলে ।.. 


নিবাঁচিত রচনাবলী-ই ওরা এস্‌কোখিদা, যার খুঁটিনাটি আমার টীকাতে দেওয়া হয়েছে। 
চট্টোপাধ্যায় কেন ভাবলেন যে বইটা না দেখেই অজ্ঞের মতন আমি যা-তা একটা মন্তব্য 
করেছি? তা ছাড়া হিমেনেথদের অনুবাদকে তো আমি খাটো করি নি, তাকেও মনোজ্ঞই 
বলেছি। আলোচ্য সব অনুবাদই অন্য ভাষার মধ্যস্থৃতায়। থেনোবিয়া ইংরেজী জানতেন; 
তিনি ইংরেজী রূপ থেকে স্প্যানিশ খসড়া তৈরি করতেন। হিমেনেথ্ সেই খসড়াগুলোকে 
কবিতার চেহারা দিতেন। ভিক্তোরিয়ার সামনে নিশ্চয়ই ছিলো জিদের পুনরনুবাদ ; ইংরেজী 
গীতাঞ্জলি-ও হয়তো 'ছিলো। তার টুকরোগুলো যদি আমার কানে আরেকটু ছন্দোময় ঠেকে 
থাকে, _ এবং কেবল সেইটুকুই আমি বলেছি, তার বেশী নয়, সেই ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়াটুকুর প্রকাশ কি আমার অধিকারভুক্ত নয় £ আমার বক্তব্য এবং সমালোচকের 
মন্তব্য পাশাপাশি তুলে দেওয়া হলো। পাঠকরাই বিচার করবেন এই ঝাঁপিয়ে পড়া 
আক্রমণের কোনো প্রয়োজন ছিলো কিনা । 
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অন্যায় আক্রমণের একটা সীমা থাকা উচিত। আমার বাংলা বইটার একটা বিশেষ 
গঠনপদ্ধতি আছে। সেখানে কাহিনীর নায়িকা ডরিস মায়ারের বইটি আবিষ্কার ক'রে তার 
রিভিউ লিখছে। সেই রিভিউ-এর আদিরপ প্রকাশিত হয়েছিলো জিজ্ঞাসা পত্রিকার ২: ১ 
সংখ্যায়। অনামিকা লেখে : “অবশেষে ইংরেজী ভাষায় ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পোর ... একটি 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত।' অনামিকা প্রত্যেকটা কথা মেপে বলেছে। “ইংরেজী ভাষায় ... 
একটি প্রামাণ্য জীবনচরিত' আর “ভিকৃতোরিয়ার প্রথম পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত'__ ছটোই ভেবে 
বলা। “ওন্লি অথেন্টিক বায়োশগ্রাফি' তো সে বলে নি। তার ছটো বক্তব্যই তথ্যভিত্তিক। 
ডরিস মায়ারের বইটি বেরোয় নিউ ইয়র্ক থেকে ১৯৭৯ সালে। আল্বা ওমিলের বইটি 
বেরোয় তার পরের বছর, বুয়েনোস আইরেস থেকে ১৯৮০ সালে। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো 
মৃত্যুর আগে বইটার পাগুলিপি দেখে সংস্কারসাধন ক'রে থাকবেন। সেটা তো বোঝাই 
যাচ্ছে 

নিউ ইয়র্কের বই বিলেতের লাইব্রেরিতে দ্রুতই পৌঁছে যায়। আর্জেন্টিনার বই 
এখানকার গ্রন্থাগারে পৌছতে অনেক বেশী সময় নেয়। আমার বাংলা বইটা লেখা হয় 
১৯৮১-১৯৮২ সালে। সে-খবর মুখবন্ধে পরিফকার ক'রে দেওয়া আছে। তখনও আমি 
রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার চিঠিপত্র সম্পাদনার দায়িত্ব পাই নি, আর্জেন্টিনায় পা দিই নি, সুর 
সংস্থার আর্কাইভূস্ও বলা বাহুল্য দেখি নি। আমার বাংলা বইয়ে আমি কোথাও দাবি করি 
নি যে আমি সুর-এর আর্কাইভ্স্‌ দেখেছি। অক্সফোর্ডের গ্রন্থাগারে সুর পত্রিকার পুরোনো 
সংখ্যাগুলো দেখেছি, কিন্ত লাইব্রেরিতে কোনো পত্রিকার “ব্যাক ইশ্য' দেখা আর তৎসংক্রাস্ত 
কোনো প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভ্স্‌ দেখা এক জিনিস নয়। স্ুর-এর আর্কাইভূস্‌ তখন দক্ষিণ 
আমেরিকায়, অনামিকা কী ক'রে তা দেখবে ? 

আল্বা ওমিলের বইটা সে-সময়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির শেল্‌ফে 
দেখতে পাই নি। তা ছাড়া বৃটেন ও আর্জেন্টিনার মধ্যে তৎকালীন সামরিক সংঘর্ষের দরুন 
ওদেশের বইপত্র এখানে অনেক দিনই ঠিকমতো পাওয়া যায় নি। সেই যুদ্ধের 
পরিপ্রেক্ষিতও তো আমার বইয়ের কাহিনী-অংশের অঙ্গীভূত, তাই না? 
- মুখবন্ধে স্পষ্ট ক'রে বলেছি: 'এই বইয়ের রচনাকাল ১৯৮১-৮২; ১৯৮২ 
সালের নভেম্বরে রচনা শেষ করি। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ও ভিকৃতোরিয়ার চিঠিপত্র 
সম্পাদনা করতে বিশ্বভারতী-কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে আরও যে-গবেষণা করেছি ও করছি তা 
যথাসময়ে প্রকাশিত হবে।' ১৯৮২-র নভেম্বরে সমগ্র পাগুলিপি কলকাতায় চ'লে যায়। 
তার পর আমি এঁ পাগুলিপিতে কোনো নতুন তথ্য যোগ করি নি, যোগ করতে চাইও নি, 


একটি কুর্টনৈতিক ব্যায়াম ২৮১ 
কেননা তা করলে এ বইটার বিশেষ স্ট্াকচারটা নষ্ট হয়ে যেতো । এ বইয়ে একটি মেয়ে 
কিভাবে একটু একটু ক'রে তার বিষয়বস্তুকে আবিষ্কার করছে তা বর্ণিত হয়েছে। ২৪২ 
পৃষ্ঠায় পাওয়া যাবে তার ওকাম্পো-আত্মজীবনীর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড আবিষ্কার : সে 
খেয়াল করে যে এতদিনে বইছুটো বৃটেনের লাইব্রেরিতে পৌছেছে। তখনই সে বইহ্ুটো ধার 
নেয়। 

আমার মনে আছে, এ বইছুটোই লাইব্রেরিতে প্রথম পৌছয়। ওমিলের বই 
তখনও চোখে দেখি নি, তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত নই। পৌঁছে থাকলেও সম্ভবতঃ 
আযকসেশন হয় নি। কিংবা স্বয়ং গ্রন্থাগারিক সর্বাগ্রে পড়তে নিয়েছেন, বা অধীর জন কিং- 
কে পড়তে দিয়েছেন। ১৯৮২-র এঁ অক্টোবর-ডিসেম্বরের টার্মেই কিং তার থিসিস সাবমিট 
করেন। এইজন্য আমার বাংলা বইয়ে তার কাজেরও কোনো উল্লেখ নেই। সেটি আমি 
পড়লাম ১৯৮৩-তে শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে এসে। 

আমার বাংলা বইটা ১৯৮৩-তেই ছাপতে যায়, কিন্তু আমার পক্ষে অপ্রতিবিধেয় 
কারণে বইটা নাভানা থেকে ছেপে বেরোতে পুরো ছ' বছর লেগে যায়। ভাগ্যের চক্রান্তে 
এই বইয়ের সর্বশেষ প্রুফ আমাকে দেখতে হয় বুয়েনোস আইরেসে ব'সে। প্রুফ-চেকিং-এ 
ওখানকার একজন বাঙালী মহিলার সাহায্য পেয়েছিলাম। তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য 
মুখবন্ধে ছুটি নতুন বাক্য যোগ করি এবং 'বুয়েনোস আইরেস/ এপ্রিল ১৯৮৫ এই 
স্থানকালনির্দেশ জুড়ে দিই। বলা বাহুল্য ততদিনে আমার পরবর্তী বইটার কাজ অনেক দূর 
এগিয়েছে, কিন্তু সে-গবেষণা থেকে বাংলা বইয়ের মূল শরীরে কোনো নতুন তথ্য সংযোজন 
করা সম্ভব ছিলো না, এবং তা আমার অভিপ্রেতও ছিলো না। এ-সব এখন ইতিহাস। 
সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে বৈকি। 

অপরাজিত চট্টোপাধ্যায় তার পেপারের শেষ অণুচ্ছেদে আমার ইংরেজী বইটার 
উল্লেখ ক'রে বলেন যে সেটা হচ্ছে '97 17770109550 20 77016 0611160 %615101) 01110 
981110 ৬/০11: 1 737811; বইখানা ঠিক হাতে ধ'রে দেখেছেন কিনা বোঝা যায় না। যদি 
হাতে নিয়ে উল্টে দেখতেন, তা হলে নির্দেশিকায় ছ'-বার আল্বা ওমিলের উল্লেখ পেতেন, 
এবং দেখতে পেতেন ওমিলের মতামতকে আমি কতটা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছি, কতটা 
মূল্য দিয়েছি। আল্বা ওমিলের বইটা থেকে নেওয়া চোদ্দ পাতা নোট এখনও আমার 


বলতে চাইছি যে সভায় অথবা ছাপা অক্ষরে আমাকে বেধড়ক আক্রমণ করার 
আগে আমার ওকাম্পো-বিষয়ক দ্বিতীয় বইটা তার দেখে নেওয়া উচিত ছিলো। কেবলই 
ওমিলের বই নয়, আরও অনেক লাতিন-মার্কিন উৎস-উপাদান ওখানে ব্যবহৃত হয়েছে। 
আমার বিরুদ্ধে তিনি আনছেন স্প্যানিশ বিষয়ে অজ্ঞতা আর আ্যংলো-স্যাক্সন পক্ষপাতের 
অভিযোগ ! আমিও কি বলতে পারি না, ১৯৯১-এর নভেম্বরে দিল্লীর সভায় দাড়িয়ে এ 
পেপার পড়ার আগে এ দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি থেকেই জানুয়ারি ১৯৮৮-তে প্রকাশিত 


২৮২ চলত্ত নির্মাণ 
ইন ইওর ব্লসমিং ফ্লাওয়ার-গার্ডেন বইখানা কি তিনি উল্টেপাল্টে দেখে নিতে পারতেন না? 
তিন বছরের বেশী সময় তিনি হাতে পেয়েছেন। 

বন্ততঃ তার পেপারটি শোচনীয়ভাবেই দায়সারা-গোছের। শঙ্খ ঘোষের আর 
আমার বইছ্টোর কোনো 'ক্রিটিকাল আযাসেসমেন্ট' বা “আযানালিটিকাল স্টাডি' ওখানে নেই। 
কিছু প্রশংসা, কিছু নিন্দা, কিছু টুকরো মন্তব্য এলোমেলোভাবে সাজিয়েই তিনি কাজ 
সেরেছেন। শঙ্খ ঘোষের বইখানার উপর তার সমালোচনার কাজ এইরকম : 
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একটা আন্তর্জাতিক সেমিনারে এভাবেই স্কুলবালকের মতো জোড়াতাড়া লাগিয়ে পেপার 
খাড়া ক'রে পড়ে দেওয়া যায়ঃ আর এ-সব টুকরো তথ্য কি ওকাম্পোর জন্মশতবার্ষিক 
সভায় উঠে দীড়িয়ে বলবার মতো কিছু ? তা ছাড়া, সত্যি বলতে কি, খবরহুটো জোগাড় 
করতে তাকে তো কোনো পরিশ্রমই করতে হয় নি। ছটোই তিনি পেয়ে গেছেন আমার 
বাংলা বইটার ৬২ পৃষ্ঠায়, ৬৭ এবং ৭১ নং টীকায়, পান নি ? আমারই ফুটনোট ঘেঁটে খবর 
বার ক'রে-_ এবং সেজন্যে আমাকে কোনো স্বীকৃতি না দিয়ে-_ তিনি দিব্যি একবার 
শঙ্খদার পিঠ চাপড়ে দিয়েছেন, আরেকবার তার চুল ধরেছেন! 

পেপারের সমাণ্তিতে লেখক এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যে আমাদের বইগুলি 
যেন স্প্যানিশে তর্জমা হয়। অনুবাদক কোথায়? বিশেষতঃ বাংলা থেকে? আলোচ্য 
সংকলনে স্প্যানিশ থেকে ইংরেজী অন্ুবাদেরই যে-হাল দেখছি তা থেকে বিশেষ ভরসা 
পাওয়া যায় না। 


জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের আরেক অধ্যাপক শ্যামাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় হচ্ছেন 
শাঙত মৌচাক: রবীন্দ্রনাথ ও স্পেন-এর অন্যতম লেখক । ইনি তার পেপারে প্রথমে 
পূর্বোক্ত নারায়ণনের স্ুর-বিষয়ক সমালোচনার জবাব দেবার চেষ্টা করেছেন। তার জবাব 
বেশ সুন্দর হয়েছে। এর পর তিনি রবীন্দ্রসাহিত্যে ভিক্তোরিয়ার প্রতিধবনি বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করেছেন। এখানে শঙ্খ ঘোষের আর আমার কাজকে তিনি মূল্য দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গানে ওকাম্পোর প্রতিধ্বনিকে তিনি কেন “এ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত কম- 
জানা দিক' বলেছেন তা বুঝলাম না। আমার ইংরেজী বইয়ের ৩০৭-৩০৯ পৃষ্ঠায় কিন্তু 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াঃ ২৮৩ 
বিষয়টা আলোচিত হয়েছে। তিনি সানাই-এর 'আসা-যাওয়া' কবিতাটির গীতরূপের উল্লেখ 
করেছেন। এটি আমার আলোচনাতেও উল্লিখিত হয়েছে। “আসা-যাওয়া' কবিতাটি আমার 
মনে এতটা দাগ কাটে যে এটির একটি অনুবাদও আমার রবীন্দ্রকবিতা-অনুবাদ-সংকলনের 
অন্তর্ভুক্ত করেছি। 

গঙ্গোপাধ্যায় ছুঃখ প্রকাশ করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ আর ভিক্তোরিয়ার গল্পটা 
ভারতে ভিক্তোরিয়ার নিজস্ব ব্যক্তিমূর্তির অভিক্ষেপকে কিছু পরিমাণে রানুগ্রস্ত করেছে। 
নারীকে তার আপন কীর্তির পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার মতো মন ভারতে এখনও বেশী লোকের 
হয়েছে কি? তাকে কোনো পুরুষের পরিচয়ের সঙ্গে সংলগ্ন-রূপে দেখতেই ভারতীয় মন 
ভালোবাসে । সে কার কন্যা, কার পুত্রবধূ, কার পত্বী, সে পতিপ্রাণা কিনা-_ ভারতে এখনও 
পর্যস্ত এগুলোই একজন মেয়ের সম্বন্ধে সর্বাগ্ুগণ্য জ্ঞাতব্য বিষয়। তাই এটা বিস্ময়কর নয় 
যে ভারতীয় মন ভিক্তোরিয়াকে রবীন্দরন্্যের বৃত্তের অন্তর্গত একটি ছোট্ট গ্রহ বা উপগ্রহ 
হিসাবে দেখতে চাইবে। কিন্তু ভিক্তোরিয়া যে নিজের জোরেই একজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, 
বিশ শতকের দক্ষিণ আমেরিকার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র-_ এই তথ্যটার প্রতিষ্ঠার জন্য 
আমার ছুটো বইয়ে আমি তো কম পরিশ্রম করি নি। ইংরেজী বইটার তৃতীয় অধ্যায়ে তার 
বহুমুখী প্রতিভার ও কৃতিত্বের একটা সামগ্রিক ছবি তুলে ধরবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছিলাম। এখন, কেউ যদি না শোনে সে অন্য কথা! আমার ধারণা, ছুটো ব্যাপার 
পরম্পরসম্পৃক্ত, একই সুতোয় গীথা ! অর্থাৎ ভিক্তোরিয়ার চ্যাম্পিয়ন আমি নিজে যে 
একজন মেয়ে বটি, সেটাই হয়তো আসল কারণ যেজন্যে অন্য স্কলাররা আমার কথা মন 
দিয়ে শুনছেন না এবং ভিক্তোরিয়ার কীর্তিপ্রচারে আমার প্রচেষ্টাকে যথেষ্ট স্বীকৃতি না দিয়ে 
ব'লে যাচ্ছেন: “হায় হায়, ভিক্তোরিয়াকে ভারতে কেউ ঠিক ক'রে জানলেন না ।' আমিই 
যদি একজন হোমরাচোমরা পুরুষ অধ্যাপক হতাম, ধরা যাক, আমার এতদ্বিষয়ক 
বাংলা-ইংরেজী বইদ্ুটোর রচয়িতার নাম অধ্যাপক “ক”, _ তা হলে হয়তো শোনা যেতো : 
“ভিক্তোরিয়ার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বিষয়ে আমরা আগে কত কম জানতাম, কিন্তু অধ্যাপক 
“ক”-র বইছটো বেরোনোর পর থেকে এই আর্জেন্টাইন নারীর বিষয়ে আমরা কত-কী 
জেনেছি, অধ্যাপক “ক”-র পরিশ্রমী গবেষণার ফলে ভিক্তোরিয়ার নিজস্ব মৃর্তি আমাদের 
চোখের সামনে দীপ্ত হয়ে ফুটে উঠেছে... ইত্যাদি ইত্যাদি! 

ভিক্তোরিয়ার শান্তিনিকেতনে না-আসা যে রবীন্দ্রনাথের মনে একটা শুন্যতা স্থষ্টি 
করেছিলো এটা ছিলো ইংরেজী বইটাতে আমার অন্যতম প্রতিপাদ্য বিষয়। গঙ্গোপাধ্যায় এই 
বক্তব্যকে গ্রহণ করেছেন দেখে ভালো লাগছে। ভিক্তোরিয়া যদি শান্তিনিকেতনে এসে 
রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি কিছু দিন থাকতেন, সেই আবহের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতেন, তা হলে 
তার রবীন্দ্রনাথকে জানা যে আরও অনেক পূর্ণ হয়ে উঠতে পারতো সে-ব্যাপারে সন্দেহ 
নেই। কিছু কিছু ভ্রান্তিও নিশ্চয় দূর হতো। গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানে আমি একমত। 


$ 


২৮৪ চলস্ত নির্মাণ 
জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চতুর্থ যে-অধ্যাপক এই সংকলনে অবদান রেখেছেন 
তিনি এই বইয়ের অন্যতম সম্পাদক নুঙ্গিদ্ধ দে। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো আর অক্তাভিও পাস্‌ 
এই ছুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে “আমি আর “অপর'-এর সংঘাতে বিনিময়ে, “কেন্দ্র আর “পরিধি'র 
অভিস্থতিতে (কেন্ভার্জেন্স' অর্থে) লাতিন-মার্কিন সংস্কৃতির আত্মপরিচয়ের বোঝাপড়া 
কিভাবে ধরা পড়ে, সেই কেতাছুরস্ত প্রশ্নটা নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করেছেন। আলোচনা 
গসুক্যজনকই হয়েছে, বৈদগ্ধ্যের স্বাক্ষরও স্বীকার্য। অবশ্য ভাষাগত একটা ব্যাপারে 
আমার খটকা লেগেছে। ৫৩ পৃষ্ঠায় 010£81919 90115151117 01 & 10100150 
1৬/50/6181) 7089075” অদ্ভুত ইংরেজী। সংখ্যাবাচক শব্দটিকে '৪ 110070150 270 (/0170- 
61870 এই রূপে দেখতেই অভ্যন্ত আমরা, আর শেষ শব্দটি কি %8865' হবে না? এর 
পেপারটি কি প্রথমে স্প্যানিশে লিখিত হয়ে পরে ইংরেজীতে রূপান্তরিত হয়েছে? সে যাই 
হোক, আমার প্রধান প্রশ্ন: এই সংকলনের যৌথ সম্পাদনার যে-দায়িত্ব, তার কতটা 
উপরে ? এ ব্যাপারে কোথায় ছিলো তার অবস্থান, “কেন্দ্রে, না পরিধি'তে? 

রচনাগুলির মান অসমান; সম্পাদনা অমনোযোগী, কার্যতঃ অনুপস্থিত; এদিকে 
ওদিকে বিস্তর ভুলদ্রাস্তি ছড়ানো । ছাপার ভুল কম হয় নি। বেশ কয়েক জায়গায় কবিতার 
টুকরোর লে-আউট ঠিক হয় নি। আমার নিজের নামটাও কতরকমভাবেই না ছাপা হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। 

হ্যা, গ্রটা একটা মজার ব্যাপার বটে-_ আমার নামটা ছাপা হয়েছে অনেকবারই : 
স্পষ্টতঃ, সভায় আমি উপস্থিত না থাকলেও আমার কাজের অস্তিত্বকে একেবারে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি। আমার কাজ অস্ততঃ চারটি পেপারে উল্লিখিত হয়েছে; 
অন্যত্রও তার অস্বীকৃত ছায়া পড়েছে । আমাকে 'পরিধি'তে রেখে “কেন্দ্র থেকে তাক্‌ ক'রে 
আমার কোনো কোনো বক্তব্যকে নস্যাৎ করার চেষ্টাও করা হয়েছে । আমি ওখানে উপস্থিত 
থাকলে কী হতো বলতে পারি না। কোনো কোনো বক্তব্যের চেহারা বদলাতো কি? 

আমার সেই না-যাওয়ার গল্পটা এখানে খুব সংক্ষেপে বলা যেতে পারে। শ্রীযুক্ত 
সুনগিদ্ধ দে-র কাছ থেকে একটা প্রাথমিক আহান পেয়েছিলাম । তা থেকে জেনেছিলাম যে 
আই-সি-সি-আর এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। তারা কখনো তা করেন নি। 
দে মহাশয়কে এবং আই-সি-সি-আর-এর বন্ত্রীকে আমি জানিয়ে দিই যে আলোচনাসভায় 
অংশগ্রহণ করতে আমি আগ্রহী । সুঙ্গি্ঈবাবু লিখলেন যে তিনি আই-সি-সি-আরকে 
আবারও আমার কাগজপত্র পাঠাচ্ছেন। এর পর দিল্লী একেবারে নীরব হয়ে গেলো । অন্য 
সুত্রে খবর পেলাম, হ্যা, আই-সি-সি-আর আমাকে এঁ সভায় নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে যাবেন 
এটা স্থির হয়েছে বটে। কিন্তু কার্যতঃ নিমন্ত্রণটি কোনো দিনই পেলাম না। লণ্ডনের ভারতীয় 
হাই কমিশনের সংস্কৃতি বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে এ বিষয়ে খবর নিতে অনুরোধ 
করলাম। জবাব পেলাম না। ব্যাপারটা হাই কমিশনার মহাশয়ের গোচরে আনার চেষ্টাও 
করেছিলাম। তিনিও আমার চিঠির জবাব দেন নি। অগত্যা এ সভায় উপস্থিত থাকার আশা 


একটি কুটনৈতিক ব্যায়াম ২৮৫ 
ছেড়ে দিতে হয়, এবং সুঙ্নিগ্বাবুকে তা জানিয়ে দিই। তিনি কিগ্ত বললেন না, আপনি না 
এলেও পেপার পাঠিয়ে দিন ! যাক, ভেবেছিলাম আমি, নতুন ক'রে পেপার খাড়া করার 
দায়িত্ব থেকে তো মুক্তি পেলাম। 

শেষের দিকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের একটা বিচিত্র পরোক্ষ চেষ্টা দিল্লী 
থেকে করা হয়েছিলো । দিল্লীর কোনো দপ্তর থেকে কেউ টেলিফোন করেছিলেন লগুনের 
এক বাঙালী মহিলাকে । সেই মহিলা ফোন করেছিলেন আমাকে । তত দিনে আমার না- 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত মোটামুটি নেওয়া হয়ে গেছে। দিল্লীর হিস্পানিক কন্ফারেনটি (ওকাম্পো- 
সেমিনার যার অন্তর্গত ছিলো) আরম্ভ হতে যখন আর ঠিক তিন দিন বাকি, তখন লগুনের 
ভারতীয় হাই কমিশনের সংস্কৃতি-অফিসার (যিনি আগে আমার চিঠির জবাব দেন নি) 
আমাকে টেলিফোন করেছিলেন। কিন্ত তিন দিনের নোটিসে কি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে 
যাওয়া যায়? তিনি কয়েকবার বলেছিলেন, “আপনাকে ভিসা দেবার সময় আছে।' কিন্তু 
ভিসা পাওয়াটাই বড় প্রশ্ন ছিলো না! তত দিনে আমি অন্য কর্মসুচী গ্রহণ ক'রে ফেলেছি, 
এবং ভারতের ভিসা আমার নেওয়া হয়েই গেছে! এ কনফারেল্গের পরের সপ্তাহেই আমি 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণদৃষ্টি-সংক্রাত্ত গবেষণার সুত্রে কলকাতায় পৌঁছই, অর্থাৎ আই-সি-সি-আর- 
এর কাছ থেকে যথাসময়ে নিমন্ত্রণ পেলে দিল্লী আমি অনায়াসেই ছুঁয়ে আসতে পারতাম। 
কলকাতায় পৌঁছবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই শুনি, শ্রীমতী কুরা প্রচার করেছেন, 'প্রেম থাকলে 
ছিলো রবীন্দ্রনাথের, ওকাম্পোর নয়” ইত্যাদি। মিরাল্রিওর অনস্তিত্ব যে দ্বিতীয়বার ঘোষণা 
করা হয়েছে সে-খবর আমার কানে পৌঁছতে আরও অনেক দিন কেটে যায়। এই ঘোষণার 
সুবিধার্থে রাস্তা পরিষ্কার করার জন্যই কি আমাকে এমনভাবে বাদ দেওয়া হয়, যাতে বলা 
যেতে পারে, 'আমরা তো ওকে ডেকেইছিলাম, ও-ই তো দেমাক ক'রে এলো না'?না কি 
সেটা বড্ড বেশী 'কনম্পিরেসি থিওরি' হয়ে যায়? আমি কি বাদ পড়ে যাই নিছক 
আমলাতান্ত্রিক কারণে-_ প্রথমে শৈথিল্য ও দীর্ঘসুত্রিত', তার পর হুড়মুড় ক'রে কাজ 
করার ব্যর্থ চেষ্টার পরিণামে ? কে জানে? তবে ঘটনা এই যে আই-সি-সি-আর, ধারা একদা 
আমাকে আর্জেন্টিনা যাবার প্লেনভাড়া দিয়েছিলেন, তাদের কাছ থেকে এই সেমিনারের 
ব্যাপারে কোনো চিঠিই আমি পাই নি। অথচ আমার ওকাম্পোবিষয়ক ইংরেজী বইটা 
সাহিত্য আকাদেমির, অর্থাৎ ভারত সরকারেরই প্রকাশন, এবং আমি এঁ সভায় উপস্থিত 
থাকলে হিস্পানিক কনফারেলের আগস্তকদের মধ্যে বইটার একটু প্রচার হতে পারতো, 
তাতে প্রকাশকেরও লাভ হতো... কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা (তথা পরিদেবনা)। 

অনেকেই জানেন, ভিক্তোরিয়ার ব্যক্তিত্বের আমি অনুরাগিণী। তা আমাকে 
অনুপ্রেরণা দিয়েছে। তাকে বোঝার জন্য জীবনের মধ্যপথে স্প্যানিশ পড়ার চেষ্টা আরম্ত 
করি। জীবনের অনেকগুলি বছর এই চায় নিয়োগ করি। বিশেষতঃ রবীন্দ্র-ভিক্তোরিয়ার 
চিঠিপত্র সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করবার পর সেই গবেষণা শেষ করবার জন্য আমাকে 
রীতিমতো সংগ্রাম করতে হয়েছে। কিন্তু সেই দায়িত্ব আমি সসম্মানে পালন করেছি। 
আমাকে এঁ সভায় ডেকে নেওয়ার একটা আযাকাডেমিক দায়িত্ব কি উদ্যোক্তাদের ছিলো না £ 


২৮৬ চলত্ত নির্মাণ 
আমি সেখানে সশরীরে উপস্থিত থাকলে অন্ততপক্ষে মিরাল্রিও নেই এই মিথ্যে কথাটার 
বিরুদ্ধে তত্ক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতে পারতাম । তার বদলে আমাকে কোনো জিজ্ঞাসাবাদ না 
ক'রেই ছেপে দেওয়া হলো যে আমার বইয়ে একটি “100815 গা০৫ 91 ০” আছে। এ কি 
একরকমের মানহানির চেষ্টা নয়? বুঝতে পারছি না, এ লেখাটা ছাপতে পাঠাবার আগে 
সুঙ্গিগ্ধবাবু আমাকে একটিবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলেন না কেন, ব্যাপারটা আসলে কী, 
আপনারা হজনে ছরকম কথা বলছেন কেন ” সমবেত ভদ্্রমগুলীর কি কৌতৃহলও হলো না 
এ বিষয়ে? তবে সে কেমনধারা সেমিনার ? অমিতাভ চক্রবর্তী মশাই, একেই কি ফরাসী 
দেশে আপনারা বলেন “বুদ্ধিযাজকদের বিশ্বাসঘাতকতা” ?* 

এরকম একটা আত্তর্জাতিক সভা ডেকে তার পর বই ছাপতে খরচ নিশ্চয় নেহাৎ 
মন্দ পড়ে না। প্রশ্ন করা যেতে পারে নিশ্চয়ই, এ ক্ষেত্রে সত্যিই কি কিছু এগোলো £ হ্থ্যা, 
জিনিসটা “আযান এক্সারসাইজ ইন ইন্দো-আর্জেন্টাইন রিলেশ্যনশিপ' হয়ে উঠেছে তা 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু এই ছ্িপাক্ষিক কূটনৈতিক ব্যায়াম ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর 
মর্যাদা রক্ষা করেছে এমন বলতে পারি না। জিনিসটা তার যোগ্য হতো, যদি উদ্যোক্তারা 
একটা আস্তরিক চেষ্টা করতেন প্রকৃত ওকাম্পো-স্কলারদের দিল্লীতে ডাকতে, যদি এক 
জায়গায় জড়ো করতে পারতেন ডরিস মায়ারকে, জন কিংকে, আল্বা ওমিলকে। লগুনে 
প্যারিসে বুয়েনোস আইরেসে আরও ছ' চারজন ধারা ওকাম্পোর উপর কাজ করছেন 
তাদের ডেকে নিতে পারলে কত ভালো হতো। অবশ্যই সাদরে আহ্ান করা উচিত ছিলো 
শঙ্খ ঘোষকে । স্বাস্থ্যের কারণে তিনি যদি যেতে অসম্মত হতেন, তবু তার কাছ থেকে একটি 
পেপার কি আদায় ক'রে নেওয়া যেতো না? অর্থাৎ একটি নন্‌-সেমিনারের ব্যায়ামের 
আখড়া না হয়ে দিল্লী হয়ে উঠতে পারতো ওকাম্পোর উপর একটি প্রকৃত আযাকাডেমিক 
সেমিনারের অঙ্গন। সেই সুযোগ সে হেলায় হারিয়েছে। 

কোনো কাজ যদি করার যোগ্য হয়, তবে তা ঠিক ক'রে, প্রাণ দিয়ে করা উচিত, 
অশ্রদ্ধা ক'রে, হেলাফেলা ক'রে নয়। প্রশ্ন তো করাই যেতে পারে, একটা ব্যয়সাধ্য অ-সভা 
ডাকার আর একটা ভূলে ভর্তি অ-পুস্তক ছাপতে দেওয়ার সার্থকতাটা কী ? হয়তো সেই 
একই খরচে মদত পাবার যোগ্য চারটা রিসার্ট প্রজেক্টকে ধাকা দিয়ে এগিয়ে দেওয়া যেতো। 
আগে তো রিসার্চ, তার পর তো সেমিনার, তাই না? আমার মতো আরও অনেকেই আছেন, 
যাদের প্রতিষ্ঠানের “পরিধি'তে বা শ্রেফ তার বাইরে অবস্থান ক'রে গবেষণার বা সৃষ্টির কাজ 
করতে হয়,_ অনেক অসুবিধার সঙ্গে লড়াই ক'রে। চলতি সময়েই আমি অনুদানের জন্য 
দরখাস্তের পর দরখাস্ত ক'রে এক মাসের মধ্যে আটটা নঞর্থক জবাব পেয়েছি। 
আর্জেন্টিনাতে কাজ করতে যাবার জন্য আমি যখন মরিয়া হয়ে মদত খুঁজছিলাম তখন 
একটি বিদ্যার্চার কেন্দ্র থেকে আমাকে বলা হয়েছিলো যে তাদের টাকাকড়ি সভা ডাকার 
জন্য বরাদ্দ হয়ে আছে, গবেষণাকে সাহায্য করার জন্য নয়। আজকাল এই এক ফ্যাশন 
হয়েছে__ স্জনমূলক অথবা গবেবণামূলক প্রকৃত কাজের পোষণের পরিবর্তে সভা ডাকার 
জন্য অর্থ বরং্দ করা। অর্থনীতির দিক দিয়ে এই সব অ-কাজ সত্যিকারের কাজের 


একটি কূটনৈতিক ব্যায়াম ২৮৭ 
প্রতিবন্ধী হয়ে দাড়িয়েছে। আমরা যারা নাচার হয়েই বৌদ্ধিক জগতের ফ্রী-লাঙ্গার, তারা 
এই অনাচারকে কী উপায়ে রখবো ভেবে পাই না। একটা প্রতিষ্ঠান দরকার পড়লে ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে বেরোতে পারে; একজন ব্যক্তি তা পারে না। হিংশ্রভাবে প্রাতিষ্ঠানিক যুথবন্ধ 
পৃথিবীতে ফ্রী-লালসারদের লড়াই কেবলই কঠিনতর হচ্ছে। এই ধরনের ঝুটনৈতিক ব্যায়াম 
তাই আমাদের কাছে প্রহসন ব'লে মনে হয়। এবং আমরা সভয়ে তাকিয়ে দেখতে পাই, এ- 
জাতীয় কুর্টনৈতিক ব্যায়াম মূল্যবান আস্তঃসাংস্কৃতিক কাজগুলিকে একের পর এক 'টেইক- 
ওভার করছে। 

বলতাম, ব্যায়াম স্বাস্থ্যের দিকে এগিয়েছে, যদি এমন একজন আর্জেন্টাইনের 
দেখা পেতাম, যিনি কিনা আমার “দর্পণ-প্রতিবিদ্ব', অর্থাৎ যিনি রবীন্দ্রনাথ নামে বিরাট 
মানুষটাকে বোঝার জন্য একটু কষ্ট ক'রে বাংলা-নামক একটা ভাষা শিখতে প্রয়াসী 
হয়েছেন। নয়তো ওকাম্পোর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি তো সত্যি ঘটা না ক'রে ছোট আয়তনেও 
নিবেদন করা যায়। অক্সফোর্ডের সেন্টার ফর ক্রস্-কাল্চারাল রিসার্চ অন উইমেন-এর 
সহযোগিতায় ওকাম্পোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ১৯৯০ সালেই একটি ছোট অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলাম । অনেক লোক এসেছিলেন। ঘরে দ্াড়াবার জায়গা ছিলো না। চলতি 
বছরে (১৯৯২) শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনেও ভারপ্রাপ্ত অফিসারের সহযোগিতায় ও 
নতুন উপাচার্য মহাশয়ের আগ্রহে একটি ছোট্ট ওকাম্পো-স্মারক সভা ডাকা সম্ভব 
হয়েছিলো । আর সত্যিই তো ভিক্তোরিয়াকে সম্মান জানানোর শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে তিনি যে- 
মূল্যবোধগুলির জন্য লড়াই করেছিলেন সেগুলোর জন্যই ল'ড়ে যাওয়া-_ নিজের এবং 
নিজেদের কাজের মাধ্যমে । এই আলোচনাও তারই চেষ্টা,_ যদিচ 'কেন্দ্রের মানুষদের 
মনে হতে পারে, “পরিধি'র কাগজের সমালোচনায় তাদের কী এসে যায়। 

এই রচনা গ্রস্থসমালোচনার প্রথাসিহ্ধ আয়তনকে ছাড়িয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের মতো 
দীর্ঘ হয়েছে। তা হোক। কিছু বলার, কিছু দেখানোর ছিলো। তাই জায়গা নিলাম। 
প্রতিপাদনের যোগ্য কোনো ইত্য থাকলে সেই প্রতিপাদনক্রিয়ার জন্য জায়গা লাগবেই। 
বুদ্ধির প্রকৃত চা সেই স্পেস দাবি করে। সেখানেই এ-জাতীয় পত্রিকার সার্থকতা । 


১ এই কবিতাগুচ্ছ বহুকাল পরে আমার তৃতীয় পূর্ণাঙ্গ ইরেজী কবিতাসংকলনের 


(14277977250 4755770 20 0/72 10575, ৬010 [891০, 1999) অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে। 
২ লেখাটি বর্তমান বইয়ের অন্তর্ভূক্ত করা হচ্ছে। 


৩ দ্রষ্টব্য অমিতাভ চক্রবর্তী, “ফরাসী আআতেলেক্ত্যুয়েল্‌: জন্ম ও মৃত্যু ”, জিজ্ঞাসা ১৩: ২, 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৯৯। আমি এই সংখ্যাটির অতিথি-সম্পাদক ছিলাম। জ্কুলিয়্যা ব্যদা-র 
(05157 877৫8) লেখা 74 77/1507 ০2 ০12০5 এই গ্রস্থনামটি কিভাবে অনুদিত হওয়া 
উচিত সে-বিষয়ে অমিতাভ আর আমার মধ্যে কিছু চিস্তাবিনিময় হয়েছিলো । তার ভিত্তিতে 
আমি একটি ' চচীকা যোগ ক'রে দিয়েছিলাম । সেটি এইরকম : 


৮৮ 


চলত্ত নির্মাণ 


-ফরাসী 4৪০, ইংরেজী 09% ও 0270, ফরাসী 01226, ইংরেজী 01272): সবই 


এসেছে লাতিন ০177০ থেকে। অনুসন্ধিতসুরা অভিধান খুললে জানতে পাবেন 
কিভাবে %/%% শব্দটির অর্থধারা মূল ধর্মীয় উৎস থেকে নানাভাবে প্রবাহিত হয়ে 
বর্তমান কালের কেরানীত্বে পৌঁছেছে। ক্লার্ক প্রথমে পুরোদস্ত্ন চার্চম্যান, পরে 
নিঙ্গঘতর কোঠার চার্চসেবক, চার্চের অনুষঙ্গ থেকে যে লেখা-সংক্রান্ত কাজকর্ম 
করে (যেহেতু এককালে কেবল চার্চের লোকেদেরই ছিলো সাক্ষরতা), এমন কি 
লেখাপড়া-জানা, রীতিমতো বিদ্বান লোকও, এবং অবশেষে আধুনিক অর্থে 
করণিক। প্রবন্ধে উল্লিখিত জুলিয়্যা ব্যদা-র গ্রস্থনামটির মধ্যে তাই অনেক 
দ্যোতনা প্যাক করা আছে। জনৈক ভাষ্যকারের মতে দার্শনিক, শিল্পী, সেইসব 
বিজ্ঞানী ধারা বিশুদ্ধ জিজ্ঞাসার জন্যই বিজ্ঞানচা করেন (মা ফলেষু কদাচন)__ 
এরাই ব্যদার চোখে আধুনিক নাগরিক সভ্যতার ০1265 । প্রস্থনামটির অর্থ তা 
হলে দাড়ায় এ-জাতীয় বুদ্ধিজীবী এলিট শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকতা । অমিতাভ 
জানতে চাইলেন, বাংলায় “বুদ্ধিযাজকদের বিশ্বাসঘাতকতা' চলতে পারে কিনা। 
তর্জমা হিসাবে এটা তো আমার বেশ লাগসই লাগছে। 


প্রাচীনা ও নবীনা 


গত বছর চতুরঙ্গ পত্রিকায় শ্রীযুক্তা গৌরী আইয়ুব হঠাৎ ক'রেই আমার রবীন্দ্র-ওকাম্পো- 
বিষয়ক বইছটির দীর্ঘ এবং কড়া সমালোচনা লিখে ফেললেন । বিস্ময় বোধ করি যখন দেখি 
যে কয়েক বছর আগে প্রকাশিত বইছটিকে নিয়ে এখনও তর্ক হচ্ছে। জবাব দিতে গিয়ে 
বলেছিলাম : 'যে-ছই প্রতিন্যাসের বিরোধিতার ফলে তর্কের ঝড়টা উঠছে তাদের উভয়ের 
গাত্রে কিছু সুস্পষ্ট সাংস্কৃতিক চিহ্ন আছে। সংক্ষেপে সহজ ভাবায় বোঝাতে গেলে 
সুত্রাকারে বলা যায়: একটি দিক সেকেলে, অন্য দিক একেলে। এই ছুই পক্ষের 
ধাকাধাকিতে একদিন না একদিন প্রথম পক্ষ পিছু হটতে বাধ্য ।” আমাদের এঁ বিনিময় স্পষ্ট 
ক'রে চিহিমত করেছে চলতি কালের একটা পরাক্রান্ত টানাটানিকে। 

সত্যি বলতে কি, একটা সমাজ যদি তার স্বাভাবিক জঙ্গমতাকে পুরোপুরি খুইয়ে 
না বসে, তা হলে আকাশে কান পাতলে সেকেলেদের আর একেলেদের তর্কের একটা মৃছ 
গুগ্রনধবনি সব সময়েই শ্রুতিগোচর হবে ব'লে আমার ধারণা । তবে কোনো কোনো যুগ 
আছে যখন ঘটনাদের টানাহেঁচড়ায় সামাজিক পরিবর্তনের গতিটা বিশেষভাবেই ত্বরিত হয়ে 
ওঠে । তেমন সময়ে সেকেলে-একেলের দ্বন্দ একটা তীব্র রূপ নেয়। 

তখন একেলেরা দিগন্তে কোনো বরণীয় নৃতনের সম্ভাবনাকে দেখতে পেয়েছে। 
তারা চায় আ্যাক্সিলরেটরে পা রেখে দ্রুত বেগে তার দিকে এগিয়ে যেতে । সেই নৃতনকে 
তারা তাদের জীবৎকালের মধ্যে ঠিক ক'রে পেতে চায়, আপনার ক'রে নিতে চায়। 
সেকেলেরা ঘাবড়ে যায়, চায় ব্রেক কষতে। একেলেরা চেঁচায় : “প্রতিক্রিয়াশীল ! আমাদের 
চলতে দাও !' সেকেলেরা প্রতিবাদ করে : “তোমরা রসাতলে যাচ্ছো ! গাড়িটা স্কিড় করবে, 
ডিগবাজি খাবে।' 

বাঙালীদের ইতিহাসে এইরকম একটা সময় গেছে যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম 
প্রবল অপ্রতিরোধ্য অভিঘাত ফেনিল নোনতা জোয়ারজলের মতো আছড়ে পড়েছিলো 
আমাদের সমাজের বেলাভূমিতে। সেকালের যে-সেকেলে-একেলে ছন্দ, তাকে বেশ 
সুন্দরভাবে সুত্রাকারে রূপ দেয় সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা-র সংলাপে অমলের প্রশ্ন : মন্দা 
বোঠান, তুমি কি প্রাচীনা, না নবীনা £ 

অনেকে আপত্তি ক'রে থাকেন যে সত্যজিতের ছবিটা রবীন্দ্রনাথের গল্পটাকে 
যথাযথভাবে অন্গসরণ করে না। মনে রাখতে হবে যে একজন প্রতিভাবান পরিচালকের 
হাতে যে-কোনো পুর্বপ্রকাশিত গল্পের সিনেমা-রূপই একটা পুনঃসৃষ্টি হতে বাধ্য। সেখানে 
আমরা প্রত্যাশা করতে পারি নৃতন এক সত্তার হজনশীলতার তাগিদে পুরাতন কাহিনীটার 
নবজন্মলাভ। ঠিকই, সত্যজিতের ছায়াছবির চরিত্রদের মিথঙ্রিয়াগুলি 'নষ্টনীড়'-এর 


চলস্ত নির্মাণ/১৯ 


২৯০ চলন্ত নির্মাণ 
চরিত্রদের মিথঙ্কিয়াগুলির থেকে কোথাও কোথাও একটু ভিন্ন স্বাদের । সত্যজিতের নায়িকা 
পরিশীলিত, সুক্ষমভাবে সংবেদনশীল সত্যজিৎ তাকে কল্পনা করেছেন; সেই কল্পনার 
জোরে সে আমাদের কাছাকাছি। অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথের নায়িকা তার আপন সময়ের; 
তার মধ্যে আরেকটু সাবেক ঘরানার কুচুটেপনা আছে। মন্দার সঙ্গে অমলের ঘনিষ্ঠতায় 
ঈর্যাধিতা চারু ভূপতির কাছে তার প্রতিযোগিনীর নামে এই ধরনের ভাষায় নালিশ করতে 
ছিধা করে না: “কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। ওকে এখানে 
রাখতে আমার আর সাহস হয় না। ... অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে 
লজ্জা হয়। ... বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখছি।' 
রবীন্দ্রনাথের নায়িকার কণ্ঠস্বর এখানে সত্যজিতের নায়িকার কণ্ঠম্বরের থেকে বেশ খানিকটা 
আলাদা । আর মজা এই যে এখানে রবীন্দ্রনাথের চারু তার নবীন সত্তার ক্রিয়াকলাপকে 
বাধামুক্ত করার উদ্দেশ্যেই প্রাচীনার কণ্ঠস্বর অবলম্বন ক'রে কথা বলছে। ভারী উপভোগ্য 
এই আয়রনি, তার এই কামুফ্লাড ৷ 

এখন থেকে একশো বছর আগে লেখা এ গল্পটা যে কী-আন্দাজ সেকালের 
একেলে গল্প তা হৃদয়ঙ্গম করতে হলে আমাদের এঁতিহাসিক বোধকে জাগ্রত রাখা দরকার। 
কবির চারুলতা 


নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হুইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার 
করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল!” সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, 
“বোঠান, কী বোঠান।” 


আপনারা ভুলবেন না যে এই সময়ে প্রবাসী অমলের “ম্যারিটাল স্টেটাস'ও বিবাহিতেরই 
বটে। সেকালের প্রাটীনারা কি এই বেহায়াপনায় শিউরে উঠতেন না? 

রবীন্দ্রনাথের সেয়ানা নায়িকা চাকরকে দিয়ে গোপনে বাজারে গয়না বন্ধক 
রাখতে পাঠায়। সেই টাকা দিয়ে সে অমলকে বিলেতে প্রি-পেইড তার পাঠায় । যতদূর 
বুঝি, রিটার্ন টেলিগ্রাম ফেরত আসবার তারিখটা পর্যস্ত হিসাব ক'রে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে সে 
ভূপতিকে ছুতো ক'রে শ্যালীসন্দর্শনে টুচড়োয় পাঠানোর চেষ্টা করে। কিন্তু একালের মতো 
যানজটে চারুর সুরচিত প্ল্যানটা ভগ্ুল হয়ে যায়। টেলিগ্রামটা নির্জনে তার হাতে না প'ড়ে 
পড়ে ভূপতিরই হাতে। 
ছিলেন তার নিজের জীবনে ও সমাজে তরুণী ভিক্তোরিয়া ওকাম্পো। তফাৎ এই-_ চারুর 
প্যাশনকে সহমর্ী স্বীকৃতি দিলেও সেটাকে তার কানা গলির যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার 
কোনো উপায় রবীন্দ্রনাথ দেখতে পান নি, আর ভিক্তোরিয়া তার স্বামীর তুতো ভাইয়ের 


প্রাচীনা ও নবীনা ২৯১ 
সঙ্গে অনেকগুলি বছর ধ'রে “আযাফেয়ার' করেছিলেন, কিন্ত তা করেছিলেন গোপনে, কেননা 
বাবা-মা-সমেত তার সমাজের প্রা্ীন-প্রাটীনাদের সঙ্গে সম্মুখসমরে তিনি নামতে চান নি। 
এইসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে একালের মতো সেকালেও নারীর আর পুরুষের আচরণের 
নৈতিকতা এক মানদণ্ডে মাপা হতো না। যে-পিতার মনে আঘাত দেবার ভয়ে সেকালের 
নবীনা ভিক্তোরিয়া তার অসামাজিক প্রেমকে আড়ালে রাখলেন, শুনেছি সেই পিতাই 
প্যারিসে 'রক্ষিতা' রাখতেন। ধনী আর্জেন্টাইন পুরুষদের জীবন এরকমই ছিলো । পত্ীরা তা 
মেনেই নিতেন। 

আবারও আমাদের সময়ে তীব্র হয়ে উঠেছে সেকেলে-একেলের একটা দ্বন্্। 
মন্দা-বোঠান চারু-বোঠানদের সময় থেকে আধুনিকীকরণের বেশ কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে 
আমরা এসে পড়েছি আরেক যুগের দেহলীতে, যখন অগ্রবর্তী প্রজন্মের আধুনিকতম 
আধুনিকতাও আমাদের এখনকার জীবনের সমস্যাগুলোর মোকাবিলায় আশানুরূপ সুফল 
দিচ্ছে না। ঘরে-বাইরে যাস্ত্রিক প্রযুক্তিকে যেমন মধ্যে মধ্যে বদলে ফেলার দরকার হয়, 
তেমনি আমাদের সামাজিক সম্পর্কগুলোর ক্ষেত্রেও একেকসময়ে নতুন ধরনের 
ম্যানেজমেন্ট-নৈপুণ্যমালা দরকারী হয়ে পড়ে । এ কথা ধারা বুঝতে পারেন তারাই একটা 
সময়ের নবীন-নবীনা, বয়স তাদের যেমনই হোক না কেন। ধারা এই পরিবর্তনের কোনো 
প্রয়োজনীয়তা দেখতে পান না, আধুনিকতা যাদের কাছে প্রতিভাত হয় এখনই হাতে- 
পেয়ে-যাওয়া অচঞ্চল একটা নকশার মতো, যেখানে প্রতিসাম্য সম্পূর্ণ, যার মধ্যে শেষ 
টানগুলো যোগ করা হয়ে গেছে, তারা যুবকযুবতী হলেও মনের দিক দিয়ে প্রাটীন-প্রাচীনা। 

বর্ধিত আযুষ্কাল, হাসপ্রাপ্ত জন্মহার, জনসংখ্যাকে সীমাবদ্ধ রাখবার স্বীকৃত 
প্রযোজনীয়তা, কৃষি ও অন্যান্য উৎপাদনশিল্পের কমবেশী যন্ত্রায়ন, গণমাধ্যমগুলি-সমেত 
আধুনিক নাগরিক সভ্যতার ক্রমবিস্তার, স্ত্রীপুরুষের সাম্যের দিকে যাত্রা করার একটা প্রয়াস, 
প্রত্যেক নাগরিকের জন্য আর্থিক স্বনির্ভরতা থেকে শুর ক'রে শিক্ষা-সংস্কৃতি-অবসরের 
একটা ব্যবস্থা রাখতে হবে এই তত্বের অন্ততঃ একটা প্রাথমিক স্বীকৃতি, ব্যক্তির বৃদ্ধির প্রতি 
একটা অঙ্গীকারবদ্ধতা : এই-সমস্ত ঘটনার পরস্পরসহযোগী ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া অনবরত যে- 
সব নতুন পরিস্থিতির জন্ম দিচ্ছে তাদের মুখোমুখি আমাদের সামাজিক সম্পর্কগুলির 
পরিচালনা যে নতুন নতুন নিপুণতা দাবি করবে না এইটে মনে করাই মানসিক প্রাচীনতার 
লক্ষণ। আপনি কি মা হয়ে আপনার ছেলেটির বোতাম সেলাই, জামা ইস্ত্রি থেকে টিফিন 
প্যাক ক'রে দেওয়া আর জলখাবার এগিয়ে দেওয়া পর্যস্ত সমস্ত কাজ হয় নিজে ক'রে দেন, 
নয়তো অন্য কাউকে দিয়ে করিয়ে নেন? তা হলে আপনি প্রাটীনা, এবং নিজের হাতেই 
ছেলেটির পা মচকাবার গর্ত খুঁড়ছেন। পরশ্রমমুখাপেক্ষী যে-মানসতা নিয়ে সে যুবকতে 
পৌঁছবে তা তার ভাবী জীবনে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করবে। হয়তো মনে মনে ভাবছেন, আপনার 
রত্বোপম পুত্রটি “পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট' ক'রে এত ভালো একটা চাকরি বাগাবে, এত 
এত টাকা মাইনে পাবে যে তার জন্য খাটবার লোকের অভাব হবে না, তাই আপাততঃ সে 
উদয়াস্ত পড়াশোনাই করুক, পরীক্ষার পর পরীক্ষায় প্রতিযোগীদের শীর্ষে থাকার চেষ্টা 


২৯২ চলত নির্মাণ 
করুক, বাজে কাজে সময় নষ্ট না ক'রে। অবশ্যই আপনার এই চিন্তায় অনেক রকমের 
গোঁজামিল আছে। প্রত্যেকেই শীর্ষস্থান অধিকার করবে না। প্রত্যেকেই মোটা মাইনের 
চাকরি পাবে না। কাজের লোক পাওয়া ক্রমশঃ সহজতর হবে না, কঠিনতরই হবে। দেশের 
উন্নতির মানেই তাই। সমাজের বিভিন্ন থাকের লোকেদের যে-অন্যোন্যজীবিত্ব আপনাদের 
দৈনিক জীবনকে সচল রাখে তা কোনো নিত্য বস্ত নয়। তা যে কখন কিভাবে বিপন্ন হবে 
তা আগে থেকে বলা যায় না। এই আমাদের অল্প বয়সেই ম্ধ্যবিস্তদের ঘরে ঘরে পুরুষ 
ভূত্য দেখেছি। আজ পরের সেবা করার প্রায় পুরো বোঝাটাই এসে পড়েছে মেয়েদের 
ঘাড়ে। তাদের মধ্যে বাড়ির মেয়েরা আছে, কাজের মেয়েরাও আছে। কাছের বস্তি, দূরের 
গ্রাম, বা প্রতিবেশী রাষ্ট্র থেকে নি মেয়েরা বরাবরই ঠিকে খাটতে আসবে এমন প্রত্যাশা 
না রাখাই ভালো। 

সব চেয়ে গোলমেলে ব্যাপারগুলো ঘটবে আপনার পুত্রের জীবনের 
ভিতরমহলে। সে যত উচ্চশিক্ষিত হবে, ততই নিজের পছন্দ অনুসারে সঙ্গিনী নির্বাচন 
করবে। সেই মেয়েটিরও উচ্চশিক্ষিত হবারই সম্ভাবনা । সে প্রথম দিকে যেমনই ভাবুক বা 
বলুক না কেন, সে মোটেও আপনার পুত্রের সেবায় তার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করতে সম্মত 
হবে না, তা সে আপনার ছেলের যত অনুরাগিণীই হোক না কেন। সম্ভবতঃ সম্তানবতী হবার 
আগে থেকেই সৈ হরহতর সার্ঘকতার অয্েষণে চঞ্চল হয়ে উঠবে। তা ছাড়া অধিকাংশ 
পরিবারে তার রোজগারের টাকাটাও নিতান্ত দরকারী হতে পারে। সংক্ষেপে, ঘর থেকে 
তাকে বেরোতে হবেই, এবং গৃহকর্মে তথা শিশুপালনে আপনার ছেলের কাছ থেকে ঠিক 
সময়ে ঠিক সহযোগিতাটুকু না পেলে একদিন না একদিন সে তাকে কথা শোনাবেই। 
মেয়েরা অনেক দিন পর্যস্ত মুখ যুজে কাজ করে, কিন্ত তাদের চাপা ক্ষোভ একদিন না 
একদিন ছিটকে পড়বেই। এ কথা লিখে দেওয়া যায়। 

দেখতেই পাবেন, আপনার নিজের মেয়েটিও অবিকল একই পথ ধ'রে চলেছে। 
সে যা করছে তা যদি অনুমোদন করেন, তা হলে ছেলের বৌয়ের বেলায় কোনো আপত্তি 
খাটাতে পারবেন না। মেয়ের বেলায় এক নিয়ম, পুত্রবধূর বেলায় অন্য নিয়ম-_ তেমন 
মুদ্রা চালাতে চাইলেও চলবে না। 

আর যদি মনে মনে ভেবে থাকেন, পোড়া দেশটার সমস্যাগুলোকে পাশ কাটিয়ে 
আপনার হীরের টুকরোটি (ছেলে অথবা মেয়ে) আমেরিকায় গিয়ে সোনার খনির গা থেঁষেই 
বাসা বাধবে, তা হলে তো আপনার হিসাবে গোড়া থেকেই শোচনীয় গলদ হয়ে আছে। সে- 
ক্ষেত্রে আপনার সন্তানটিকে অনেক আগেই যথাসাধা স্বাবলম্বী ক'রে গ'ড়ে তোলা উচিত 
ছিলো, তাকে দেওয়া উচিত ছিলো ঘরে-বাইরে বিচিত্র কর্মনিপুণতা অর্জনের অবাধ 
অধিকার। তার সুখসস্তোষ, কর্মসংস্থান, চাকরির চুক্তি, দাম্পত্য স্বাচ্ছন্দ্য-_ কোনোটাই যে 
সে-ক্ষেত্রে কোনো অক্ষয় শাস্তিপারাবারের উপর দিয়ে পাল তুলে ভেসে যাবে এমন আশা 
মনে পুষবেন না। পুষলে নিজের প্রৌঢ় জীবনে আশাভঙ্গের ছঃখ'বাড়বে বৈ কমবে না। 


প্রাচীন ও নবীন! ২৯৩ 
বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণীগুলির মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে এক নব্য পৌত্তলিকতা। 
একে বলা যেতে পারে একরকমের সোনার পাঁথরবাটিতে বিশ্বাস। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
জড়সম্পদগুলি তাদের টানছে। একই সঙ্গে তারা ছরাশা পোষণ করছে যে পাশ্চাত্য 
জীবনের জটিলতাগুলিকে এড়িয়ে কোনো সনাতন ভারতীয় সত্যশিবসুন্দর সামঞ্জস্যকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে। যদি আপনার মধ্যে এই আত্মছলনা থাকে তা হলে আপনি 
প্রাটীন বা প্রাটীনা। সমস্যাদের পাশ কাটাবার ওরকম কোনো ঈস্টার্ন বাইপাস্‌ জীবনে মেলে 
না। আপনার অস্তর্বিরোধী আকাঙ্ক্ষাদের জাতক কোনো বিস্ফোরক সংকটের জন্য প্রস্তুত 
থাকুন। 
হয়তো আপনি এমন পরিশীলিত মনের অধিকারী যে জড়সম্পদের প্রতি কোনো 
বিশেষ আকর্ষণকে চেতন অথবা অবচেতন মনে স্বীকার করেন না। আপনার আস্থা ন্যস্ত 
হয়ে আছে উচ্চশিক্ষা, সুক্ষ রুচি, কর্মসাফল্য ও ব্যক্তিগত বৃদ্ধির উপরেই। সে-ক্ষেত্রে 
আপনার পক্ষে আরোই বেশী জরুরী হবে নিজেকে নবীন রাখা-_ কখন যে কোন্‌ 
আযাডজাস্টমেন্টটার প্রয়োজন হবে তা এখনই বলা সম্ভব নয়। নিজের স্বার্থেই আপনাকে 
হয়ে উঠতে হবে নবীন বা নবীনা। ত্বরিত পরিবর্তনের যুগে উত্তরণের রহস্য নিহিত 
নমনীয়তার মধ্যেই। 


$ 


সৌদি আরব দেশের একটি উচ্চশিক্ষিত তরুণীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, যিনি তার 
দেশের সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে এমন এক বিদ্যন্নিভ নবীনা যে আমাদের চোখ ঝলসে যায়। 
তার পরবর্তী পর্যায়ের গবেষণায় লিপ্ত আছেন। অশনে বসনে কেশচগায় একজন পাশ্চাত্য 
নারীর সঙ্গে তার কোনো পার্থক্যই দেখা যায় না। বড় জোর বলা যায় যে তিনি গড়পড়তা 
পাশ্চাত্য মেয়ের চাইতে আরেকটু শৌখিনভাবে সাজেন, আরও দামী পোশাক পরেন। 
মাথায় কাপড় দেন না, গেট-টুগেদারে ছ'-এক পাত্র মদিরাও প্রত্যাখ্যান করেন না। নিজে 
গাড়ি চালিয়ে লগুন আর অক্সফোর্ডের মধ্যে যাতায়াত করেন, বেতার-টেলিফোনের 
সাহায্যে খবর নিয়ে নেন বাচ্চারা স্কুল থেকে ফিরেছে কিনা । তাকে বিয়ে করবার জন্য তার 
পাকিস্তানী স্বামীকে সৌদি আরব দেশের নাগরিকত্ব নিয়ে সেখানে ব্যবসা আরম্ভ করতে 
হয়েছে, নয়তো এ বিয়ে সৌদি রাষ্ট্রের অন্ুমোদন পেতো না। দেশের আইনের বাইরে বিয়ে 
করলে মেয়েটি বহিষ্কৃত হতেন এবং দেশে আসা-যাওয়া আর করতে পারতেন না। এখন 
তিনি লগুনে থেকেও প্রায় প্রত্যেক মাসেই একবার ক'রে বাপের বাড়ি যান__- টাকাটা 
তাদের জীবনে স্পষ্টতঃ কোনো সমস্যাই নয়। এই ধরনের একটি কৃতী নবীনার আনাগোনা 
তার আপন সমাজের আত্মীয়মহলে যে কী হারে নানা নবীনতা আমদানি ক'রে চলেছে তা 
কল্পনা ক'রে নেওয়া যায়। সুর্মা-আকা বড় বড় কালো চোখছটি মেলে, আল্লার নামাঙ্কিত 
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পার্টিতে চাদরে হাত আর ঠোঁট আড়াল ক'রেও পুরুষ অতিথিদের সামনে খাদ্যগ্রহণ করা 
সম্ভব, তখন আমরাও চোখ বিস্কারিত ক'রে তার কথা শুনি, যেন রূপকথা শুনছি। তিনি 
দেখতেও এমন অসাধারণ সুন্দরী, কথাবার্তা বলেনও এমন চমৎকার, যে আমরা চোখ 
ফেরাতে পারি না। ছু' পাত্র মদিরা সেবনের পর একবার তিনি স্বীকার করলেন, তার স্বামী 
যদিও নানাভাবেই তার সহযোগী, তবু তার পতিসুলভ স্বত্বাধিকারবোধ তাকে মধ্যে মধ্যে 
পীড়া দেয় ...। তার কাছে শুনেছি, সৌদি বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েরা আর ছেলেরা “সম্পূর্ণ 
আলাদাভাবে ক্লাস করে। পুরুষ অধ্যাপকদের বক্তৃতা মেয়েরা শুনতে পারে কেবল 
টেলিভিশনের মাধ্যমে। কিন্ত প্রযুক্তির আবার একটা নিজস্ব ন্যায় আছে। টেলিফোন-নামক 
যন্ত্রটি সৌদি সমাজে কিছু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এনেছে। ছেলেদের দেখা পাওয়া কঠিন 
হলেও সৌদি মেয়েরা আজকাল ছেলেদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলছে। “ঘরভর্তি 
লোকের মধ্যেও আপনার প্রেমিকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা সম্ভব, সে-ঘরে আপনার 
স্বামী থাকলেও-_ ব্যাপারটাকে "আজকাল এভাবেই বলা হয়ে থাকে,” জানালেন তিনি। 
টেলিফোনের ছিদ্রপথে এই রক্ষণশীল সমাজে বন্যার মতো যে-পরিবর্তন প্রবেশ করছে 
তাকে কি আর রোখা যাবে ?, 


আরেক পরিপার্থে অন্যরকম অবস্থার ছুঃসহ চাপ যে কিভাবে একটি আত্মপ্রতারণায় 
অনিচ্ছুক, জিজীবিষু মনের ত্বরিত নবীনায়নের সহায়ক হতে পারে তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
বাংলাদেশের তসলিমা নাসরিন। ইনি পেশায় ডাক্তার। কবিতা-উপন্যাসও লেখেন, যদিও 
সে-সব দেখার সুযোগ আমার হয় নি। আমি তাকে জানি কেবল একটি বইয়ের মাধ্যমে । 
সেটি হচ্ছে তার পুরস্কারপ্রাপ্ত গদ্যরচনার সংকলন নির্বাচিত কলাম (আনন্দ পাবলিশার্স, 
১৯৯২)। ইনি এমন এক নবীনা, ধার লেখা প'ড়ে তার সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছা করে। 

তসলিমার অবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের ক্ষমতা এবং তার স্পষ্টবাদিতা আমাকে যতটা 
আনন্দ দিয়েছে, ততটাই বিষঞ্ন করেছে তার কলমের আগায় ফুটে ওঠা বাংলাদেশের 
সমাজের মর্মান্তিক ছবিটা । বিশেষতঃ বিষপ্ন করেছে এই কারণে যে আমি অবিভক্ত বাংলায় 
জন্মেছিলাম এবং আমার পারিবারিক শিকড়বাকড় এককালে প্রোথিত ছিলো পূর্ববঙ্গেরই 
মাটিতে । যদিও সাতচল্লিশ সালের পর আমি ওদিকে কখনো যাই নি, তবু “জন্মভূমি' বলতে 
একজন মানুষ যা বোঝে বাংলাদেশ আমার কাছে তারই অন্তর্গত এলাকা । আমার বাবা ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। না ভেবে পারছি না, তিনি আজকে বেঁচে থাকলে এই 
বইটা প'ড়ে তার কী প্রতিক্রিয়া হতো। 

মাত্র কিছু দিন আগেই একটি মার্কিন সমাজবিজ্ঞানী মেয়ে আমাকে বলছিলেন, 
বাংলাদেশের মেয়েরা পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের মতো হাতকাটা ব্লাউড় প'রে রাস্তায় চলাফেরা 
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করতে পারেন না। কথাটা বিশ্বাস করতে অসুবিধা হচ্ছিলো আমার, যদিও তাত্বিক দিক 
দিয়ে জানি যে একটা সীমানার এপারে আর ওপারে সামাজিক অবস্থায় উল্লেখযোগ্য তফাৎ 
হয়, হয়ে থাকে। জন্মনিয়ন্ত্রণ আর গর্ভপাতের ব্যাপারে ইংল্যাণ্ডে আর আয়াল্ল্যাণ্ডে যেমন 
তফাৎ। বাংলাদেশের মেয়েদের পক্ষে বাহু অনাবৃত রেখে চলাফেরা করা যে নিরাপদ নয়, 
তসলিমার বইখানার প্রথম পাতাতেই তার জ্বলন্ত প্রমাণ পেয়ে চমকে উঠতে হলো। 

অবাক হতে হয়েছে নানা খুঁটিনাটিতেই। পশ্চিমবঙ্গের মেয়েরা কি ভাবতে পারেন 
যে বাসে চড়লে কণ্াক্টার সোজাসুজি ভাড়া না চেয়ে জিজ্ঞেস করবেন, আপনার সঙ্গের 
লোক কই? যে বাংলাদেশের ছেলেরা বিয়ের আগে হবু বৌয়ের সঙ্গে শর্ত করতে পারেন, 
বিয়ের পরে গান গাওয়া চলবে না? যে কোনো স্বামী গর্ব ক'রে বলতে পারেন, বিয়ের পর 
তিনি তার স্ত্রীর নাচা বা ছবি আকা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন? তসলিমা বলছেন যে মেয়েদের 
তাস খেলাও বারণ। হায় হায়, মন্দা-বোঠান চারু-বোঠান কত দিন আগেই তাস খেলার 
অধিকার অর্জন করেছিলেন ! 

কিন্ত এগুলো তো একটা রোগের ছোট ছোট উপসর্গমাত্র। তসলিমার প্রতিবেদন 
যদি বিশ্বাস করতে হয় তা হলে বলতে হবে যে নারীর বর্বরতম অবদমন এবং নির্মমতম 
নিপীড়ন প্রবেশ করেছে বাংলাদেশের কাল্চারের একেবারে মজ্জার ভিতরে। যেন তাদের 
যাবতীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যার জন্য সে-দেশের পুরুষরা মেয়েদের উপরেই 
প্রতিশোধ নিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এই ব্যাপক হীনবীর্য হীনম্মন্যতার ছবি পাঠককে বিষগ্ন না ক'রে 
পারে না। আর তসলিমার সাক্ষ্যের একটা বড় মূল্য হচ্ছে এই যে সরকারী হাসপাতালের 
চিকিৎসক হিসাবে মেয়েদের শারীরিক-মানসিক ছুরবস্থাকে তিনি খুব কাছ থেকে 
দেখেছেন। 

এই হিং নারীদমনে ধর্মীয় গৌড়ামির কলঙ্কময় ভূমিকাকে লেখিকা যেভাবে 
নিরাবরণ করেছেন তা অভিনন্দনযোগ্য। তৃতীয় ছুনিয়ার ইসলাম-শাসিত দেশে ধর্মের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে সাল্মান্‌ রুশৃদির শয়তানী পদাবলী-র চাইতে এই 
ধরনের বই স্থানীয় পরিপ্রেক্ষিতে ঢের বেশী প্রাসঙ্গিক। রুশ্‌দির বইখানাতে যত চাতুর্যই 
থাক, তা ইংরেজীশিক্ষিত আন্তর্জাতিক এলিটের দিকে দৃষ্টি রেখে, তাদের কাছ থেকে 
হাততালি কুড়োবার আশায় লেখা । তাতে দস্তস্ফুট ক'রে তার ভিতর থেকে সাহিত্যরস তথা 
সমাজসমালোচনাকে নিংড়ে বার ক'রে নেওয়া সুশিক্ষিত পাশ্চাত্য পাঠকের পক্ষেও কোনো 
সহজ কাজ নয়। তা ছাড়া রুশৃদির নিজের মূল্যবোধের কোনো কোনো দিক সম্পর্কে আমরা 
মোটেও নিশ্চিত নই। তার লেখায় মেয়েদের প্রতি কোনো কোমল অনুভূতি ফুটে তো 
ওঠেই না, বরং একটা অবজ্ঞা আর ঘৃণার ভাবই প্রতীয়মান হয়। তার বই বাংলাদেশের মতো 
জনশ্রুতির উত্তেজনায় অন্ধ প্রতিক্রিয়াকে দৃঢ় করতে পারে। তসলিমার এই বই প্রবলতর 
অভিঘাত সৃষ্টি করতে সমর্থ। এ বই তো পোড়াবার আগে পড়ে নেওয়া যাবে। বুঝে 
নেওয়া যাবে পড়ে চোখে জল আসে কিনা । এখানে নেই কোনো জটিল রূপকের 
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কারসাজি । এর মানে এই, ওর মানে এ__ এভাবে বীজগণিত ক'ষে ক'ষে তাৎপর্য বার 
করতে হবে না। এই বইয়ের প্রত্যেক পাতা ভগ্ামির বিরুদ্ধে সরাসরি বেত্রাঘাত । 

নারীদমনে ইসলাম অবশ্যই একক নয়। হিন্দুধর্মের শাস্ত্রীয় অনুশাসন তথা 
আচার-অনুষ্ঠানও একই ভূমিকা পালন করে। তসলিমাও তা জানেন এবং উদ্ধাতিসহকারে 
দেখিয়েছেন। তবে মনে রাখা ভালো যে ধর্মে পুরুতস্ত্রের অধিষ্ঠান কিন্তু একদিনে হয় নি। 
এককালে স্থষ্টিরহস্যের ধারয়িত্রী হিসাবে স্ত্রীশক্তিই পৃজিতা ছিলো। দেবীদের প্রাধান্যকে 
হটিয়ে তবেই পুরুষ দেবতারা এবং তাদের প্রবক্তারা মঞ্চ দখল করেছে। একটা রক্তাক্ত 
সংগ্রামের ইতিহাস ওখানে চাপা প'ড়ে আছে। পুরুষরচিত নারীবিদ্বেষী শান্ত্রবাক্য আমাদের 
কাছে পৌঁছচ্ছে সেই চাপা-দেওয়া ইতিহাসের পিঠের উপর দিয়ে। একেশ্বরবাদ দ্বারা আরব 
দেবীদের দমনের একটা ইতিহাসকে তার শয়তানী পদাবলী-র অন্তর্গত করা রুশৃদির 
অভিপ্রেত, কিন্তু তা করতে গিয়ে তিনি এত সব কায়দা অবলম্বন করেছেন যে সে-চেষ্টা 
থেকে অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে কোনো ফায়দা হয় না। দেবীদের উত্তরাধিকারের অবশিষ্ট 
কিছু উপাদান প্রায় সব ধর্মীয় এতিহোর ফাকে-ফোকরেই লুকিয়ে থাকে। পুরুষতস্ত্রে 
প্রতিরোধে তাদের একটা গুরুত্ব আছে এবং ফেমিনিস্ট বিশ্লেষণে তাদের একেবারে পাশ 
কাটানো সম্ভব নয়, উচিতও নয়। কেননা এগুলি নারীত্ের কিছু বিকল্প চিত্রকক্পকে জীইয়ে 
রেখেছে এবং সেগুলি মধ্যে মধ্যে মেয়েদের কাজে লেগেছে। এগুলি থেকে প্রয়োজনমতো 
অনুপ্রেরণা ও শক্তি সংগ্রহ করা যায়। বিশেষতঃ বাঙালীদের ক্ষেত্রে এ কথা অস্বীকার করা 
যায় না। পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার পাশাপাশি দেবীপূজার প্রবল উপস্থিতি বাঙালী হিন্দুদের 
কাল্চারের একটি বৈশিষ্ট্য । এই সহাবস্থান যে-টেন্শন স্থষ্টি করে তা অবশ্যই এই সংস্কৃতিকে 
নারীমুক্তির অভিমুখে একটা মানসিক উন্মুক্ততা দেয়। আমরা যারা এর ফল ভোগ করেছি 
তারা কথাটা অস্বীকার করতে পারি না। 

সে যাই হোক, তসলিমার অনেক বিশ্লেষণই ভারতীয় প্রেক্ষাপটেও খুবই 
প্রাসঙ্গিক, এবং পশ্চিমবঙ্গেও বইটির ব্যাপক প্রচার কাম্য । তার ভাষার ধার তার বক্তব্যকে 
অব্যবহিত প্রতিষ্ঠা দেয়। কিছু উদাহরণ দিই। 


এদেশে নানা জাতের অসাধু পুরুষ আছে, এদের মধ্যে পীর অন্যতম । (পৃঃ ৩১) 


মাঝে মধ্যে ইচ্ছে করে পরখ করে দেখি এই দেয়াল। দেখি তা কতটুকু অবৈধ 
লোহা আর অশ্লীল কংক্রিটে শক্ত হয়েছে এত। আমার একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে ভাঙে কিনা, পৃথিবীর সকল জিনিসই তো ভাঙে, সকল নিয়মই তো 
বদলায়। (পৃঃ ৫৫) 


প্রাচীনা ও নবীনা ২৯৭ 
আমাদের সমাজে মেয়েমানুষ হচ্ছে ডিসপোসেবল স্যানিটারি ন্যাপকিনের মত। 
এক-পুরুষ দ্বারা ব্যবহৃত হলেই সে অস্পৃশ্য হয়ে ওঠে, আপাদমস্তক অযোগ্য 
হয়ে ওঠে। (পৃঃ ১২৩) 


সম্প্রতি এদেশের এক মেয়ে এবং ভারতের ছয় গরুর বিনিময় হচ্ছে চোরা পথে। 
... আমার মনে হয় মেয়ে নিয়ে ওরা বরং ঠকেই যাচ্ছে। মেয়েমানুষের যেখানে ছু' 
পয়সা মূল্য নেই, সেখানে ছয় গরু দিয়ে তাকে যারা সম্মান জানালো, আমি 
তাদের, সেই চোরাচালানীদের কাছে কৃতজ্ঞ। (পৃঃ ১৪৭) 


সর্বত্র বিরাজমান 'পতিত' পুরুষদের “পতিত' বলবার রীতি শুরু হোক আজ 
থেকে। 'পতিত'দের চিহিততিকরণ এসময় খুব জরুরী। কারণ “পতিত'রা নির্মূল না 
হলে “পতিতা জম্মাবেই। (পৃঃ ১৭৫) 


আবার কখনও তার ভাষা কবিতার মতো । এটা অপ্রত্যাশিত নয়, কারণ কবিতা তো তিনি 
লেখেনই। 

বুঝতে পারছি, কোনো কোনো সীমাবদ্ধ পাঠক বলবেন, তসলিমা একজন তিক্ত 
পুরুষবিদ্ধেষী। বিশেষতঃ তিনি যখন স্পষ্ট ক'রেই অথচ কবিতা ধেঁষে বিলাপ করেন, “... এই 
শহরে আমার যোগ্য একটি পুরুষও নেই। ... এই শহরে একটি সামান্য পুরুষও নেই যাকে 
আমি হৃদয়ের শেকড়-বাকড় উপড়ে বলতে পারি ভালোবাসি ইত্যাদি । কিন্তু বুঝতে পারছি 
বেদনার কী সংরক্ত প্রাবল্য থেকে এই বিলাপ উচ্ছৃসিত। আসলে তসলিমা তিক্ত নন, তিনি 
কুদ্ধ ও বেদনার্।” কতগুলো ন্যায্য কথাকে তিনি এমনভাবে ধাক্কা দিয়ে উপস্থিত করেন যে 
তন্দ্রালুদের মন চোখ রগড়ে উঠে বসবে। 


সৎ এবং সততার সঙ্গে “সতী' শব্দটির যদি সামান্য সম্পর্ক থেকে থাকে তবে 
আমি মনে করি একটি মেয়ে দশটি পুরুষের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেও “সতী' 
থাকতে পারে এবং একটি মেয়ে কেবল একটি পুরুষের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেও 
“অসতী' হতে পারে। (পৃঃ ১৭) 


পশুর মত আচরণকে পাশবিক বলা হয়। কিন্ত আমি নিশ্চিত, চার পশু একত্র 
হয়ে যত নিচেই নামুক, এত নিচে নামে না-_ যত নিচে পুরুষেরা নামে । তাই, এ 
ধরনের অত্যাচারকে “পুরুষিক' অত্যাচার বললে অত্যাচারের নির্মমতা ভাল 
আন্দাজ করা যায়। (পৃঃ ১০৫) 


২৯৮ চলস্ত নির্মাণ 


ছুই ব্যাপারেই আমি তার সঙ্গে একমত | তসলিমা ছঃখ ক'রে লিখেছেন, আর ধারা লেখেন 
তারা কেউ তার মতো একা নন। তাকে জানাই, তিনি একা নন, আরও অনেকেই তার সঙ্গে 
আছেন। বস্তুতঃ তার নানা চিস্তার সঙ্গেই আমার নিজের চিস্তার অনুরণন আছে। আমার 
লেখার সঙ্গে অপরিচয়ের ফলে তিনি হয়তো তা জানেন না। তাকে জানাই, পুংলিঙ্গ “বন্ধ্য 
বিশেষণটি আমি নিজে ব্যবহার ক'রে থাকি। আমার কবিতার বই সবীজ পৃথিবী-র ৪২ 
পৃষ্ঠায় দেখবেন একটি লাইন আছে: 'বন্ধ্য বৃষ্টি পাখা ঝাপ্টাচ্ছে' ৷ ওটা সচেতন প্রয়োগ । 
অসম্ভব আয়রনির সঙ্গে তিনি যখন সব পুরুষদের “দেবো' শব্দটি বর্জন করতে বলেন, তখন 
আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারি। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দেয় না। সে তেমন 
কোনো গাছের ফল নয় যে কেউ কাউকে পেড়ে হাতে ধরিয়ে দিতে পারে। স্বাধীনতা 
লিঙ্গনির্বিশেষে প্রত্যেককে তিলে তিলে অর্জন করতে হয়। তাকে আরও জানাই, কৰি 
এডিট স্যোডারগ্রান সম্পর্কে আমার একটি আলোচনা আমার প্রবন্ধসংকলন ভাবনার 
ভাস্কর্যএ তিনি দেখতে পাবেন। 

মলাটের বিজ্ঞপ্তি অনুসারে তসলিমার বইটি তার নিজেরই নানান অভিজ্ঞতার 
ভিন্তিতে লিখিত। কতগুলি ব্যক্তিগত উপাদানকে খাঁটি ব্যক্তিগত উপাদান হিসাবেই মেনে 
নিচ্ছি। সেগুলি প্রায় স্বীকারোক্তির মতন, এবং তাকে বুঝতেও আমাদের সাহায্য করে। 
স্পষ্টতঃ বুদ্ধির চার প্রতি তার আনুগত্যকে তিনি পেয়েছেন তার বাবার কাছ থেকে, যদিও 
সে-লালনের মধ্যে মিশে ছিলো একধরনের কঠোর শাসনও, যার মধ্যে আমরা পিতৃতন্ত্রের 
একটা অবদমনাত্মক দিককেও দেখতে পাই, যাকে মানতে ইচ্ছে করে না। সেই দিকটা কি 
তসলিমার মনে কোনো চিহ্ রেখে যায় নি ?* তার পিতা-কর্তৃক পাথর মেরে বালিকা কন্যার 
হাত থেকে ছ'ডজন কাচের চুড়ি ভেঙে ফেলার দৃশ্যটা কিন্তু মর্মাস্তিক এবং ছ্যর্থক। 
তসলিমা নিশ্চয় তা বোঝেন। বুঝেই লিখেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি আমার জলের করিডর 
ধ'রে বইটির অন্তর্গত “চুড়ি' কবিতাটি প'ড়ে দেখতে পারেন। কবিতাটি পশ্চিমবঙ্গে অনেকে 
পছন্দ করেন। 

হাবিব নামে ছেলেটির জন্য (বা তার অন্তরালে যে আছে তারই জন্য) আমাদের 
কিছুটা কষ্ট না হয়ে পারে না। পাঁচ বছরের বন্ধুত্বের পর বিবাহের প্রস্তাব ক'রে সে বেচারা 
তো সত্যিই কোনো অপরাধ করে নি। প্রস্তাবটা করেছে বলেই কি তার সঙ্গে চিরজীবনের 
মতো কথা বন্ধ ক'রে দিতে হবে? ( না কি তার এঁ ছাপা স্বীকারোক্তি একরকমের নতুন 
কথা-বলা, একজাতীয় 'দেতাত্* ?) একটা নেতির মনোভাব তাকে এ প্রসঙ্গে ঠেলে দিয়েছে 
নৈরাশ্যের দিকে: '... ছেলে-মেয়েতে আসলে বন্ধুত্ব হয় না ... ছেলে এবং মেয়ের মধ্যে 
আসলে কোনো স্থায়ী সম্পর্ক হয় না। আত্মীয়তা এক ধরনের সংস্কারমাত্র।' কিন্ত এত দূর 
নিরাশ হবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি না। আমার নিজের অভিজ্ঞতা এর উল্টো কথা 
বলে। 

স্ত্রী আর পুরুষের মধ্যে নানা স্বাদের বন্ধুত্ব এবং নানা গোত্রের স্থায়ী » স্র্ক সম্ভব, 
কিন্তু তাদের বিকাশের জন্য একটা অনুকূল পরিপার্খ স্ত্ীপুরুষ উভয়েরই একটা সংস্কারমুক্ত 


প্রাচীনা ও নবীনা ২৯৯ 
মানসতা লাগে। বন্ধুত্বের মধ্যে স্ত্ীপুরুষের স্বাভাবিক প্রাকৃত আকর্ষণ দেখা তো দিতেই 
পারে। দেখা দিলেই বন্ধুত্বটা অমনি 'নষ্ট' হয়ে যায় না। সে-উপাদান বন্ধুত্বের কোনো ক্ষতি 
না ক'রে বরং তাকে সমৃদ্ধতরই করতে পারে, যদি আমরা তাকে স্বাভাবিকভাবে, সহজভাবে 
নিতে শিখি। আমাদের সামাজিক লালনের ফলে যৌন ব্যাপারে আমাদের মনের মধ্যে 
অনেক রকমের সংস্কার দৃঢ়মূল হয়। সেগুলি স্ত্রীপুরুষের বন্ধুত্বের স্ফুরণে বাধা হয়ে দড়ায়। 
তাদের সরাতে এক ধরনের নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ লাগে। সেই আবিষ্কারের পর “নতুন পুরুষ 
আর “নতুন নারী সমৃদ্ধতর 'অর্থে পরস্পরের বন্ধু হতে পারে। কিন্তু কোনো স্থায়ী সম্পর্কের 
মধ্যে বন্ধুতটাই সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। প্রাতিষ্ঠানিক বিবাহের মধ্যে এই কারণেই 
অন্ুুবিধা দেখতে পাই যে তা যৌন স্বত্বাধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত, বন্ধুত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়। এই স্বত্বাধিকার যুগোচিত নয় এবং আমাদের ব্যক্তিত্বকে খর্ব করে, আমাদের বৃদ্ধিকে 
ব্যাহত করে। তসলিমা বাংলাদেশের পুরুষদের বহুগামী বিবাহের যে-ছবি এঁকেছেন তা 
নিঃসন্দেহে মর্মীস্তিক। তা স্পষ্টতঃই এক প্রকারের পুরুষতান্ত্রিক স্বেচ্ছাচার। কিন্তু আধুনিক 
হিন্দুরা যাকে গ্রহণ করেছে সেই খৃষ্টীয় স্টাইলের একগামী বিবাহও যৌন স্বত্বাধিকারের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত__ একজনের উপরে আরেকজনের স্বত্বাধিকারের উপর। এই মডেলও 
ক্রটিযুক্ত। তা আধুনিক নারীপুরুষদের বৃদ্ধির চাহিদা মেটায় না। তাই আমরা কেউ কেউ এ- 
সব বিষয় নিয়ে নতুন ক'রে চিন্তাভাবনা করছি। আমাদের ধারণা, আবশ্যিক একগামিতা 
আর সুবিধাবাদী লাম্পট্য এ ছুটোই আমাদের সামনে একমাত্র বিকল্প নয়। অন্য পথও 
আছে। অবশ্যই সে-পথ খুঁজে বার করতে এবং তাতে চলতে সাহস লাগবে । নবীনতার 
অন্তর্গত সেই সাহস। 

ব্যক্তিগতভাবে এ ব্যাপারে আমি আশাবাদী । কাল্চারের ছোট ছোট অণু 
পরিবর্তন থেকেও যে কিভাবে বড় বড় তাৎপর্যপূর্ণ পরিণাম ঘটে যায় তা ইতিহাস তো 
আমাদের বলেই, তা ছাড়া আমরা যারা একাধিক কাল্চারের মধ্যে ঘোরাফেরা করি বা নৃতত্ব 
নিয়ে নাড়াচাড়া করি তারা নিয়তই এর উদাহরণ দেখতে পাই। বস্তুতঃ পরিবর্তনই একটা 
জীবন্ত মনুষ্যসমাজের ধর্ম। কয়েকটা ছোট উদাহরণ দিই। তসলিমা লিখেছেন, গুদের 
ওখানে ছেলেদের চুড়ি পরা টাবু, আভাস দিয়েছেন যে পুরুষের প্রসাধনচগা ওখানে তেমন 
প্রশ্রয় পায় না। বিলেতে অনেক ছেলে কেবল যে লম্বা চুল রাখে তাই নয়, রীতিমতো 
বেণীও বাধে । গলায় হার, কানে মাকড়ি, নাকে নথ, কব্জিতে ব্রেসলেট-_ কী না পরছে 
তারা আজকাল স্বর্ণকাররা এর স্মবিধাও নিচ্ছে। এলিজাবেথ ডিউক নামে এ দেশে নাম- 
করা জুয়েলার্স আছে: তাদের সংগ্রহে 'রবার্ট-নামাঙ্কিত হারের লকেট, “রিচার্ড, 
“এডওয়ার্ড, “ড্যানিয়েল ইত্যাদি নামাঙ্কিত ব্রেসলেট যে আছে তা তাদের ক্যাটালগ থেকেই 
জানতে পারছি। অর্ডার দিলেই যে-কোনো নাম খোদাই করে দেবে। এ-সব ফ্যাশনেরই 
ব্যাপার। বঙ্গেও "স্বপন", “তপন", 'হাবিব' ইত্যাদি নামাঙ্কিত আভরণ প্রচলিত হবার পথে 
কোনো বাধা নেই। চালালেই চলবে। বস্তুতঃ আমার তো ধারণা পশ্চিমবঙ্গের যুবকরা 
কেশবেশ ও প্রসাধনচর্চার প্রতি মনোযোগ দিয়েই থাকে; বাংলাদেশ সম্পর্কে তসলিমার 


৩০০ চঙত্ত নির্মাণ 
অন্যরূপ প্রতিবেদনে আমার খটকাই লাগছে। সুগন্ধি দ্রব্যের কথা যদি বলেন তো বিলেতে 
এখন তার জয়জয়কার, এবং এ ব্যাপারে নারী ও পুরুষ উভয়েই অত্যন্ত মনোযোগী । এ 
ব্যাপারে একটা মূল পরিবর্তন এই যে তিন দশক আগেও শীতের দেশের লোকেরা স্নান 
করতো কম, এবং ধনী মেয়েরা স্ানাভাবের অসুবিধা মোচন করতো দামী স্ুুরভির 
সাহায্যে । কিন্তু জীবনযাত্রার উন্নততর মানের ফলে অধুনা ন্নানাধিক্যই রেওয়াজ । ফলে 
দেশ জুড়ে সাবান, শ্যাম্পু, কণ্ডিশনার, ত্বকের উপযুক্ত ন্নেহপদার্থ ইত্যাদির প্লাবন বইছে। 
এ-সব সামগ্রীর উৎপাদকরা নিশ্চয়ই আনন্দে আছে। রাস্তা দিয়ে এক ঝাঁক ছেলে হেঁটে 
গেলে তাদের প্রি-শেইভ আর আফটার-শেইভের গন্ধে ফুটপাথ ম-ম করে। 
এই ঘটনাগুলো নেহাৎ আপতিক নয়; এদের একটা তাৎপর্য আছে। এদের অর্থ 

এই যে কোমলতা ও সৌন্দর্যচগি ছেলেদের পক্ষে এখন আর নিষিদ্ধ নয়, যার পরিণাম 
দূরপ্রসারী। এ-সমস্ত হলো গত ছু' দশকের নারীবাদী আলোড়নের ফল। আমি বেশ কল্পনা 
সম্বন্ধে অনেক কৌতুকমিশ্রিত 'প্রাটীন' শৈলীর মন্তব্য করতেন। 

বলতে চাইছি যে পরিবর্তনে আমাদের আস্থা হারানো উচিত নয়। পরিবর্তনের 
স্রোত বইছেই। তস্লিমা শুনে সুখী হবেন, কোনো মেয়ের পক্ষে “বিয়ে করা' ক্রিয়াপদটা 
পশ্চিমবঙ্গে মোটেও অপ্রযোজ্য নয়, হামেশা ব্যবহৃত হয়ে থাকে,_- “বিয়ে বসা'্টাই বরং 
একেবারে সেকেলে,_ আর বিবাহের ভিতরে ধর্ষণ বিলেতে এখন অপরাধ ব'লে গণ্য। 

মানুষকে না ভালোবেসে কিন্তু তাকে ভালোর দিকে ফেরানো যায় না। 
ভালোবাসতে হবে, কিন্তু অন্ধভাবে নয়, ভালোবাসাকে বুদ্ধির দ্বারা শোধিত ক'রে নিয়ে। 
প্রত্যেক নবীনা যদি অন্ততঃ একজন পুরুষকে 'নবীন পুরুষ' হয়ে উঠতে সাহায্য করেন, তা 
হলে বোধ হয় অনেকটা দূরই অগ্রসর হওয়া যায়। যাদের আত্মবিশ্বীস বেশী তারা না-হয় 
ছু'-তিনজনকে সাহায্য করবার দায়িত্ব নিন! 

বলছি না যে ক্ষমতার কাঠামোগুলোর সঙ্গে লড়াইকে স্থগিত রাখতে হবে। তা 
অবশ্যই চালিয়ে যেতে হবে। তবে কাঠামো ভাঙার লড়াই এত সময়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য যে 
তা থেকে নৈরাশ্য জন্মাতে পারে। নৈরাশ্য এড়ানোর জন্য ছোট ছোট ব্যক্তিগত মাপের 
লড়াইগুলোকেও অব্যাহত রাখতে হবে, যেখানে হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়। কেবলই 
দুর্গের উপর বাঁপিয়ে প'ড়ে নয়, সংগ্রাম লাগবে একাধিক ফ্রুন্টে : নবীনাদের প্রতি এইটেই 
আমার পরামর্শের বুপ্রিন্ট। 

অনুমান করি তসলিমাও পরিবর্তন আনতে চান, নয়তো এ-সব কলাম লিখবেন 
কেন। এবং এখানে বলি, তার বইটির প্রথম প্রকাশক কে, টুকরোগুলি সর্বপ্রথম কোন্‌ কোন্‌ 
কাগজে প্রকাশিত হয়, এ-সব খবর পেলে আমি খুশী হতাম। ঝুঁকি নিয়েও কেউ কেউ তার 
সাহসী লেখা প্রকাশ যখন করেছেন, তখন তসলিমা পুরোপুরি নিঃসঙ্গ নন। নবীন 
মনোভাবের আরও কেউ কেউ নিশ্চয় ওখানে আছেন। 


প্রাচীনা ও নবীনা ৩০১ 
মেয়েরা সর্বদাই শিকার বা বলি নন। প্রতিরোধও তারা করতে পারেন, এবং 
করছেন। এবং পুরুষদের মধ্যে তাদের সহকারীরাও রয়েছেন। বাদীদের উপরে প্রভুত্ব করার 
চাইতে নবীনাদের সঙ্গে সমকক্ষ সৌহার্দ্য ঢের বেশী মজার, এইটে যখন পুরুষরা টের পান. 
তখন তারা নবীনাদের সহযোগীই হয়ে ওঠেন। পুরুষদের বোঝাতে হবে যে এতে তাদেরও 
লাভ। নবীনায়নের জন্য শিক্ষা অপরিহার্য বটে, তবে বিদ্যায়তনের কাগজ-কলমের 
শিক্ষাটাই বড় কথা নয়। ডিশ্রী-ডিপ্লোমাগুলোর মধ্যে কোনো পরশপাথর নেই। ডক্টরেট- 
পাওয়া বহু প্রাীন-প্রাটীনা জীবনে দেখেছি। নবীনায়নের আসল কলকজ্জা হলো জ্ঞানের 
প্রয়োগ, বাস্তব জীবনে বৌদ্ধিকতার সজীব ব্যবহার । 


১ এই মহিলা এখনও লগুনে আছেন। সৌদি আরব রাষ্ট্রের রাজনীতি এবং সামাজিক 
অন্তর্বিরোধগুলি সম্পর্কে তাকে মধ্যে মধ্যে বিশেষজ্ঞূপে মতামত দিতে দেখি 
টেলিভিশনে 

২ এ প্রসঙ্গে বলা দরকার, অধ্যাপিকা মুকুমারী ভট্টাচার্যের লেখা থেকে ঝণস্বীকার না ক'রে 
কিছু উপাদান তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, এ নিয়ে সে-সময়ে সঙ্গত কারণেই কিছু উত্তাপের 
সৃষ্টি হয়। তসলিমা সম্প্রতি এ ব্যাপারে তার গাফিলতি স্বীকার করেছেন। 

৩ বিরানব্বই সালে শুধু এ একটি বই নির্বাচিত কলাম প'ড়ে এ কথা লিখেছিলাম । তার পর 
তার অন্যান্য লেখা-- কবিতা, উপন্যাস, আত্মজীবনীর বিভিন্ন খণ্ড-- প'ড়ে আমার মনে 
হয়েছে যে তিনি তিক্ততা অথবা পুরুষবিদবেষ দ্বারা আক্রান্ত নন এ অবস্থান আর বজায় রাখা 
যায় না! তার ক্রুদ্ধ এবং বেদনার্ত হবার অধিকার আমি স্বীকার করি। তার জীবনাভিজ্ঞতা 
তাকে সেই ক্রোধ এবং বেদনা প্রকাশ করার এক্তিয়ার দিয়েছে। কিন্তু জীবন যেমন 
আমাদের খানিক গড়ে, আমরাও তেমনি আমাদের জীবনকে গ'ড়ে-পিটে যথাসাধ্য নির্মাণ 
ক'রে নিই, নিতে হয়। “বিপরীত খেলা'র মতো কবিতাকে বা ফরাসি প্রেমিক-এর মতো 
উপন্যাসকে পুরুষবিদ্ধেষী বললে সত্যের অপলাপ হয় না। তসলিমার রচনা সম্পর্কে আমি 
পরবর্তী কালে বিভিন্ন পত্রিকায় কিছু-কিছু লিখেছি। সেগুলি আমার প্রবন্ধসংকলনের 
কোনো আগামী পর্যায়ে সংকলিত হবে। 

৪ আজ মনে হয়, হ্যা, নিশ্চয়ই রেখে গেছে। তসলিমার আত্মজীবনীর বিভিন্ন খণ্ডের সাক্ষ্য 
অনুধাবন করার পর এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকে না। 


